隨著國(guó)家的改革開(kāi)放,社會(huì)環(huán)境松動(dòng)、人口流動(dòng)日益增多,農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工成為時(shí)代潮流。起初男人進(jìn)城婦女留守,逐漸巾幗不讓須眉,一起涌進(jìn)城市。隨著教育程度提升,苦讀出來(lái)的農(nóng)村(女)大學(xué)生,更是信誓旦旦地扎根城市。首先關(guān)注轉(zhuǎn)型期農(nóng)村婦女群體的是作家方格子,后來(lái)有梁鴻,她們的作品限于非虛構(gòu),止于事實(shí)層面,未能對(duì)留守和進(jìn)城婦女的內(nèi)心世界深層發(fā)掘與呈現(xiàn)。而王華、付秀瑩等一批作家專(zhuān)注農(nóng)村留守(進(jìn)城)婦女的生存狀態(tài)和內(nèi)心疑難,做了深入紋理的勘探,并用細(xì)膩體恤的文筆給予表現(xiàn),入木三分地揭示了她們身心遭遇雙重脅迫的困境,尤其是心靈撕裂的疼痛。時(shí)代的際遇和欲望的激活,擺脫土地束縛的渴望與優(yōu)質(zhì)資源聚集地(城市)的誘惑,無(wú)論是主體意識(shí)還是客觀環(huán)境都為她們進(jìn)城做好了準(zhǔn)備。而城市不是她們想象的天堂,其規(guī)則和次序在她們認(rèn)知之外,盡管她們豁出血肉之軀和心智之火也難以融入城市、改變身份,始終是飄零的“他鄉(xiāng)”人,奔突騰挪間的屈辱與焦慮無(wú)不煎熬著她們的肉體與心靈。農(nóng)村婦女不管留守還是進(jìn)城,都付出艱苦卓絕的奮爭(zhēng),經(jīng)歷撕裂和焦灼的疼痛,卻難以沖破時(shí)代規(guī)約的命運(yùn)。我們以有著農(nóng)村生活經(jīng)歷和切身感受的付秀瑩與王華兩位女性作家的作品(并兼及相關(guān)作品),來(lái)探討分析轉(zhuǎn)型期農(nóng)村婦女心靈的悸變軌跡,想必具有典型性和說(shuō)服力。
隨著工業(yè)化、城市化的緊鑼密鼓,不管是社會(huì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式、人際關(guān)系,還是人的思想意識(shí)都有著根本性的變化,“現(xiàn)代性”的車(chē)輪進(jìn)入高速軌道。在這急劇轉(zhuǎn)型期,農(nóng)耕文明、傳統(tǒng)倫理主導(dǎo)的鄉(xiāng)村,有著裂骨斷筋的疼痛。資本的威力、權(quán)力的霸凌,加之消費(fèi)思潮借助新媒體的東風(fēng),洶涌澎湃沖擊著農(nóng)村原有的思想觀念、道德倫理,“新觀念”潛滋暗長(zhǎng)成為涌動(dòng)的暗流,改變著人們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和生活觀念。這就催逼腦子靈活的人“急轉(zhuǎn)彎”,得以快速脫貧致富,老腦筋誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的人卻被排除于富裕的圈外。這就形成了農(nóng)村階層分化:老板與雇工。在這些顯象下,農(nóng)村女性的內(nèi)心有著怎樣的悸動(dòng)和嬗變?
(一)新銳青年作家付秀瑩的《陌上》和實(shí)力派作家王華的《花村》,膠著地狀寫(xiě)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村婦女的生存狀態(tài)和命運(yùn),展示她們內(nèi)心因困擾產(chǎn)生的波瀾,在新世紀(jì)小說(shuō)中有著“共時(shí)性”和“典型性”,考察農(nóng)村婦女命運(yùn)和心路,是繞不過(guò)去的作品。
1.付秀瑩的《陌上》以清新溫婉的文筆、散點(diǎn)透視的策略,呈現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的芳村權(quán)力與資本交姘滋生野蠻的力量和霸凌之勢(shì),及“權(quán)貴富尊”“笑貧不笑別的”“有奶就是娘”的生活方式,相對(duì)貧困的農(nóng)戶難免遭受有形的物資擠壓和無(wú)形的精神鄙視。生存環(huán)境的脅迫和內(nèi)心的物欲促使農(nóng)村女子“開(kāi)動(dòng)腦筋”,利用身體資源擺脫生存低凹處境。芳村的香羅首當(dāng)其沖,這自然有其家傳因素,更有生存環(huán)境之迫。香羅是小蜜果(風(fēng)騷出名的女人)的女兒,可她也不是生來(lái)就風(fēng)騷的,“很小的時(shí)候,香羅走在街上,就有不三不四的男人們,拿不三不四的眼光打量她。香羅先是怕,后來(lái)呢,略解了人事,是氣,再后來(lái),待到長(zhǎng)成了大姑娘,便只剩下恨了。恨誰(shuí)?自然是恨她娘小蜜果?!边@兒的獨(dú)白可以看到她雖出身污泥,有著清白良女的心地,本能地對(duì)風(fēng)騷的遠(yuǎn)離與怨恨;“姑娘時(shí)代的香羅,怎么說(shuō),好像一棵干凈凈水滴滴的小白菜?!彼伊藗€(gè)老實(shí)疙瘩丈夫根生,“這些年,村子里一天一個(gè)樣,簡(jiǎn)直是讓人眼花繚亂。根生呢,卻依舊是老樣子。眼看著他不溫不火的自在勁兒,香羅恨的直咬牙?!蹦腥艘揽坎簧?,她只好披甲上陣,重拾母親的行當(dāng)。她與村上最大的老板私通后,就在城里開(kāi)了幾家洗頭店,有了小轎車(chē),門(mén)樓也高豎起來(lái)。她雖然致富了,卻招來(lái)村人另一種鄙視的目光,她違背了婦道倫理,破壞了鄉(xiāng)風(fēng)民俗;她獨(dú)處自我審視,良知嚙咬著她,她有愧善良憨厚又百依百順悉心呵護(hù)她的丈夫。這就是香羅,由時(shí)代大潮挾裹著、糾結(jié)、疼痛著行走,哭笑無(wú)常正是她復(fù)雜內(nèi)心的外顯。
芳村的女子思想轉(zhuǎn)變與香羅比肩的要數(shù)未出閣的望日蓮。望日蓮的生存處境更為困窘,她的家境無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是精神都處在芳村的最凹處。老實(shí)巴交的父母,村上沒(méi)有人拿正眼看過(guò);低矮的房屋一下雨就被四周高樓的流水漫灌??伤龔男∫獜?qiáng)苦讀,希望通過(guò)讀書(shū)走出芳村,過(guò)上讓村人另眼相看的城市生活。事與愿違,她終究落到與父母同樣的境地,成為村辦廠子的雇工。憑她的家庭背景和雇工的身份,永無(wú)出人頭地之日。村人還真小看了這個(gè)未出閣的丫頭,她竟然能讓票子像雨水似的嘩嘩往家流;能讓村主任給她差兩歲的父母辦了老年補(bǔ)貼,在凹地突兀豎起樓房;更令人匪夷所思的,村上頭號(hào)公子竟死去活來(lái)地要娶她為妻。她的功夫使在情場(chǎng)上馳騁的大全束手無(wú)策??伤郎喩砦溲b銅盔鐵甲抵擋來(lái)自四面八方的污言穢語(yǔ)及明槍暗箭。一個(gè)柔弱的女子變得如此“硬核”,這些表象的背后隱藏著一位鄉(xiāng)村女孩怎樣的心靈蛻變與疼痛呢?作品沒(méi)有明示,我們可以從村中“第一夫人”的夢(mèng)中得以暗示,對(duì)淫亂男人的恨徹入骨(用剪刀除去村主任的生殖器),她玩世不恭的背后隱藏著多少無(wú)奈和怨恨的血淚,如無(wú)聲處響動(dòng)驚雷。
芳村的香羅、望日蓮們,她們一方面竭力用身體自援獲取物質(zhì)的份額和世俗尊嚴(yán),另一方面經(jīng)受自我良知和社會(huì)倫理道德的譴責(zé);她們用身心撕裂換取物質(zhì)占有,用尊嚴(yán)的隕落來(lái)爭(zhēng)取尊嚴(yán),無(wú)疑是“醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉”、與用迷信反抗迷信的祥林嫂“異體同質(zhì)”,她們內(nèi)心撕疼的奮爭(zhēng)卻一步步陷落精神的泥潭。
2.作家王華書(shū)寫(xiě)的山鄉(xiāng)婦女與付秀瑩的不同,她的《花村》摹寫(xiě)了青壯男人進(jìn)城后,花村一群留守婦女除了承受男人撇下的家庭負(fù)擔(dān)、繁重勞動(dòng),意外疾病和霸凌鄉(xiāng)政,更有情感的饑荒、身體的煎熬。
地域環(huán)境和歷史遺留因素的制約,鄉(xiāng)村政權(quán)的蕪雜及明爭(zhēng)暗奪,公共資源配置失衡,資源愈來(lái)愈集中在少數(shù)人手里,農(nóng)民誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)致富失效,這些加重了他們的生存困境和精神傷害。作為貧乏的山民沒(méi)有資源抵御困厄的脅迫,賴以生存的土地一茬茬生長(zhǎng)貧瘠和屈辱,再也長(zhǎng)不出希望和尊嚴(yán),青壯男子傷痛而孤絕地逃離土地走向城市,成為他們想象的出路或必然苦旅。
留守的花村女子,最有“身心”話語(yǔ)權(quán)的是李子,早在花村男人尚未大面積進(jìn)城前,她已遭受多年熬活寡的日子、心靈遭遇梅毒丈夫的戕害。生命苦短,她竭力爭(zhēng)取應(yīng)有的生活,豁出一切離婚嫁給死了老婆的木匠等開(kāi)發(fā),想過(guò)一個(gè)女人正常生活。事與愿違,等開(kāi)發(fā)也要和村上的男人一起進(jìn)城,且勢(shì)不可阻擋。當(dāng)其他女子還陶醉在自己男人進(jìn)城謀幸福之際,她先知般的預(yù)感到花村女子的宿命,也是所有留守女子的宿命。因此,李子比同村女子提前放棄世俗規(guī)范,她引誘張大河、將部落變成男人,跟李柴火野合,婆婆吉利忍無(wú)可忍,告知兒子等開(kāi)發(fā),促使他跳樓喪生。人的心靈深處是神和魔共居之所,神與魔是一枚硬幣不可分割的兩面,哪一面朝陽(yáng)是隨著地球的旋轉(zhuǎn)因時(shí)地而異。當(dāng)李子聽(tīng)說(shuō)丈夫棄世而去時(shí)幡然醒悟,她的放縱對(duì)丈夫傷害如此深重,以致棄絕生命走上不歸路,盡管她滿心的委屈與怨言還是把這看成對(duì)自己的懲罰。她的希望、掙扎、放縱最終也難逃宿命之手,滅絕一切念想死心塌地削發(fā)為尼、與青燈孤影為伴?;ù宓拈僮邮撬廾牧硪环N:婆婆因她跟公公“燒火”喝農(nóng)藥而死,她在婆婆發(fā)喪之際飲疚撒手人世。她的離世不僅是愧疚,更是對(duì)留守煎熬的抗拒!兩妯娌映山紅和百合相映成趣,映山紅就像她的名字風(fēng)風(fēng)火火,無(wú)顧無(wú)忌缺心少肺,遭遇流氓“政府魯大千”的戲淫,怨恨難消自曝丟丑,念初中的兒子不忍羞辱棄家出走,她跌進(jìn)悔恨的深淵;而百合收斂隱忍多了,她與鰥夫四爺?shù)娜怏w融合有著相互取暖相濡以沫的況味,就是這樣的相互取暖,也遭遇百合女兒跳樓討要撫恤金“鏡頭”的心靈懲罰。留守婦女長(zhǎng)期經(jīng)受身心的煎熬,她們的生命還原為原初狀態(tài),試圖以身體解放當(dāng)作緩解情感焦渴的救命稻草。她們畢竟不是生活在原始社會(huì)而是處在當(dāng)下,片刻的放松釀成終生的悔恨和不可挽回的災(zāi)難,遭受無(wú)盡的悔恨和倫理道德的責(zé)懲。
(二)鄉(xiāng)村女子不是都像香羅、望日蓮和李子們有勇氣“解放”身心,爭(zhēng)取女子應(yīng)有的生活,另有鄉(xiāng)村女子們或緣于膽怯,或緣于恪守傳統(tǒng)倫理道德,輾轉(zhuǎn)騰挪她們的日子依然捉襟見(jiàn)肘,忍耐著物質(zhì)困窘和精神輕蔑,身慚影穢和內(nèi)心屈辱,聚匯為涌動(dòng)的暗流岌岌于心靈的堤岸,依然迂回于鄉(xiāng)村倫理和次序之內(nèi)。
1.芳村的年輕媳婦小鸞,按說(shuō)腦子該活一些,可她卻是個(gè)死腦筋。丈夫在廠里打工,一月掙不下幾個(gè)錢(qián),她倒是心靈手巧,在村里開(kāi)爿裁縫鋪??纱迳鲜鞘烊?,掙錢(qián)不掙錢(qián)的活都要做,甚至給村里“尊貴”們盡義務(wù)。她不顧兒子的學(xué)習(xí),晝夜不息地忙活依然過(guò)著苦巴巴的日子。她放下手頭的活計(jì),趕著給村主任建信的內(nèi)侄子“幫喜”,建新媳婦“老遠(yuǎn)看見(jiàn)小鸞過(guò)來(lái),手里拿著一把菜刀,笑得明晃晃的,趕著叫她嬸子。建信媳婦拿下巴頦兒指了指院子里,笑道,人多著哩。也不差你一個(gè)半個(gè)的。小鸞臉上就訕訕的。說(shuō)我哪能不來(lái)呀,誰(shuí)家老娶媳婦?建信媳婦只是笑。小鸞拎著菜刀,急火火就去了?!苯ㄐ畔眿D神態(tài)話語(yǔ)隱含著熱辣辣的傲慢與冷冰冰輕蔑,其潛臺(tái)詞很顯然:反正我們家辦事幫忙的人多著呢,你愛(ài)來(lái)不來(lái)吧。面對(duì)著建信媳婦這一番夾槍帶棒充滿挑戰(zhàn)意味的冷言冷語(yǔ),“在人屋檐下不得不低頭”的小鸞,自然毫無(wú)還手之力,“小鸞臉上就訕訕的”,便活畫(huà)出了小鸞萬(wàn)般無(wú)奈的尷尬神態(tài);建信媳婦“只是笑”,透露出一種勝利者的得意情狀,畢現(xiàn)世道人心與人情冷暖。所謂芳村人的貴賤奧秘,在這看似三言兩語(yǔ)的簡(jiǎn)短對(duì)話中,其實(shí)有著蜿蜒曲折的流露與表現(xiàn)。這就不難理解小鸞曾經(jīng)的想法了,若自己的男人有本事過(guò)上體面的日子,就是他在外面招貓惹狗也愿意!經(jīng)濟(jì)的窘迫精神的擠壓,她渴望過(guò)上體面的日子,可她到底沒(méi)有放松自己,依然守身安貧。村里發(fā)跡的二流子中樹(shù),他用金銀首飾引誘小鸞,可她是自律的女人,遭遇突襲后嚴(yán)加防范,再未給中樹(shù)可乘之機(jī)。小鸞心里苦、委屈、百般滋味,壓抑不住在丈夫面前耍性子、打兒子,甚而推倒裁縫案子、掀鍋,發(fā)泄內(nèi)心的憋屈。這些正宣示了小鸞這樣忍辱負(fù)重的鄉(xiāng)村女性堅(jiān)守傳統(tǒng)倫理的困境,承受鄉(xiāng)村政權(quán)凌辱和物質(zhì)困乏的苦澀喘息。
2,花村留守女子們都說(shuō)梔子命好,有著得天獨(dú)厚的“優(yōu)勢(shì)”:不說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)魯大千是她家的??停ㄋ谴彘L(zhǎng)),并對(duì)她時(shí)時(shí)覬覦,單是她公公(鰥夫)身體強(qiáng)壯又沒(méi)有婆婆盯著,還有她從小疼大的部落(別人眼里的成年傻男子),就夠姐妹們羨慕嫉妒的了。其實(shí)梔子是花村身心最苦的女人,其他女子的丈夫春節(jié)回家總能滋潤(rùn)幾天,而她的丈夫以各種謊言搪塞,一次次爽約不回家,她數(shù)硬幣打發(fā)整年長(zhǎng)夜。數(shù)硬幣無(wú)效了就偷喝公公的酒,酒量漸增成癮,久而久之酒再也不能麻痹身心,以致在夢(mèng)中自慰,還有夜里兒子的床叫更是火上澆油,烤灼她的肉體燃燒她的心靈,加之姐妹們的誤解和村人的流言蜚語(yǔ),她都以超乎尋常的隱忍堅(jiān)守著方寸!梔子的苦是沉默的地火,其他女子的苦是狂風(fēng)驟雨電閃雷鳴。當(dāng)然梔子不是鋼鐵戰(zhàn)士而是血肉之軀,她是靈與肉撕搏最劇烈的一個(gè):“在這個(gè)獨(dú)立的空間里,沒(méi)有什么威脅到你的尊嚴(yán),你盡可以把自己裸露,甚至剖開(kāi)。肉欲看上去就在皮膚下面,但實(shí)際上藏得很深,僅僅撕開(kāi)皮膚你并不能把它找到,你向下一寸半寸同樣抓不住它。它在你的肉體最深處生著根,枝葉貫通你的全身,貫通整個(gè)的你……梔子最后像個(gè)被電死的尸體一樣蜷成一團(tuán)兒。”在這里,王華以極其鮮活形象的語(yǔ)言將梔子的身心焦慮,她那既難以言說(shuō)又無(wú)以排解的情感饑渴表達(dá)得淋漓盡致。
梔子的丈夫帶著梅毒回家,她惶惑迷失了,找不到堅(jiān)守的理由與支撐,她不再刻意抵抗“肉想心也想”的部落,也試圖以肉體融合來(lái)緩解身心的煎熬??墒潞蟾蟮耐纯嗨阂е?,那就是靈與肉的悖反;她本以為的肉與心達(dá)成一致就可以了,卻發(fā)現(xiàn)還有個(gè)理橫在那里,理就是人之為人的常倫吧。其實(shí),人心深處更是一片混沌未開(kāi)的模糊地帶,誰(shuí)說(shuō)的經(jīng)緯分明黑白兩界都是枉然。梔子悲絕迷亂之際撲到公公身上說(shuō):“你們張家男人都欺負(fù)我!”這句話頗有意味,身染梅毒的張久久多年在城里不回家和兒子的床叫,使她長(zhǎng)年身心困擾,欺負(fù)她說(shuō)得過(guò)去,公公對(duì)他呵護(hù)備至視如己出怎么說(shuō)欺負(fù)她呢?村上的女子嫉妒梔子就是因?yàn)楸娙私灾诖謇铩皫腿恕?,梔子肯定近水樓臺(tái)先得月,她卻是守著水井渴死的人,從這層說(shuō)不是欺負(fù)她是什么?其實(shí)就是倫理欺負(fù)她,再深一層說(shuō)是靈魂磨難她,或者說(shuō)她是靈魂受難者。當(dāng)公公艱難地放她回床上并為她關(guān)上蚊帳朝門(mén)口走去,她喊了一聲“爸!”這一個(gè)字“凝聚了她全部的驚慌全部的心酸和委屈,還有全部的感動(dòng)”,更有尊重與敬畏。
“人生就像一條河,要流過(guò)很多關(guān)口,流經(jīng)很多風(fēng)景,才能成為一條河”,梔子在河的這道關(guān)口沒(méi)有沉淪溺水得以安全上岸是公爹度了她,雖有心酸、委屈乃至怨恨,更有感動(dòng)與敬重。相悖的情感混沌一潭,是此刻梔子內(nèi)心真實(shí)的狀態(tài)。有了此次的安全著陸,才有梔子進(jìn)城與丈夫共渡難關(guān)的想法——探尋救贖的勇氣與力量。判斷一位好水手,不在于她(他)是否沒(méi)頂于窮風(fēng)惡浪,而看她(他)沒(méi)頂后能否爬上堤岸。
無(wú)論是北方的芳村還是南部的山鄉(xiāng),社會(huì)轉(zhuǎn)型期女子們同樣經(jīng)受著生存和心靈的困擾,以及倫理的焦慮,即長(zhǎng)期處于物質(zhì)匱乏、內(nèi)心撕痛和精神屈辱。她們要打勝經(jīng)濟(jì)“翻身”仗贏得世俗尊嚴(yán),唯有武器是青春的身體,猶疑又執(zhí)著地用其獲取物質(zhì)的份額,進(jìn)而獲取世俗的精神平等;另一方面,她們情感長(zhǎng)年處于焦渴,心靈如經(jīng)年不雨的山坡,而焦渴的心靈卻葳蕤著原始生命力;這種力量蓄積到一定的程度,摧毀世代修繕的倫理次序和道德規(guī)范、將人拉回生命的原點(diǎn),再度蠻荒歲月。當(dāng)下畢竟是文明社會(huì),受約于現(xiàn)代倫理規(guī)范,不管何種境況倒退至原始生存狀態(tài)必將遭人類(lèi)已有文明的懲罰。
歷經(jīng)生存困苦和內(nèi)心撕痛的農(nóng)村女子,懷著美好的幻想奔向城市,夢(mèng)想以辛勤的勞動(dòng)擺脫土地的捆綁,蛻變身份融入其中,成為真正的城市人,與原住民平等享受城市的文化和物質(zhì)文明。豈不知她們的想法和行為隱藏著盲目和幻想;城市的規(guī)則和次序壁壘森嚴(yán),豈容外鄉(xiāng)人隨意插足。無(wú)論是初中生陳金芳(《世間已無(wú)陳金芳》)、高中生羅錦衣(《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》),還是大學(xué)生楊雙福(《直立行走》),她們無(wú)不付出身心、智慧和尊嚴(yán),落得青春蹉跎身心鱗傷,依然“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”。我們還是以王華和付秀瑩的作品《花城》和《他鄉(xiāng)》為例,分析述說(shuō)農(nóng)村女子進(jìn)城后的心靈沖突與自我審視。
(一)王華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花城》與《花村》在創(chuàng)作上有著承續(xù)性,《花村》勘探了囿于農(nóng)村的留守婦女情感困境下的心靈悸動(dòng)與嬗變,而《花城》主要呈現(xiàn)農(nóng)村青年女子進(jìn)城后的生存處境與生活狀態(tài),奮爭(zhēng)與破滅,以及心靈的執(zhí)迷、扭曲與心頭的疑難、掙扎。
張娜(原名苕花)心眼活,有著宏偉目標(biāo):立志成為有根的城市人(擁有城市戶口)。為此,她忽略同鄉(xiāng)兼同學(xué)龍門(mén)陣對(duì)她執(zhí)著追求,也忽視內(nèi)心的真實(shí)感情,她敢拼敢闖敢下水,她的一切行為都指向城市戶口。她不可能憋在工廠里,她做傳銷(xiāo)、直銷(xiāo)(說(shuō)白了就是忽悠)、桑拿小姐,甚至做“散活”,始終目不轉(zhuǎn)睛地盯著“城市戶口”。一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷、身無(wú)長(zhǎng)技、舉目無(wú)親的農(nóng)村打工妹要實(shí)現(xiàn)“城市人”的目標(biāo),唯有身體這張牌。她不吝惜出牌,可“游戲”的運(yùn)氣不佳,她的第一任城市男友被人搶走,即使大打出手也只能留下傷疤;第二任城市男友是有婦之夫;第三任城市男友是個(gè)花心大蘿卜;她的第四任男友是“類(lèi)似”城市人,“結(jié)婚”并生子,他比她的水深,將錢(qián)財(cái)(做桑拿的積蓄)席卷一空,人失蹤了,給她留下一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。最后她嫁給吃低保的垂暮鰥夫,她似乎實(shí)現(xiàn)了目標(biāo):擁有了城市戶口,也難逃以“做散活”養(yǎng)活自己和孩子的命運(yùn)。張娜即使“做散活”為生,也不失溫良本色,信奉誠(chéng)實(shí)勞動(dòng),不像“惡心”的治安警“雙管齊下”錢(qián)色雙劫,即是正義的化身又“比邪惡還邪惡”;她出賣(mài)肉體不看人只看錢(qián),有著“一定要對(duì)得起那份錢(qián)”的敬業(yè);她甚至“莫名其妙”地免費(fèi)慰藉一位孤寂的老人,老人驚異地稱(chēng)她“菩薩”!其乃淪落成泥輾作塵,依然香如故。這香是萬(wàn)劫不復(fù)的人心底色,是灰燼下面的火種,是浩劫不盡的悲憫情愫。張娜一路走來(lái),她的宏偉目標(biāo)可以遮蔽龍門(mén)陣對(duì)她舍生忘死的愛(ài),她也可以沒(méi)心沒(méi)肺地?zé)o視內(nèi)心真實(shí)情感,這不等于它們不存在,在內(nèi)心的某個(gè)角落時(shí)時(shí)硌疼。
張娜雖是農(nóng)村走出來(lái)的女子,她已破除了傳統(tǒng)的倫理規(guī)范,具有現(xiàn)代女性的某種特質(zhì)。她不安分守己而雄心勃勃,為生存她忽悠行騙,甚至做小姐,可她對(duì)待“顧客”又秉持一視同仁,誠(chéng)實(shí)“勞動(dòng)”,朝不保夕的境況下,她竟然憐憫貧寒的暮年鰥夫,免費(fèi)為其“服務(wù)”,她情愿嫁給有城市戶口“棺材瓤子”(她的心靈被城市戶口扭曲),低到塵?!白錾⒒睢焙冢膊唤邮荦堥T(mén)陣的憐憫,即使淪落風(fēng)塵也不失淳樸誠(chéng)實(shí)的本色。張娜這個(gè)人物具有心靈深度和時(shí)代特色,直抵時(shí)代的深處和心靈的遠(yuǎn)景。
(二)翟小梨是付秀瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)》主人公,她與張娜一樣心強(qiáng)好勝、不甘因襲農(nóng)家女子的命運(yùn);她不同于張娜是讀過(guò)大學(xué),且不懈拼搏進(jìn)取,獲得了高學(xué)歷,可貴的是有自我審視反省能力,經(jīng)住內(nèi)心欲望和外界誘惑的考驗(yàn),回歸正常的生活軌道。
翟小梨從偏僻的芳村苦讀出發(fā),走進(jìn)大學(xué)、跨進(jìn)省城、晉身北京,征程奔突一路風(fēng)塵。從某種層面說(shuō),翟是農(nóng)村女子成功進(jìn)城的范例,她自小就憋著一股勁,決意讓未生下男丁的父母在芳村活得體面。她雖高考失利進(jìn)了三流大學(xué),可她談個(gè)省城的男朋友,已是準(zhǔn)市民(僅此,父母在村里就大為風(fēng)光)。戀愛(ài)談得轟轟烈烈,卻無(wú)人看好:首先是學(xué)校向雙方家長(zhǎng)發(fā)了通牒信;看好她的老師也說(shuō)他們“不合適”;父親更說(shuō)“高攀”了。處于青春燃燒中的她哪里顧及這些。一些事情不管你是否正視該來(lái)的還是要來(lái),翟小梨遭到男友章幼通家人冷遇、下視乃至凌辱:“女同志,要知道自重”“干得好不如嫁得好”。他們這樣對(duì)待兒子的未婚妻自然有理由:翟小梨與章幼通戀愛(ài)期間懷孕,作為女孩子不自重;一個(gè)農(nóng)村柴禾妞處心積慮“靠”上城里的男生,進(jìn)城功利心重;再者工作難以安置,未到結(jié)婚年齡,戶口懸置,小梨只能做臨時(shí)教師。她存身的法寶是:容忍婆家的欺辱和單位的歧視;再就是拼命工作,突出業(yè)績(jī),贏得學(xué)生的愛(ài)戴和家長(zhǎng)的尊重。她的忍與拼都達(dá)到了驚人的極致。翟小梨真不知道她與章幼通“不是一路人”嗎?又何以忍受歧視和凌辱?對(duì)此,翟小梨有著嚴(yán)苛的自我審視:她與幼通自然有愛(ài)情,愛(ài)足夠純嗎?翟小梨農(nóng)村出身,末流大學(xué)畢業(yè),勢(shì)必回到鄉(xiāng)下教書(shū),進(jìn)城必須要有“策略”,與城市的男生戀愛(ài)結(jié)婚,是擁有城市戶口、身份變?yōu)槭忻竦慕輳?;幼通是她進(jìn)城的“跳板”也是進(jìn)城后的“依靠”。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),小梨心存隱秘,戀愛(ài)期間懷孕,增加進(jìn)城籌碼(同時(shí)也陷自己人品于凹地,遭男友家人蔑視)。愛(ài)情中的“雜質(zhì)”,無(wú)疑是翟小梨忍辱負(fù)重的內(nèi)心動(dòng)機(jī)。
悖論是:不滿足是人類(lèi)進(jìn)步的動(dòng)力,也是人類(lèi)痛苦的根源。農(nóng)村的翟小梨想要的都有了,而城市的翟小梨的欲望遠(yuǎn)未滿足。章幼通無(wú)能力為翟小梨找工作也就罷了,自己還常處于半失業(yè)狀態(tài),房貸、養(yǎng)育孩子和日常開(kāi)銷(xiāo),使小家庭的經(jīng)濟(jì)一直處于拮據(jù)狀態(tài)。貧賤夫妻百事哀,難免爭(zhēng)吵,感情滋生嫌隙。翟小梨敦促乃至跪求丈夫上進(jìn)(夫貴妻榮),依然無(wú)效。丈夫指望不上,就自己沖鋒上陣,在懷孕、哺乳期間自考本科、準(zhǔn)備考研,并如其所愿地走進(jìn)北京的大學(xué)。
北京天高地闊廣廈林立,卻無(wú)一草一木屬于翟小梨,她猛然間意識(shí)到:北京戶口、工作和房子,一切都要從零開(kāi)始,弄不好還要“完璧歸趙”打回原地。她有意識(shí)地結(jié)識(shí)了文化圈的重量級(jí)人物老管,以至同居。他們的交往各有目的和需求。老管的家室在上海,長(zhǎng)期只身一人在北京“攻城略地”謀取功名,人際的明爭(zhēng)暗斗,身心疲憊寂寞,需要小梨這樣“召之即來(lái)?yè)]之即去”的溫柔之鄉(xiāng),況且小梨外語(yǔ)好,能幫他翻譯文件和做博士功課。當(dāng)然,小梨不是“免費(fèi)午餐”。翟小梨動(dòng)機(jī)更復(fù)雜、徹底,可以梳理為兩方面,即外部目的和內(nèi)在需求。外部目的:翟小梨在北京無(wú)依無(wú)靠,想結(jié)識(shí)個(gè)人物做后盾,為落戶北京做鋪墊,為拮據(jù)的生活找點(diǎn)補(bǔ)貼;內(nèi)在需求:逸出家人視野,身心環(huán)境寬松,長(zhǎng)期隱忍、憋屈(壓抑)的情緒有了釋放機(jī)緣;與丈夫的感情進(jìn)一步惡化,自我約束松懈;夫妻長(zhǎng)期分居身體饑渴;最關(guān)鍵的是她體內(nèi)原本就駐著一頭小獸,有一顆狂野冒險(xiǎn)的心。翟小梨自然才華(她的小說(shuō)不僅轟動(dòng)京城且名揚(yáng)南北)、容貌(向日葵的朝氣、湖沼的迷人)雙俊秀,但她能在京城落戶、升職及安營(yíng)扎寨,還是“狂野冒險(xiǎn)之心”成全了她。至于她如何廝殺肉搏落得身心千瘡百孔,作家未加詳述,我們可以從老管“開(kāi)疆拓土”的經(jīng)歷,映射出翟小梨奮斗的“潛文本”:“老管的每一步,或多或少,都摻雜著一些不堪不潔的東西吧……向所謂夢(mèng)想之巔攀爬的時(shí)候,就像老管長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息的,一步一個(gè)血腳印呢。這血腳印里,有他自己的血,或許,也有旁人的吧?!币股钊遂o之際,小梨感嘆:“我都不敢計(jì)算,我從來(lái)都不敢面對(duì)自己真實(shí)的內(nèi)心。這千差萬(wàn)錯(cuò)來(lái)不及修正和改寫(xiě)的生活啊?!庇纱耍x者據(jù)各自的生活閱歷可以想象一部不同的翟小梨“進(jìn)京史”。
至此,翟小梨完成了由農(nóng)村女孩到城市女性的各個(gè)層面的蛻變:由賢淑惠德到騰挪周旋,由一朝夫妻終身相守到“身在曹營(yíng)心在漢”,由忍辱負(fù)重成全他人到自我沖鋒陷陣,由恪守倫理到身心解放……總之,她由傳統(tǒng)倫理的幕后走到現(xiàn)代潮流的前臺(tái)。這種轉(zhuǎn)變是時(shí)代和環(huán)境為其創(chuàng)設(shè)了機(jī)緣,或者說(shuō)時(shí)變境遷觀念跟進(jìn)、行為同步。在這蛻變中,翟小梨內(nèi)心經(jīng)歷了糾結(jié)、掙扎、焦慮和撕裂的疼痛,抑或身心痛快淋漓。但從更深的層面審視,說(shuō)翟小梨“心靈嬗變”不夠準(zhǔn)確,由人性的豐富性觀之,翟小梨內(nèi)心駐著兩個(gè)女性,一個(gè)是傳統(tǒng)倫理框架下隱忍賢德的女子,一個(gè)是狂放野性的女子,她們是一體兩面,在相應(yīng)的環(huán)境下呈現(xiàn)出不同的心性。因此,環(huán)境改變?nèi)诵牡恼f(shuō)法是表象,環(huán)境只是喚醒,或說(shuō)召喚出一個(gè)人相應(yīng)的面性而已。
翟小梨不是傳統(tǒng)意義的好妻子、好女人,可讀者并不討厭她,反而喜歡她,原因何在?因她不僅有著狂野的生命放縱,更有著自我審視解剖的理性和勇氣;她不僅知道想要什么,更清楚每一步走在哪里、意味著什么。她無(wú)疑是知識(shí)女性,也是婦女現(xiàn)代性的具體化身。正因其知性,最終理解了丈夫章幼通俗世“窩囊”的可貴,這是她主觀上回歸的可能;客觀上,有女兒的牽扯,也有碰壁男人“悖論文化心理”的原因。翟小梨回到丈夫章幼通身邊,還給他買(mǎi)了“一架望遠(yuǎn)鏡”,滿足他夜晚觀望星空的心愿。這一細(xì)節(jié)微言大義不可輕慢,它標(biāo)示著翟小梨豐富曲折的心靈歷程,由對(duì)幼通的抱怨到理解、自我放縱到救贖,有愧疚更有補(bǔ)償。出污泥而不染是修辭里的理想人格;活在當(dāng)下而具有清醒頭腦的人更真實(shí)可愛(ài)。
社會(huì)改革開(kāi)放思潮風(fēng)起云涌改變了世人原有的生活格局,尤其是沿襲千年聚族而居的鄉(xiāng)村,其宗法倫理次序遭遇從未有過(guò)的漫漶;同時(shí)激活了人們的思維、喚醒了主體意識(shí),主動(dòng)審時(shí)度勢(shì)御風(fēng)順勢(shì)遠(yuǎn)征,或固守本初堅(jiān)守內(nèi)心,每個(gè)人抉擇的理由雖各不相同,但不外乎欲望的驅(qū)使和心性的秉持,說(shuō)到底還是各人所操持的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)起著決定作用,同時(shí)經(jīng)受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)。又因大環(huán)境之故,思想現(xiàn)代性與城市化的步伐提速,一方面,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下資本顯示出無(wú)比的魔力,改變?nèi)藗兊挠^念、規(guī)定了“權(quán)尊富貴”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),區(qū)隔了尊嚴(yán)與屈辱;另一方面,隨著農(nóng)村青年婦女主體意識(shí)的覺(jué)醒和傳統(tǒng)的倫理的潰散,打開(kāi)了固有的思想枷鎖、喚醒沉睡的主體意識(shí)和消費(fèi)欲望,思維和身體同時(shí)發(fā)力,試圖擺脫低凹的生存處境,獲得世俗的尊嚴(yán)。這其中自然挾裹著諸多沖突和悖論,阻隔著她們的行為和夢(mèng)想、撕裂她們的身體和心靈,隱藏著她們“流動(dòng)心靈史”的密碼。
(一)無(wú)論是北方的芳村還是南部的花村,生活其中的女子均困于物質(zhì)匱乏和情感(精神)焦慮,究其原因主要是歷史、環(huán)境因素的制約與主體欲望之間的沖突。新思潮喚醒她們的主體意識(shí),爭(zhēng)取“女人應(yīng)有的生活”,擺脫物質(zhì)貧乏、身心煎熬、精神屈辱而“活動(dòng)心眼”,盡管暫時(shí)緩解了物質(zhì)和身心困擾,卻陷進(jìn)另一種窘境,心靈遭受良知和道德的責(zé)罰。顯然“活動(dòng)心眼”只是挖肉醫(yī)瘡,此路不通需另尋救贖之道。農(nóng)村女子懷揣以誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)改變身份的夢(mèng)想走進(jìn)城市,經(jīng)歷了失敗之失敗后,猛然醒悟面臨的真實(shí)處境:城市看上去似乎每個(gè)人都有機(jī)會(huì),可對(duì)外鄉(xiāng)人打開(kāi)的只是一扇窄門(mén),階層圈子銅墻鐵壁固化,其機(jī)軸云譎波詭,圈外人難以捉摸;不管你如何真誠(chéng)、身心俱獻(xiàn),城市都不把你視為自己人;再就是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)單一化、扭曲化,以金錢(qián)為核心,經(jīng)濟(jì)價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn),“人上人”為榮光,只盯著目標(biāo)無(wú)人質(zhì)疑來(lái)路。
(二)青年女子既然進(jìn)城決不甘心打回原籍,她們發(fā)揮主體能動(dòng)性,發(fā)現(xiàn)性別身體這個(gè)獨(dú)特的資源,雖有疼惜亦毫不猶豫地用其撞擊城市的固壘以期改變身份?!痘ǔ恰防锏膹埬纫陨眢w為本錢(qián)一路賄賂城市男人,企圖獲取城市戶口,左沖右突身心俱傷依然執(zhí)迷不悟,攜著幼子“做散活”維持生計(jì),最后“如愿以償”嫁給城里的“棺材瓤子”老男人,獲得了城市戶口。她失去的不僅是青春華年、做人的尊嚴(yán),還有龍門(mén)陣的真愛(ài),她癡迷追求所付出的代價(jià)之慘重與其所得懸殊之大不言自喻,其撕裂之痛只得無(wú)聲飲泣!《他鄉(xiāng)》里的翟小梨是農(nóng)村苦讀出來(lái)的知識(shí)分子,她擁有雙料“破城”火力:身體和才智,因此她跨進(jìn)城門(mén)比張娜順利。知識(shí)是把雙刃劍,對(duì)外對(duì)內(nèi)同樣銳利,小梨進(jìn)城的每一步都經(jīng)受著自己內(nèi)眼的審視,為此她經(jīng)受的內(nèi)力量與外力的撕扯更為痛徹,心靈的疼痛比張娜更為劇烈。正因其有著強(qiáng)大的自省力而敢放能收,避免張娜那樣凄慘的結(jié)局,回歸正常的生活軌道。
(三)農(nóng)村女子進(jìn)入城市存在著諸多外在沖突與內(nèi)在的悖論。她們是奔著城市優(yōu)越的文化、物質(zhì)和體面的生活而來(lái),可她們大多數(shù)既沒(méi)有學(xué)歷又無(wú)長(zhǎng)技(即使是大學(xué)畢業(yè)的楊雙福融入城市談何容易?。欢鞘袑?duì)其原居民的諸多保護(hù)規(guī)則和利益集團(tuán)固化,對(duì)外來(lái)人口本能地排斥,這就形成了進(jìn)與阻的沖突。她們經(jīng)受過(guò)鄉(xiāng)村的困苦又目睹了琳瑯滿目的城市,自然不會(huì)輕易敗退,與城市進(jìn)行卓絕的身心博弈,亦時(shí)有立竿見(jiàn)影的成效(如羅錦衣由民辦教師一路晉升為院長(zhǎng))。她們的行為隱含著悖論:進(jìn)城爭(zhēng)取與原居民同樣的生活不僅沒(méi)錯(cuò),還體現(xiàn)了“現(xiàn)代性”的進(jìn)程,而誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)難以奏效,她們以身體賄賂來(lái)達(dá)到目的,這種行為有著強(qiáng)力破壞性,給社會(huì)帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)自不必說(shuō),單她們自身的傷害就難以估量;身體親密接觸本來(lái)是人類(lèi)專(zhuān)屬的靈肉交融,卻將其當(dāng)作商品交換,這種降格為生物的行為所攜帶的恥辱與她們進(jìn)城的初衷(活得體面、有尊嚴(yán))背道而馳;沒(méi)有情感的身體碰撞無(wú)疑是動(dòng)物行為,這與她們進(jìn)城尋求共情又形成悖論。由此觀之,她們世俗層面愈成功而心靈(精神)層面愈潰敗。
(四)轉(zhuǎn)型期,“新思潮”漫卷激活了農(nóng)村青年婦女(幾乎波及所有人群)物質(zhì)欲望,打開(kāi)了所羅門(mén)的瓶子,沉睡的“惡魔”醒來(lái)肆虐妄為,但修繕數(shù)千年的人類(lèi)文明——人之為人的良知和“人性”不是一陣風(fēng)就能洗劫的,其以頑強(qiáng)的耐磨性和持久生命力存活于心靈深處。如張娜即使以“做散活”為生還義務(wù)慰藉一位孤寡老人,陳金芳零落成泥碾成塵內(nèi)心依然蓄藏著音樂(lè)(精神符號(hào)),翟小梨每邁一步均經(jīng)受自帶內(nèi)眼的審視,“榨出皮袍下的小”。她們內(nèi)在的精神質(zhì)地,是與外界抗?fàn)幍牧α吭慈?,也是自我糾結(jié)撕裂的根源,更是心靈深處的磨難;骨骼撞擊的沉悶聲響和心靈炙烤的閃爍火光,如一條炙熱的鐵鏈攔腰拴牢,即使跌進(jìn)泥淖也不至于沒(méi)頂,亦存希望爬上堤岸。這既是心靈真實(shí)的底色也是文學(xué)不死的精神之光。