□意林編輯部
在中國(guó)幾千年的詩(shī)歌史中,有這樣一群詩(shī)人,他們的詩(shī)作讀起來意蘊(yùn)深遠(yuǎn),妙絕千古,歷來為人稱道,被世世代代廣為傳誦,成為歷史長(zhǎng)河中璀璨耀眼的明珠,散發(fā)著永恒的光彩。但是,鮮有人知詩(shī)歌背后那一件件感人至深的故事,或?yàn)閮号殚L(zhǎng),或?yàn)榧覈?guó)情懷。
接下來的日子里,小意將為大家盤點(diǎn)那些“因一首詩(shī)、一個(gè)故事流傳千古的詩(shī)人們”,讓我們一起走進(jìn)詩(shī)歌的世界,走近屬于他們的傳奇人生。
客路青山外,行舟綠水前。
潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。
海日生殘夜,江春入舊年。
鄉(xiāng)書何處達(dá)?歸雁洛陽(yáng)邊。
——王灣《次北固山下》
人生的際遇,有時(shí)實(shí)在難以捉摸。
如果生得早些,他也許能在詩(shī)歌繁榮之前嶄露頭角,輕松占得一席之地;如果生得晚些,他或許能憑著蓋世之才,得個(gè)有盛唐遺風(fēng)的傳世美名。
可惜,人生沒有如果。
他偏偏出生在頂級(jí)詩(shī)人云集的盛唐,雖然留下了千古名句,卻只能淹沒在時(shí)代的洪流之中,在佳作浩繁的《全唐詩(shī)》里,在詩(shī)人燦若星辰的盛世,他的名字,隱藏在無數(shù)風(fēng)流名士的光環(huán)背后,少有人銘記,也少有人提及。
他叫王灣,字為德,洛陽(yáng)人,約生于公元694年前,卒于開元末,是玄宗時(shí)期的一個(gè)無名小吏,兢兢業(yè)業(yè)一輩子,仕終也不過是個(gè)洛陽(yáng)尉,沒有名留青史的高官顯位,也沒有拿得出手的文功武績(jī),唯一被載入史冊(cè)的,是曾參與《群書四部錄》集部的編撰輯集,遺憾的是,這套書已經(jīng)佚散在歷史的長(zhǎng)河中,后人再難一睹真容。
幸好,還有一首詩(shī)作為聯(lián)結(jié),史冊(cè)中未曾記載的人,以詩(shī)人的身份同我們邂逅,史冊(cè)中未曾記錄的心事,也借由一首詩(shī),向我們娓娓道來,引發(fā)跨越千年的共鳴與感動(dòng)。
北固山,在今江蘇省鎮(zhèn)江市,由于北臨長(zhǎng)江,形勢(shì)險(xiǎn)固,故名“北固”,宋朝詞人辛棄疾那首著名的《永遇樂·京口北固亭懷古》寫的正是此地。次,為停泊之意,這首詩(shī)是詩(shī)人王灣在停經(jīng)北固山時(shí)所作,因此題為《次北固山下》。
冬末春初,北方依舊殘雪覆地、乍暖還寒,長(zhǎng)江南岸卻已是一片清山麗水,綠意人間。王灣自北方而來,一葉扁舟,緩行江上,不覺間,已經(jīng)由寒入暖,也從長(zhǎng)夜漫漫,行至夜盡天明。在和暖的江風(fēng)中,他孑然獨(dú)立,有幸在東曦既上浮云開的絕美時(shí)刻,領(lǐng)略了江南秀美的春色和長(zhǎng)江雄奇壯觀的遼闊景象,作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的北方人,他對(duì)此贊嘆不已。
然而,如此美景,依舊沖不散他心底那一抹刻骨鄉(xiāng)愁。只因,再美的水鄉(xiāng)于他不過是異鄉(xiāng),此身是客,無根無依。只因,舊年將盡,新春將至,人更盼團(tuán)圓。
又是一年時(shí)序交替,光陰流轉(zhuǎn),歸途無期,身在他鄉(xiāng)的游子心中惦念著那封寄托思念的家書是否能夠送到親人手中,也羨慕著身有雙翼、可以飛回洛陽(yáng)城畔的歸鴻。
千般凄苦,萬(wàn)般無奈,在這廣闊無邊的江面之上,最終化為一聲嘆息,和一句“鄉(xiāng)書何處達(dá)?歸雁洛陽(yáng)邊”的默然傾訴。
全詩(shī)由景入情,寫景絕妙,寫情真摯,從首聯(lián)客路行舟的輕快,次聯(lián)潮平岸闊的恢弘,到三聯(lián)時(shí)序交替的哲思,再到尾聯(lián)見雁思親的升華,一路層層遞進(jìn),堪稱妙絕千古。難怪當(dāng)時(shí)的宰相張說對(duì)這首詩(shī)極度贊賞,甚至親自將這首詩(shī)題寫于政事堂,"每示能文,令為楷式"。明朝的胡應(yīng)麟也在《詩(shī)藪》中,將“海日生殘夜,江春入舊年”二句,作為區(qū)別盛唐與初唐、中唐詩(shī)界限的標(biāo)志。
自古以來,鄉(xiāng)愁便是詩(shī)詞歌賦永恒的主題,“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”訴的是孤苦,“濁酒一杯家萬(wàn)里”道的是無奈,有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的入眼皆悲涼,也有“悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”的字字催斷腸。而王灣的《次北固山下》,卻不悲不怒不郁悒,寫的是江春美景,贊的是壯美山河,將淡淡的思鄉(xiāng)之情融入“潮平兩岸闊”的恢宏氣勢(shì)中,別有一番胸襟與氣度。因此,雖然史料中難以考證,我們?nèi)匀辉敢庀嘈?,他是嘗過世間疾苦依舊心中向暖的樂觀之士,是能將生活的重?fù)?dān)一肩扛起,只留給親人一個(gè)堅(jiān)毅背影的疏闊男兒。
而這份樂觀與堅(jiān)毅,又如何不是千百年來無數(shù)離鄉(xiāng)打拼的游子的真實(shí)寫照?
從古至今,為了生計(jì)與夢(mèng)想,無數(shù)游子遠(yuǎn)離故土,親人的笑臉、家鄉(xiāng)的味道,從此只能是記憶中的珍藏,在每個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)分,望著異鄉(xiāng)的萬(wàn)家燈火,獨(dú)自思念,獨(dú)自落淚。然而,當(dāng)晨光重現(xiàn),日照大地,自信與樂觀便會(huì)再次回歸,思念瞬間化為動(dòng)力,支持著漂泊異鄉(xiāng)的追夢(mèng)者們?cè)谛碌囊惶炫G斬棘,為了自己和家人的幸福生活拼盡全力。
變的是時(shí)代,不變的是生活。千年前王灣所驚嘆的“潮平兩岸闊”,同我們今日向往的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”何其相似,千年前王灣的那一抹鄉(xiāng)愁,也與我們今日的鄉(xiāng)愁并沒有什么不同。所以,你依舊可以在思鄉(xiāng)而無所歸的時(shí)候,吟一句“鄉(xiāng)書何處達(dá)?歸雁洛陽(yáng)邊”,所以,唐末詩(shī)人鄭谷給出的評(píng)價(jià)“何如海日生殘夜,一句能令萬(wàn)古傳”,到如今,我們依舊十分贊同。
一句能令萬(wàn)古傳,傳的不是美詞佳句,是千年不變的游子鄉(xiāng)愁,是短短幾個(gè)字就能令人潸然淚下的普世共鳴。
由此可見,詩(shī)詞最動(dòng)人處,大抵寫的都是世間那些無須華麗裝裱的樸素真情。