王 芳

我愛戲。

從小就愛。

幾十年來，經(jīng)歷著人生的沉浮，跌跌撞撞地求生，經(jīng)歷著柴米油鹽的繁瑣，卻始終沒有忘了把自己擱置于戲中，去消減人生的憂煩。那些水袖輕揚(yáng)，那些手眼身法步，那些粉墨翰影，流不盡天下曠男怨女淚滿江，道不完古今戲鳳弄蝶花沾裳，無時(shí)不在，下了眉頭，就上心頭。 天南地北地追過，放低姿態(tài)去堅(jiān)守著，人生的況味都在其中了。

因?yàn)閻郏詯邸?/p>

每當(dāng)看到那些戲曲人為之顛簸為之奮斗為之委屈為之耗盡人生，我熱烈地呼喊過，每當(dāng)站在臺下看戲， 白發(fā)蒼蒼中夾雜著我這樣的紅裝素裹，我在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，低沉地暗泣過，哭哭笑笑，我竟然說不清自己的情感。

當(dāng)我用文字完成了對自己的救贖， 對戲曲的愛也就有了幾分思考。從我開始，我為什么愛它？它與我們的生活又是怎樣的牽連？它為什么會流傳千年？ 那些光鮮的舞臺形象背后又有什么樣的歡悅和疼痛？ 那些支撐著千年傳承的人，又與傳統(tǒng)文化是什么樣的關(guān)系？這些人，包括所有的戲劇形式，與時(shí)代有什么樣的關(guān)系？

想來，這么愛的我，竟然是懵懂的。

那么，我去尋找。

一個(gè)一個(gè)地找，一人一人地談。

我想打開他們的心扉， 我想探尋到一點(diǎn)兒秘密。

我想，在戲里戲外，見天地，見眾生，見本性。

名單一點(diǎn)點(diǎn)在我手里成型，循著這份圖，去尋找我心中的桃花源，從一開始，我的心里就涌動(dòng)著澎湃洶涌的情感，如果有人覺得重，那還沒有真正地愛上它， 愛上它， 你就會沉迷，就會身不由己。

看久了，走久了，我就想寫出他們，寫出這些人，寫出這些事，寫出我的愛恨交加，寫出也許別人不知道的故事。

它是我一個(gè)人的精神地圖。

1、以香港記者的一次尋找代替戲曲史

偶爾一次書寫的沖動(dòng)象投石入河， 漣漪擴(kuò)展成無數(shù)美麗的環(huán)， 多少關(guān)于戲的記憶就象漣漪下的河水一波一波地涌來， 讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓我寤寐思服。 心，像黃河一樣奔騰，腦，卻像亂麻一樣糾纏，我該從哪里說起呢？怎樣才能把我?guī)资甑姆e累都嵌入其中？

正在紛紛亂亂間， 香港學(xué)者楊葵的一條留言，讓我的心緒終于平靜下來。她說：“咱們那次的《采風(fēng)》節(jié)目介紹到英國了，我把英文版光盤給你寄去。 ”

我很開心，我們的足跡，我們的水袖飛揚(yáng)已經(jīng)到達(dá)英國了， 這遠(yuǎn)超過我可以到達(dá)的詩和遠(yuǎn)方。

事情要從頭說起。

認(rèn)識楊葵是因?yàn)榕笥褁uzhuo （我更愿意叫他虛竹， 因?yàn)榻鹩梗?因?yàn)樵谖覀兝霞襷huzhuo 讀音相同）的介紹，認(rèn)識虛竹更有意思，他是北京人，在日本留學(xué)，但卻利用有限的回國時(shí)間，自費(fèi)千里奔波，尋找我們要消逝的戲曲因子， 很多我們從來沒有聽說過的小劇種小腔小調(diào)，他都找到了，并且作了音像和文字記錄，他得知我的老家（山西潞城）有迎神賽社的資料和演出，就登報(bào)尋找，我在《上黨晚報(bào)》的夾縫中竟然看到了這則消息，我就聯(lián)系了他。 隨后我們加了微信，常有互動(dòng)，他回國后， 會邀請我參加他的尋找老戲曲的行動(dòng)，而我總是因?yàn)楦鞣N原因未能成行。得知香港方面要來山西尋找戲曲的東西， 便給他的朋友楊葵介紹了我。

于是，我和楊葵成了朋友。也知道了香港方面要來山西的原因。

香港的戲曲演出，以粵劇為主，兼演昆曲等劇種。 粵劇屬皮黃腔系統(tǒng)，因唱腔以梆子、皮黃為主， 又叫廣東梆黃。 既然聲腔中有梆子，這梆子又是怎么來的呢？

香港電臺電視部《采風(fēng)》欄目為此開始了尋找之旅。

在尋找的隊(duì)伍中，楊葵是他們的顧問，楊葵從中國藝術(shù)研究院戲曲研究所的專家口中，得知梆子的起源是山陜梆子，山陜梆子的直系親屬就是我們現(xiàn)在流行于臨汾、 運(yùn)城兩地的蒲劇。 那么，來一趟山西，就是他們的必然行程。

很快確定了來山西的行程，2016 年9 月5 日到達(dá)。

在此之前，需要訂購火車票，麻煩的是，他們的身份證都無法購買，又托我買，我又打聽又嘗試，最后在“在哪兒網(wǎng)”用他們的臨時(shí)簽證依次買好了他們的往返車票。 我一直記得我當(dāng)時(shí)的小心眼，非要他們先打款來，我并未見過他們，現(xiàn)在的社會這么復(fù)雜，萬一被騙怎么辦？ 也是在他們走后，我才羞慚慚地想，這樣的小心眼真是不必要， 世界上騙子只是少數(shù)，自己有多么的狹隘。

就這樣，我從太原出發(fā)，他們從香港來，差不多同樣的時(shí)間到達(dá)臨汾， 打車下榻早就定好的酒店， 楊葵對我說， 不要再去定酒店了，咱們兩個(gè)一起住，這樣可以省一個(gè)人的住宿費(fèi)。 確實(shí)，這次是私人訂制的幫忙，單位不能報(bào)銷，讓他們給我報(bào)銷也不合適，因?yàn)槲宜軒偷拿Υ_實(shí)有限。于是，和香港來的楊葵女士住在了一起。

雖然車票都是我訂的， 我卻記不住所來的人員名字，加楊葵一共是五個(gè)人，只努力地記住了領(lǐng)頭的鄧編導(dǎo)。因?yàn)?，我們有一段有趣的對話，他操著一口香港味的普通話，和香港電視劇里的發(fā)音差不多：

你有英文名字嗎？

沒有。

為啥沒有？

我是中國人，不需要有英文名字。 （這個(gè)問話，很讓我驚訝，我非得有英文名字嗎？ 后來?xiàng)羁嬖V我，香港人幾乎都有英文名字。我記得，當(dāng)時(shí)我有一瞬的不悅，就這樣回答他。其實(shí)，這個(gè)問話對于他們來說，很平常）

那你中文名字叫什么？

王芳。

那好，你英文名字就叫wang fang（他操著英腔說，我聽的目瞪口呆）。

隨后幾天，我和鄧編導(dǎo)交流得最多。

簡單地用過晚餐，各自休息，保證第二天的采訪。

夜晚，我和楊葵交流我們的信息。 首先，確定我們對戲曲的熱愛， 然后知道我們是同類人，因?yàn)檫@個(gè)喜愛，寧愿做一個(gè)孤獨(dú)的朝圣者。關(guān)系一下子拉近了，接著聊到大篇幅的話題，就是這次來山西的起因。

楊葵先簡要地介紹粵劇。

粵劇主要流行于廣東全省、 廣西粵語地區(qū)和香港、澳門等地。和全國各劇種生成原因大致相同，是在民間歌舞百戲中滋生的。珠江三角洲一帶很富饒，神誕節(jié)慶多，迎神賽社等活動(dòng)也就相對多，這就粵劇誕生的土壤。

粵戲聲腔的形成，可以追溯到明代中葉，上承南戲和元代雜劇的聲腔體系， 沿唱南北地方流行的曲牌。明萬歷年間，弋陽腔和昆山腔遠(yuǎn)播大江南北。 廣東是全國的商貿(mào)都市及對外的交通口岸，境內(nèi)官商云集，政經(jīng)活動(dòng)頻繁，因此也帶來了各種不同的外省聲腔，先是弋陽腔、昆山腔，后來很多山陜籍商人到達(dá)廣東廣西地區(qū)，西北秦腔（即山陜梆子，當(dāng)?shù)厝艘恢卑焉轿鲿x南地區(qū)籠統(tǒng)歸入秦地） 也就偕此傳入， 道光年間當(dāng)?shù)氐膽虬喔某厍话鹱樱〞r(shí)至今天，老一輩的粵劇聽眾仍舊稱舊日聽曲為“聽西秦”）。 咸豐同治年間，湖南湖北的皮黃生成， 傳入廣東， 于是當(dāng)?shù)貞虬喔某瘘S，奠定了粵劇聲腔的結(jié)構(gòu)和規(guī)模。聲腔基本定形以后，本地戲班加入嶺南粵語文化特色，粵劇向城市化、舞臺化、戲劇化發(fā)展，以粵語唱梆黃為主，加入了大量的粵語小曲、雜曲和歌謠，沉淀了不少的弋昆牌子舊調(diào)，保留和沿用了全部的傳統(tǒng)鑼鼓，這就是今日的粵劇。

這是她掌握的信息，之所以這次來山西，就是來尋找源頭的， 也就是說尋找粵劇里的梆子元素。

我就我掌握的信息， 勉為其難地給人家介紹。

在戲曲史上，梆黃二腔都屬于板腔體。板腔體的結(jié)構(gòu)實(shí)際上由一對上下句組成， 韻律分明，上下句可以不斷重復(fù)歌唱，其實(shí)就是中國傳統(tǒng)音樂中的“說唱”體式，如南方的“彈詞”，北方的“鼓書”。清代的梆黃，先是使用了七字上下句的格式，又演變?yōu)槭志涫?，戲曲歌唱演繹有不同的板式規(guī)定， 一般由一定的板眼節(jié)奏及速度組成，有“中板、快板、慢板、散板”等，這就是“板腔體”，與元雜劇、昆曲這樣的“曲牌體”有了很大的不同，是中國戲曲音樂從“曲牌體”向“板腔體”轉(zhuǎn)變的一次變革。 板腔體的樣子， 在現(xiàn)在的蒲劇中還能見到。

既然尋找梆子元素，要知道什么是梆子。梆子，現(xiàn)在雖然是劇種名稱了，但它其實(shí)是打擊樂器，由兩枚棗木構(gòu)成，擊時(shí)以兩木交擊作響，成為聲腔音樂的標(biāo)記。現(xiàn)在的梆子戲樂隊(duì)里還都保存著這個(gè)代表性樂器， 但不一定是棗木了。

之后，我們談到中華戲曲史。談到我們的簡單看法， 在這一點(diǎn)上， 我們知道的大致相同。

《毛詩序》中說到：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。 ”戲曲的起源便是這樣的緣由。

王國維認(rèn)為，后世戲劇，自巫和優(yōu)出。 古代的巫，歌舞以樂神，一般為女子。巫之后，優(yōu)興起，以調(diào)謔而樂人，一般為男子。 巫優(yōu)興于商周。 至漢武帝元封三年，角抵戲興，開始在巫優(yōu)的基礎(chǔ)上演說故事，依然以戲謔為主。三國兩晉南北朝時(shí)，外族入主中國，與西域諸國交通頻繁，龜茲、天竺、安國等樂傳入中國，中國的歌舞戲有了曲。戲曲的雛形產(chǎn)生了。唐朝開元年間，滑稽戲興。 宋代又興起傀儡戲，宋人宴集，歌舞相兼，又綜合當(dāng)時(shí)的小說，以及存留的古曲， 合成諸宮調(diào)（現(xiàn)存有董解元的《西廂》），加之有前人留下來的滑稽戲，后人謂之雜戲。分為北戲和南戲。 到了金代，始有院本一說，院本就是行院（倡伎所居）之本。

歷史到了元朝， 元雜劇興起。 主要興起于北方，綜合宋金之雜戲、諸宮調(diào)、小說、宋詞、大曲成一定之體段，腳色逐漸齊全，在樂曲更新和曲文代言兩個(gè)方面取得了進(jìn)步， 成為了現(xiàn)代戲曲真正的源頭。

元雜劇興起時(shí)，蒙古人剛剛問鼎中原，出現(xiàn)了一大批以關(guān)漢卿為首的雜劇家， 其中有幾個(gè)山西籍的， 他們的劇作在戲曲史上占了一席之地，比如說關(guān)漢卿是山西運(yùn)城人、白樸是山西河曲人、吳昌齡是山西大同人、李壽卿是山西太原人、石君寶是山西臨汾人、鄭光祖是山西臨汾人、喬吉是山西太原人。山西可謂是雜劇大成之地。王國維就極為推崇元雜劇，謂之為有意境、自然之色也。元雜劇是隨著歷史的演變一天天遞嬗而來的， 匯萃了所有形式和曲作的精華。隨著兵荒馬亂的歷史發(fā)展，元朝覆滅之后，元雜劇也衰落了。一種新的戲曲誕生，那便是承繼了前人的傳統(tǒng)，又有所革新的昆曲。

南戲源于宋朝，到了元朝，元雜劇興起時(shí)南戲沒落。 元朝統(tǒng)治后期，北雜劇南移，與南戲結(jié)合，南戲又開始興起，促成了“四大聲腔”的誕生，它們是“海鹽腔、余姚腔、昆山腔、弋陽腔”。

明中期嘉靖年間，魏良輔出現(xiàn)了，魏既熟悉南曲，也熟悉北曲，當(dāng)時(shí)的南曲平直且無意致，魏兼南、北曲之妙，盡洗乖聲，將弋陽腔融入昆山腔中，“度為新聲”，“足跡不下樓”達(dá)十年， 終于將昆山腔改革成一種新的被稱為水磨調(diào)的劇種，在演奏中，加入了簫管協(xié)奏，將弦索、簫管和鼓板等樂器融合在一起，有了強(qiáng)大的伴奏樂隊(duì)，到這個(gè)時(shí)候，昆曲誕生。

之后便是戲曲史上著名的“花雅之爭”。

昆曲在經(jīng)過各階層文人的參與后， 確立了自己的雅樂正聲地位， 其它民間地方戲曲統(tǒng)稱為“花部“，花即雜、俗、亂、不純，也名亂彈。

花雅在清朝初年，還是“彼此擅長，各不相掩”的，它們并峙爭勝，形成了一大景觀?？滴鹾笃冢鞯胤絼》N開始興起。 就京都來講，花雅之爭共有三個(gè)階段， 第一個(gè)階段是昆曲與弋陽腔，漸漸地京都人不再對昆曲感興趣。第二個(gè)階段是昆曲與秦腔， 秦腔興起一段時(shí)間，又回歸昆腔。 第三個(gè)階段是昆曲與徽班，三慶、四喜、春臺、和春四大徽班進(jìn)京，花部開始繁榮，這便是日后的京劇。

花雅之爭過后， 隨著民間文化和地方劇種的興起，昆曲沒落。

這就是大致的戲曲發(fā)展脈絡(luò)， 每一個(gè)劇種都與這個(gè)過程有千絲萬縷的聯(lián)系。

我們聊到半夜， 楊葵用微信和鄧導(dǎo)確定了采訪要去的地點(diǎn)，以及需要聯(lián)系的人。

之后， 我陪同他們用了3 天的時(shí)間在晉南地區(qū)進(jìn)行采訪， 我們找到了山西師范大學(xué)戲曲文物研究所、臨汾市蒲劇院、運(yùn)城蒲劇團(tuán)等單位，與車文明、王星榮、李文等專家進(jìn)行了訪談，還采訪了任跟心、王藝華、吉有芳等藝術(shù)家。 正值運(yùn)城市蒲劇團(tuán)梅花版《西廂記》（四位梅花獎(jiǎng)演員同臺，王藝華飾張生，武俊英飾崔英英，景雪變飾崔母，吉有芳飾紅娘，這在蒲劇史上也是首次， 四位的精彩表演吸引了大量的觀眾， 也是推廣地方文化的一次有效嘗試）上演，我們觀看了該劇。 還拍攝了《西廂記》的發(fā)生地普救寺，去了稷山馬村段家墓看了金代戲劇磚雕，看了幾個(gè)古戲臺，到戲曲文物研究所參觀了戲曲文物， 在對實(shí)物的記錄和專家們的講述中， 對蒲劇有了從文字到文物、舞臺的直觀認(rèn)識。

這個(gè)過程，對于香港記者，是一次源頭的尋找，是一次采訪式的記錄，是一次對香港觀眾來說答疑解惑的過程，對于我來說，也是一次豐富自己戲曲積累的過程。

綜合專家們的意見，梆子的來源、形成和發(fā)展大概是這樣的：

梆子戲剛剛誕生時(shí)，民間稱為“亂彈”，清代時(shí)稱為“山陜梆子”。 梆子戲產(chǎn)生于晉陜豫交界的地方。這里之所以能夠誕生蒲劇，是因?yàn)橛兄詈竦奈幕e淀和歷史淵源。

僅僅拿晉南來說， 在山西始終被稱為中華祖脈，在這里，隨便攥一把泥土都能擠出文明的汁液。黃河從黃土高原奔騰而來，在這里拐了一個(gè)彎，就抱起了這一塊土地，就衍生了炎黃子孫， 就產(chǎn)生了堯舜禹等原始社會的部落領(lǐng)袖， 對人類的生存繁衍有著別的地方不可比擬的效用，至今“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，依然是廣大士人的終極追求。

《呂氏春秋·古樂》中記載：“帝堯立，乃命質(zhì)為樂。質(zhì)乃效山林溪谷之音而歌，乃以縻置缶而鼓之，乃拊石擊石以像上帝玉磬之音，以致舞百獸?！庇涊d的是先民以樂舞的形式狩獵勞動(dòng)的場景。 臨汾陶寺遺址出土了泥塤、土鼓、鼉鼓等原始樂器，用于樂舞。傳說中，舜在此做五弦之琴以歌《南風(fēng)》。 春秋時(shí)期的大樂師師曠就出生在這里，善辨音，精音律，可招玄鶴舒翼而舞。 這些都說明，先秦以前，晉南地區(qū)已具備戲曲的雛形。

及至漢代，晉南歌舞百戲繁盛，漢武帝曾數(shù)次親祀汾陰后土祠， 用歌舞享祭， 盛況無比，之后，漢宣帝、漢元帝、漢成帝、東漢光武帝都曾于此祭祀， 對晉南地區(qū)的樂舞百戲有了很大促進(jìn)。 南北朝時(shí)期，此地樂戶眾多，可以供官民祭祀演出、節(jié)令賽社活動(dòng)所驅(qū)使。唐代，晉南地區(qū)處于東西北三都之間，這里的音樂歌舞就與西安洛陽相通， 開元年間還曾于聞喜縣設(shè)太平樂府教坊， 唐明皇也來此祭祀后土。 宋代，依然有帝王來此祀后土，都城開封還在勾欄瓦舍間或臨時(shí)搭建的樂棚進(jìn)行時(shí)，晉南地區(qū)已經(jīng)有了磚木結(jié)構(gòu)的“舞亭”建筑出現(xiàn)。這時(shí)諸宮調(diào)已在民間出現(xiàn)，董解元?jiǎng)?chuàng)作的諸宮調(diào)《西廂記》，故事發(fā)生地就在晉南運(yùn)城永濟(jì)普救寺。 金代諸宮調(diào)在晉南地區(qū)廣泛流行， 晉南有許多戲曲文物， 諸如金代戲臺、 金代墓葬都證明了此地樂舞百戲已經(jīng)演進(jìn)到有故事情節(jié)、 有簡單化妝的戲劇表演階段，此時(shí)戲劇演出既娛神也娛人。這時(shí)的晉南民間流行鑼鼓雜戲，是賽社時(shí)的主要內(nèi)容，元宵節(jié)前后在寺廟演出，以鑼鼓敲擊過門，有少量的曲牌，其對后世的戲曲有一定影響。到了元代，晉南地區(qū)文學(xué)興盛，出版業(yè)繁榮，諸宮調(diào)演唱盛行，元雜劇很快在此地成熟了，洪洞廣勝寺的壁畫“堯都大行散樂忠都秀在此作場” 就證明了當(dāng)時(shí)的演出情況， 元雜劇的興起，還造就了一大批的劇作家，以關(guān)漢卿為代表的雜劇創(chuàng)作創(chuàng)下了戲曲的輝煌史。 元雜劇衰微以后，晉南地區(qū)還有鑼鼓雜戲、影戲、傀儡戲、諸宮調(diào)、鼓子詞等演出，當(dāng)然也有一些雜劇演出。

明初朱棣靖難之役后， 許多宮廷樂戶被棄， 他們聚集在晉南地區(qū)。 晉南民俗好祀鬼神，每年祭賽之事，需要樂人和戲班參與，扮演各種故事，在這個(gè)基礎(chǔ)上，就誕生了新的聲腔和演出班社。 在北曲遺響、山陜民歌、鑼鼓雜戲的共同作用下，梆子腔就要誕生了，這時(shí)候的聲腔還被稱為“土戲”，之后的萬歷年間，青陽腔傳入，昆曲也在明末傳入，祭神之時(shí)用昆曲，只有誤戲時(shí)，才用土戲補(bǔ)充。 民間土戲保留了自己的東西， 又吸引青陽腔和昆曲的東西，結(jié)合成自己的聲腔，被稱為“亂彈”。

清初人劉獻(xiàn)廷在《廣陽雜記》中寫到“秦優(yōu)新聲，有名亂彈者，其聲甚散而哀”，這是亂彈的最早記載。這時(shí)的亂彈，多流行于山西的蒲州地區(qū)和陜西的同州地區(qū)， 清代時(shí)的外地人習(xí)慣視平陽地區(qū)為西部范疇， 因而也多將亂彈稱為“秦腔”，當(dāng)然，晉南地區(qū)的方言也屬秦語音區(qū)， 也是一個(gè)原因。 清乾隆四十二年（1777），朱維魚在《河汾旅話》中記載：“村社演戲劇，曰梆子腔，詞極鄙俚，事多誣捏，盛行于山陜。 ”因此亂彈又名山陜梆子，此時(shí)梆子因?yàn)橘N近百姓生活， 也就深入百姓的日常生活中。之后梆子一直興盛，名伶郭寶臣是山陜梆子的泰斗， 進(jìn)京演出， 與京劇的譚鑫培齊名，二人交往甚密，互授劇目，郭寶臣還進(jìn)宮為慈禧太后演出，形成很大影響。經(jīng)過長時(shí)間的演出和規(guī)范， 梆子確立了生旦凈丑四大行當(dāng)，劇目繁多，在同光年間，臻于成熟。

直到上個(gè)世紀(jì)20 年代時(shí)，蒲州梆子與同州梆子在板式、唱腔、聲腔、韻律上還極其相似，無大的差異，演員可以互相搭班，黃河兩岸的班社還可以同臺演戲。之后，蒲州梆子改稱蒲劇，有老聲腔的傳承，也有形式和聲腔上的部分革新，一直到今天。 而同州梆子，在陜西向南向北向西發(fā)展，被統(tǒng)稱為秦腔。有專家說，今天的秦腔已經(jīng)不是當(dāng)初的同州梆子，從這個(gè)意義上講， 山陜梆子的淵源要從蒲劇中尋找。

梆子腔，一經(jīng)成熟，就通過商人、官員和軍人帶向了全國各地。

向北。

明朝，這一塊土地上的商人一直向北，到達(dá)內(nèi)蒙古與山西交界一帶，建起戲臺，演神酬神。 穿過長城，山西商人的足跡到達(dá)遼寧，這時(shí)候?yàn)榱藢古孀宓呐d起， 遼寧同時(shí)布置有軍隊(duì)，軍隊(duì)中有許多來自山陜地區(qū)的士兵，這兩個(gè)途徑，把梆子腔帶到了遼寧。 那時(shí)候，當(dāng)?shù)厝艘灿邪堰@個(gè)梆子腔叫做“晉腔”的。 據(jù)說當(dāng)年李自成的軍隊(duì)打到哪就把梆子腔帶到了哪兒。

到了清朝，內(nèi)蒙古、北京、東北、張家口都有梆子腔。乾隆時(shí)期，京城人把山陜梆子通稱為秦腔， 這也是后來的人們總是認(rèn)為秦腔早于蒲劇的一個(gè)節(jié)點(diǎn)， 其實(shí)現(xiàn)在的秦腔和蒲劇同宗同源，都是山陜梆子發(fā)展的后來者。秦腔（當(dāng)時(shí)京城的叫法）在京城參與了戲曲歷史上著名的“花雅之爭”，也曾經(jīng)在爭鳴中勝出。當(dāng)然能進(jìn)入北京， 自然是因?yàn)樯轿魃倘嗽诰┏墙?jīng)營著票號、錢莊、當(dāng)鋪、糧食、雜貨等行業(yè)，晉南的梆子腔也就和商人一起在京城站穩(wěn)腳跟，后來這一股勢力留在了北京，創(chuàng)立了京梆子。 梆子腔隨商人一起進(jìn)入河北、天津等地，又發(fā)展出了衛(wèi)梆子、直隸梆子。 雖然建國后，把京梆子、 衛(wèi)梆子、 直隸梆子統(tǒng)稱為河北梆子，但他們的唱法實(shí)有不同。

在山西本地，梆子腔向北發(fā)展，發(fā)展出了北路梆子， 北路梆子至今盛行于晉北和晉西北，以及內(nèi)蒙古、甘肅、陜北等地。梆子腔到達(dá)晉中之后，形成中路梆子，如今也稱晉劇，稱晉劇還有一段淵源，也是歷史發(fā)展的產(chǎn)物。梆子腔到達(dá)晉東南， 結(jié)合本地的迎神賽社活動(dòng)以及說唱藝術(shù)， 發(fā)展出了上黨梆子。 北路梆子、中路梆子（晉?。?、上黨梆子和蒲州梆子（蒲劇）， 一起被稱為山西的四大梆子， 實(shí)際上，蒲州梆子才是源頭，說它是“母戲”，并不為過。

去年公布的戲曲劇種里， 新添了“口梆子”這個(gè)新劇種，據(jù)知情人講，其實(shí)就是流行在口外的梆子腔，和中路梆子如出一轍。

向南。

清初商人們把梆子腔帶入河南， 發(fā)展出了豫劇。帶入山東，形成了山東梆子。江蘇、貴州等地， 也有梆子腔的演出。 流傳到安徽地區(qū)， 與當(dāng)?shù)匾魳方Y(jié)合形成徽劇， 后來徽劇進(jìn)京，發(fā)展出了京劇。 實(shí)際上，整個(gè)大江南北都有梆子腔的影子，只是有的地方已不可考。

梆子腔隨著商人、官員們的足跡還有戰(zhàn)爭的影響，沿著漢水踏入湖北以后，被稱為“西皮”，湖北人習(xí)慣稱一段腔口為一段“皮”，梆子腔是從西面來的，也就被稱為“西皮”，與當(dāng)?shù)氐亩S合流，被稱為“皮黃腔”。 皮黃腔繼續(xù)南傳，到達(dá)東南沿海一帶，與當(dāng)?shù)匾延械钠渌恢饾u整合，發(fā)展出了“梆黃調(diào)”，也就是粵劇。

至此，梆子腔遍布全國，成了一個(gè)梆子大家庭，是戲曲史上光輝燦爛的篇章。

聽完專家們的講述，采訪完畢后，香港記者大發(fā)感慨，沒有想到山西是這樣的山西，沒有想到山西有這樣豐厚的戲曲遺存， 更沒有想到，3 天的采訪5 天的行程對于他們來說，是一次洗禮和沖擊，蒲劇從遠(yuǎn)古的蠻荒時(shí)期，踏著《大風(fēng)歌》和《南風(fēng)歌》而來，唱著新時(shí)代的鏗鏘之聲，傲然于中華戲曲之林，面對任何一個(gè)劇種都底氣十足。 還有洪洞廣勝寺的壁畫來不及看，還有黃河壺口來不及去，越看越覺雄厚，可惜日程有限。

他們離開的時(shí)候，我對他們說：我們這兒就是明清戲曲的集散地、元雜劇的誕生地、唐宋祀神的落腳地、秦漢百戲的產(chǎn)生地、商周歌舞的探索地、 堯舜先民的活動(dòng)地， 更重要的是，我們是中華文明的發(fā)源地，若不來，你會后悔。 來了，你便會愛上它。 山西歡迎你！

他們離開了，我便把這件事忘記了。我所求不多， 只要能宣傳我們的戲曲， 我做了便好，不問結(jié)果。 之后，我沒有再與楊葵和鄧導(dǎo)聯(lián)系。

第二年，楊葵給我回話，《采風(fēng)》節(jié)目在香港播出，獲得空前的效果，尤其在戲迷中引起很大反響，任跟心、武俊英他們的表演，以及對山西的介紹在香港人中留下很深的印象。

我很開心。 真的，鏡頭里沒有我，也許只有我知道我與它有淵源，但我很自豪，這是一種很新奇的體驗(yàn)， 它應(yīng)該會永久地存在我的記憶里。

香港的節(jié)目，我們在這邊收不到，于是，楊葵后來在去五臺山的途中，繞道太原，給我送來了節(jié)目光盤。來不及見面，我趕到食品街去見她的時(shí)候，她已經(jīng)走了，只把一盤來自于香港的音像資料留給了我。深夜，我迫不及待地打開，那幾天的經(jīng)歷又一幕幕地回放。想象著香港人看到它，與我此刻的心情一樣，盛滿了驕傲，那是我們共同的戲曲，那是流淌在中國人心里的DNA。

又是一年后，我拿到了英文版的光盤。

也確實(shí)， 這段經(jīng)歷一直很鮮活地存在我記憶里，帶著我的英文名字，以至于今天忍不住打開它，開啟我的朝圣之旅。

2、死在舞臺上的魏長生

前面追溯梆子的源頭， 一直追到四大梆子如何形成。是特殊的地域和時(shí)代，歷史帶著必然性，山陜梆子登場。承載著這個(gè)形式的是人，所以，每個(gè)時(shí)代里出現(xiàn)的人，就是我追蹤的目標(biāo)。

提起山陜梆子， 自然進(jìn)入人們視線的第一人就是魏長生。

陜西劇作家陳彥在寫隨筆《秦腔》 的時(shí)候，專門辟一章節(jié)《最火的男旦》來講述魏長生的故事， 無獨(dú)有偶， 山西作家畢星星在寫《大音絕唱》（河?xùn)|文化叢書蒲劇卷） 的時(shí)候，也專門留出章節(jié)《起落浮沉魏長生》在講同樣的故事。秦腔與蒲劇同宗同源，因此這兩篇文章雖出自不同的人之手， 卻在時(shí)空中交匯互亮，互相映照，閃爍著獨(dú)特的人文光芒。 可事情往往不是獨(dú)和偶的關(guān)系， 還可能有第三方的出現(xiàn)，讓歷史豐富起來，于是更有意思的事出現(xiàn)了，著名劇作家郭啟宏以魏長生為藍(lán)本，寫出了河北梆子劇本《花雅運(yùn)河》，就此魏長生從陳彥和畢星星的書本中走出來， 以文字為底，漸變還魂，變成人物形象，將要立在舞臺上，他從戲曲中來，又回到了戲曲中。

那么，魏長生是什么樣的人呢？

首先，魏長生是男旦。

男旦是戲曲表演里的一個(gè)行當(dāng)， 過去戲班子里沒有女人， 女性角色都是由男人來扮演的，也就是“男旦”，或者說叫“乾旦”。 眾所周知的男旦，肯定是梅蘭芳，梅以絕艷豐姿的女性塑造，風(fēng)行國內(nèi)國外。而魏長生要比梅蘭芳早了上百年， 且在社會各階層中的轟動(dòng)效應(yīng)，不亞于梅，是他把他所改造和擁有的山陜梆子，帶上了歷史制高點(diǎn)。

魏長生，原名魏朝貴，字宛卿，于乾隆九年（即1744 年）出生于四川金堂縣，在家里行三，又稱魏三，父親早早就去世了，家里屬于貧窮戶，古時(shí)，窮人家的孩子，很多都會送進(jìn)戲班子里去，吃百家飯穿百家衣，圖個(gè)溫飽，能活下去。魏長生還不完全是這樣，他的歷史初期的軌跡不是后來藝術(shù)大家的塑像， 倒頗像《竇娥冤》里的張?bào)H兒和《紅燈記》里的李鐵梅的合體。他揀過破爛，當(dāng)過流民，混過幫派，做過學(xué)徒，13 歲那年，終于混來混去，混進(jìn)了陜西同州的一個(gè)梆子戲班中，從此，他的人生固定在這里，也對自己進(jìn)行了人生改造。

魏長生進(jìn)入的戲班叫“梆子亂彈班”。

那時(shí)候，山陜梆子已成型并流行起來，一直被當(dāng)?shù)厝朔Q為“梆子”“亂彈”“土戲”。 在此之前，孔尚任在《桃花扇》上演后被康熙罷官，罷官后應(yīng)平陽知府劉棨的邀請， 于康熙四十六年（公元1707 年）來到山西，他要到平陽纂修《平陽府志》，孔尚任寫了大量的描寫山西風(fēng)情的詩詞，其中一首《平陽竹枝詞·亂彈詞》寫到：

亂彈曾博翠華看，不到歌筵信亦難。

最愛葵娃行小步，氍毹一片是邯鄲。

詞里寫到康熙也曾到平陽看過亂彈，如果不是親眼在歌筵之上見到， 也難以相信亂彈竟然會如此招人喜歡，孔尚任還說，他最喜歡看到葵娃（據(jù)郭士星考注，是流行于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)旦角演員）行小步，也就是戲曲里旦角的蹺功，這種表演引得人們紛紛邯鄲學(xué)步。

之所以提到這首詞，說明了在康熙之前，山陜梆子就已經(jīng)有相當(dāng)規(guī)模， 魏長生進(jìn)入了這個(gè)梆子班， 也就進(jìn)入了讓他著迷的一個(gè)藝術(shù)世界，這不僅僅是混一口飯的問題。

還要簡單介紹一下亂彈， 山陜梆子在早期伴奏樂器是以三弦、月琴等彈撥樂器為主，因此被稱為亂彈， 也有學(xué)者認(rèn)為相對于當(dāng)時(shí)的戲曲現(xiàn)狀來說，梆子是瞎胡鬧，所以被稱為亂彈。

孔尚任寫的是平陽的情況， 魏長生進(jìn)入的是同州的梆子班， 平陽演的也是同樣的梆子，起源點(diǎn)在蒲州，也就是現(xiàn)在的運(yùn)城永濟(jì)，同州蒲州，隔著一條黃河，說著同樣的秦音，也唱著同樣的梆子腔， 那時(shí)候， 它們是一體的，還未被分化出秦腔和蒲劇兩個(gè)劇種。

其次，魏長生是有天份的藝術(shù)大家。

魏長生是窮孩子，進(jìn)入了戲班里，終于結(jié)束了流浪的局面，他懂得求生的艱苦，于是在梆子班里， 狠練功夫， 吃了常人所不能吃的苦，十幾年間練就了一身絕藝，對旦角藝術(shù)，魏長生作出了一定的革新， 有兩樣被各種史料記錄了下來：一是：貼片。 這項(xiàng)技術(shù)至今還在舞臺上使用， 貼片可以改變戲曲演員的臉型，讓人選擇合適的審美。二是：蹺功。也就是演員“踩蹺”模仿小腳女人走路，這樣的形態(tài)讓女人飄逸唯美，有“瑰麗俏姿”。

魏長生絕藝已成，下一步：晉京。

此時(shí)的北京，正是乾隆年間，社會穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮，各種戲班都會進(jìn)入京師亮相。而此時(shí)的舊戲，諸如昆弋京腔都已不再被人關(guān)注，觀眾喜好新聲， 一個(gè)大的戲曲環(huán)境正在等待魏長生的到來。

乾隆三十九年（1774 年），魏長生帶著他的梆子班初入京師。一時(shí)間，京師刮起了魏旋風(fēng)，舉國若狂，魏長生“厚實(shí)的功底、靈魂的嗓音、俊美的扮相”讓昆弋等戲黯然失色。 那時(shí)就有人對魏長生作出了評價(jià)：《燕蘭譜》說“京班多高腔， 自魏三變梆子腔， 改為靡靡之音矣；《嘯亭雜錄》記載”長生因變之為秦腔，辭雖鄙猥，然其繁音促節(jié)，嗚嗚動(dòng)人，兼之演諸搖褻之狀，皆人所罕見者，故名動(dòng)京師。后來，日本著名戲曲史家青木正兒這樣評價(jià)魏長生： 旦色界辟一新紀(jì)元的天才， 得寫實(shí)之妙者。

總之，魏長生成為時(shí)人追捧的對象，比之現(xiàn)在追星，有過之無不及。

這種風(fēng)頭并沒有多久，就被逐出京城。被逐的名堂是表演“淫穢”。 怎么就是這么個(gè)罪名呢？

魏長生演出的第一本戲是《滾樓》。

郭啟宏先生在寫作劇本《花雅運(yùn)河》時(shí)，曾委托我尋找兩個(gè)老劇本，一是《烤火》，一是《滾樓》。

《烤火》是蒲劇的老本子《少華山》中的一折，曲潤海先生（曾任山西省文化廳廳長，后調(diào)任文化部藝術(shù)局局長） 將此折戲擴(kuò)展重寫為晉劇《富貴圖》，至今還在演，郭啟宏先生于是專門到太原觀看了晉劇《富貴圖》，他對《烤火》一折，大加贊譽(yù)，雖然此《烤火》已不是魏長生的《烤火》，但大約還是能知道當(dāng)初的旦角曼妙。

可《滾樓》的劇本太難找，托了幾個(gè)朋友，從各種資料收集檔案里都沒有找到， 最后還是中國戲曲學(xué)院的教授傅謹(jǐn)先生在《陜西傳統(tǒng)劇目匯編》 里找到了一個(gè)漢調(diào)咣咣的抄存本。 傅教授拍照給我傳來。 說起來有意思，傅謹(jǐn)教授知道我要找這個(gè)劇本， 大惑不解，問我，這是粉戲，你找它干啥？我懵懂著，不知怎么回答。 后來，我才知道粉戲的意思，就是色情戲，知道了后稍覺羞赧。

我大致知道這個(gè)劇本的內(nèi)容， 大約敘述的是驪山老母的弟子張金定下山， 與王子英結(jié)為夫妻， 其中重要情節(jié)是王子英和張金定抱住在樓上滾。這個(gè)滾的有多妙，劇本里沒有展示， 大約滾的太好了， 被人誣為“有傷風(fēng)化”。 所以成了被逐的理由。

不過，我想，原因并不一定是這個(gè)，一個(gè)男旦再和男人在戲臺上滾，能滾出什么來？ 不過是演戲而已， 重要原因應(yīng)該是魏長生太紅了，紅的別人無法生存，如此，只能是他的離開。

魏長生壯心不已。 乾隆四十四年 （即1779 年），他再次入京。 加入已經(jīng)快立不住腳跟的“雙慶班”，又是《滾樓》，又是魏旋風(fēng)。 這次他再來，不是他一個(gè)人的興盛，而是振興了一個(gè)劇種，其它戲班逐漸衰微，藝人紛紛加入梆子班謀生。

如此這般，魏長生在京城呆了八年。這是魏長生人生最關(guān)鍵也最紅火的八年。

乾隆五十年， 官方發(fā)令禁止山陜梆子的演出：嗣后城外戲班，除昆弋兩腔仍聽其演唱外， 其余秦腔戲班， 著步軍統(tǒng)領(lǐng)五城出示禁止。 現(xiàn)在本班戲子，概令改歸昆弋兩腔。 如不愿者，聽其另謀生理。 倘于怙惡不遵者，交該衙門查拿懲治，遞解回籍。

這時(shí)的北京已不適合魏長生生存， 乾隆五十三年，魏長生離京，孤帆遠(yuǎn)影下?lián)P州，在這風(fēng)景如畫的江南，魏長生任旋風(fēng)刮遍。正欲再次返京時(shí)，嘉慶三年和嘉慶四年，朝廷再次下令禁戲：

嗣后除昆弋兩腔仍照舊準(zhǔn)其演唱， 其外亂彈、梆子、弦索、秦腔等戲，概不準(zhǔn)再行唱演。

所有京城地方，著交和珅嚴(yán)加飭禁，并著傳諭江蘇安徽巡撫，蘇州織造，兩舉證鹽政，一體嚴(yán)行查禁。

禁令一下，魏長生沒了發(fā)揮的余地，又因別的事，被遣回四川。 在故里的日子，其實(shí)挺愉快， 這里有他的知音， 他和許多戲劇家一起，對川劇進(jìn)行了改造。

但這一切不是他的最終目標(biāo)， 他心心念念著京城的輝煌，仿佛只有在京城，才是他的靈魂棲息地，于是，嘉慶五年（公元1800 年），在朝廷無法對京城梆子圍剿之后， 魏長生在民眾的期望中再次踏上晉京之路，自然，成熟的魏長生和他的技藝同時(shí)讓京城觀眾臣服，但是壯心不已的暮年，無法支撐他的理想。

一次演出， 魏長生盛裝扮上， 演出劇目《背娃進(jìn)府》（已失傳），他提著一口氣，唱完最后一句，退場，當(dāng)同戲班的藝人們抬著他出場謝幕時(shí)，臺下熱鬧的像過年，但這個(gè)時(shí)候的魏長生，早已魂歸離恨天，他的最后一口氣咽下于最后一個(gè)動(dòng)作結(jié)束時(shí)。

無法得知，他最后一刻，心里是不是還戀著他的戲和他的觀眾，也無法得知，他對這個(gè)世界是怨還是恨。

陳彥說：這種壯行，對于一位舞臺表演藝術(shù)家來說， 真是再也精彩不過的戲劇結(jié)構(gòu)學(xué)上的豹尾，至今想來，也是讓人眼含熱淚的。

魏長生走了， 但因他而刮起的山陜旋風(fēng)卻不會停息，甚至漸成氣候，走向更好更高的明天。

之所以要回憶這一段高遠(yuǎn)的過去， 是想讓大家對我們曾經(jīng)的過去有一個(gè)認(rèn)識和回望。在唐詩宋詞元曲都已經(jīng)衰落之后，甚至昆曲也渡過了它的輝煌期之后， 在文人和民眾的共同取舍下， 中華文脈到了明清小說成熟期，中華傳統(tǒng)文化到了梆子興盛期。魏長生就是一個(gè)重要代表。

是曾經(jīng)的光彩樂章， 才讓我們可以看到今天的來路。

安住當(dāng)下，佛教如是說。

我們該關(guān)注和思考的，還是現(xiàn)在，于是我們開啟現(xiàn)代的大幕。

3、謝濤：山西戲曲的領(lǐng)跑者，在須生和紅顏之間隱現(xiàn)

（1984 年，任跟心他們剛剛獲得第一屆梅花獎(jiǎng)， 全省轟動(dòng)， 李立功書記親自帶隊(duì)歡迎，歡迎的人群中有王秀蘭、王愛愛、孫昌、張智等人，等大家都發(fā)完言了。 李立功書記問，還有誰發(fā)言，17 歲的謝濤站起來說： 祝賀他們捧回梅花獎(jiǎng)， 不久的將來， 我也要得梅花獎(jiǎng)。 全場轟堂大笑，除了謝濤自己。

十二年過后，當(dāng)年發(fā)言的那個(gè)小不點(diǎn)兒，真的捧回了梅花獎(jiǎng)，而且在又一個(gè)十二年后，她憑借《傅山進(jìn)京》又梅開二度。 ）

如果問一個(gè)女人， 最在意的是什么？ 我想，多數(shù)女人的回答應(yīng)該是容貌。

如果問一個(gè)男人， 最在意的是什么？ 我想，多數(shù)男人的回答應(yīng)該是力量。

容貌和力量占有世界的多半壁江山，但是不是可以讓這兩點(diǎn)結(jié)合在一起， 并呈現(xiàn)一種張力，讓人深深著迷？有沒有這樣的人可以做到這一點(diǎn)？這樣容貌和力量的結(jié)合，有什么樣的意義？ 這樣的樣本又為戲曲提供什么樣的貢獻(xiàn)和增值機(jī)會？

為此，我思索了很久。

前面說到戲曲舞臺上有一個(gè)行當(dāng)，叫“乾旦”，魏長生、梅蘭芳就是這樣的行當(dāng)，跟“乾旦”對應(yīng)的，還有一個(gè)行當(dāng)，叫“坤生”，意思是女人扮男人，越劇藝術(shù)幾乎都是這樣。劇作家陳彥說：在藝術(shù)創(chuàng)造上，異性相互用另一種視角去審視窺測對方內(nèi)心隱秘， 有時(shí)會達(dá)到同性所不能企及的效果?！扒笔沁@樣，“坤生”也這樣。說起有名的“坤生”，深深地戀過梅蘭芳的“冬皇”孟小冬是、光彩照人的裴艷玲是、紅遍大半個(gè)中國的王珮瑜是， 在山西， 謝濤是。

就在我動(dòng)筆寫下此文之前的11 月30日，由鄭懷興編劇、石玉昆導(dǎo)演、謝濤領(lǐng)銜主演的《傅山進(jìn)京》在太原青年宮進(jìn)行了商演。

這樣的商演嘗試在晉劇史上， 甚至在整個(gè)山西都是首次，在此之前，也就是去年，謝濤和一個(gè)文化公司一起，嘗試進(jìn)行商演，當(dāng)時(shí)他們選擇了十年未與觀眾見面的 《范進(jìn)中舉》，這部戲是謝濤打開上海之門，讓晉劇再度回歸上海灘的作品， 是謝濤個(gè)人藝術(shù)史上的里程碑。 第一次商演，上座率雖未滿座，也達(dá)到了90%，初步嘗試有了一點(diǎn)效果。 一年之后，謝濤再發(fā)力，把《傅山進(jìn)京》拿出來，再次檢驗(yàn)自己的思路。

對于商演， 謝濤認(rèn)為， 這是一條必由之路， 一個(gè)角兒的藝術(shù)魅力是不是有長久的光芒，一個(gè)劇目，是否能經(jīng)得起市場的考驗(yàn)，一個(gè)劇種，是不是有讓大家信服的巔峰之作，這都需要交給觀眾或者交給市場去衡量。

她是忐忑的。

她又是自信的。

忐忑來自于《傅山進(jìn)京》不像《范進(jìn)中舉》已與觀眾久違了10 年， 而是從誕生之日起，就連續(xù)上演10 年， 到現(xiàn)在為止， 已經(jīng)演了600 場，城市演、鄉(xiāng)村演、過節(jié)演、比賽演，在沒有停歇的演出中， 觀眾還愿意掏出一大把銀子來支持票房嗎？ 更何況，半個(gè)月之后，改革開放40 周年精品劇目展演還有此劇，而那時(shí)的票價(jià)只有30 元，要知道，現(xiàn)在的商演，最好的票價(jià)定在了300 元啊。

雖然忐忑， 但是謝濤就是要做趟過男人河的女人， 這個(gè)必要的歷程， 必須硬著頭皮上， 這是為晉劇為戲曲為真正的藝術(shù)尋求一條路，這些年，戲曲已經(jīng)從高高的神壇上走下來，它弱于太多的藝術(shù)，不能說，大家一面享受著高品質(zhì)的演出，一面喜歡著謝濤，卻不能接受把藝術(shù)換算為等量的價(jià)格。這種嘗試，在北京上海等文化大都市也許不是問題， 但在山西是。

自信來自于對自己對團(tuán)隊(duì)的信任， 來自于這部劇作11 年來常演常新的舞臺實(shí)踐。每一次在舞臺上與傅山相遇， 謝濤都體察到一個(gè)士大夫的骨氣， 那是對現(xiàn)實(shí)的失望以及思考之后的再次投入。謝濤相信，傅山不會讓觀眾失望，鄭懷興的才情不會讓觀眾失望，而舞臺呈現(xiàn)的唯美和“和而不同”的理念不會讓觀眾失望，11 年來在觀眾心中積攢下的口碑都不是假的。

自信還來自于這次在宣傳和推廣方面做足了功課，很多個(gè)平臺早早開始了動(dòng)作，謝濤的大型海報(bào)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在人們面前。

決心和決定已下，等結(jié)果。

沒有想到，開票一周，票已基本售罄，300元的好票尤其在很短的時(shí)間內(nèi)被搜刮一空，50 元的低價(jià)票也風(fēng)卷殘?jiān)埔话闶鄢觯?到最后， 聞?dòng)嵍鴣淼挠^眾們只能買到150 元的中間層次了。

謝濤放心了。

謝濤感動(dòng)了。

從全國各地趕來的觀眾充滿了劇場的空間，有的是自己買票來的，有的是兒女給買了票的，有的是看了還想看的，有的是純粹來看角兒的，有的是第一次走進(jìn)劇場體驗(yàn)的，當(dāng)然也有早早就在“濤迷群”（謝濤的粉絲群）里的很多戲迷。

總之，期待燈光亮起的那一刻，面部表情是一樣的，齊刷刷的興奮。

舞臺上，謝濤全情投入。

舞臺上的謝濤與傅山合二為一， 在親情中落淚，在強(qiáng)權(quán)下抗?fàn)?，在奴氣前批判，在對峙中展現(xiàn)智慧。

有人說，看到謝濤，為她的藝術(shù)淚目。

豈止如此啊，演出結(jié)束后，觀眾久久不肯離去，不用發(fā)令，齊齊地聚焦到臺前，謝濤帶著她的團(tuán)隊(duì)一再地謝幕，觀眾打出了“濤濤我們愛你”的牌子，歡呼的熱浪，一浪高過一浪，當(dāng)主持人問出：還來不來？ 觀眾們，就是那些上了年歲的老人們，齊齊地高喊：來。

我感動(dòng)到落淚。

不忍再讓這樣的氣氛襲擊我脆弱的神經(jīng)，我離開了劇場。

商演，謝濤的商演探索了一條路徑，一條堅(jiān)守藝術(shù)家的自信、 讓投入與產(chǎn)出達(dá)到最大平衡、培育有效市場的一條路徑。

愿這樣的商演多起來吧。

謝濤為什么能在市場的檢驗(yàn)中， 依然有這樣的魅力？ 她為什么經(jīng)得起反復(fù)而長久的審視？

我反復(fù)地觸摸并體察著她的藝術(shù)之路。

有一次，謝濤下鄉(xiāng)演出，正在化妝時(shí)，接到電話，某個(gè)村子點(diǎn)名要看《于成龍》。這個(gè)電話有點(diǎn)意思， 謝濤在不知不覺間停下了忙碌的手，要知道農(nóng)村一直堅(jiān)持看傳統(tǒng)戲，《點(diǎn)帥》《打金枝》等老劇目演了又演，都能倒背如流了，也拒絕看新戲，如今能在鄉(xiāng)下推廣的，也就是后來排出的《爛柯山下》。 今天竟然指名道姓地要演出《于成龍》。 謝濤有點(diǎn)納悶。

謝濤把電話打過去，想問個(gè)為什么。

對方的回答，也能聽出點(diǎn)不好意思：村民們要點(diǎn)咧，全國各地的人都在看，從電視上看到都說好，不能光讓城里人瞧，我們也要瞧，我們也想瞧瞧好不好。

放下電話，謝濤有好久不吱聲。

那一晚，也是一個(gè)讓人銘記的夜晚。

百姓們點(diǎn)了《于成龍》，就坐在臺下等，平時(shí)村里看戲習(xí)慣要看3 個(gè)鐘頭以上， 遵從百姓的習(xí)慣，就在《于成龍》前面加上一段折子戲《舍飯》，誰知折子戲一唱完，竟然停電了。這一停，就停了兩個(gè)小時(shí)，大家都說，這下子完了，人肯定走光了，這還演啥啊。 鄉(xiāng)村的夜晚，長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的等待，空曠里的夜里沒有任何聲響， 換誰都會不耐煩的。 兩個(gè)多小時(shí)后，寂寂的夜里，忽然大放光明，不知誰喊了一聲，“來電了”，剎時(shí)，又熱鬧起來，答應(yīng)了的演出，一定是要演的，大家心里沒底，在平靜的心情里，鑼鼓響起，大幕拉開，可是，沒有想到，抬眼往舞臺下望去，臺下竟然滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈?。一時(shí)間，謝濤感動(dòng)到淚落，那晚的《于成龍》謝濤是百感交集演完的，她能體會到傳統(tǒng)文化的回歸以及人們對名角名戲的渴望程度。

演完回家的路上，關(guān)于《于成龍》的細(xì)節(jié)再一次浮上心頭。

2017 年4 月7 日晚，第27 屆“上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在上海舉行，謝濤是帶著晉劇《于成龍》來的。坐在臺下，她出乎自己意料地安靜，她的外表是安靜的，內(nèi)心也安靜。 來之前，就被告知她獲得了“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。 除了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還有“終身成就獎(jiǎng)”外，其余獎(jiǎng)項(xiàng)都是在現(xiàn)場才宣布。

當(dāng)宣布她獲得“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”后，全場掌聲雷動(dòng)。謝濤依稀還記得頒獎(jiǎng)詞是：鼓勵(lì)傳承創(chuàng)新精神，晉劇《于成龍》主題好立意好，做到了專業(yè)呈現(xiàn)，獎(jiǎng)勵(lì)謝濤常年在基層演出。頒獎(jiǎng)之后，謝濤做了即興發(fā)言，她說：“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)沉甸甸的，它不單單是頒給我個(gè)人的，也是頒給我們晉劇這個(gè)地方劇種的，感謝上海，感謝上海的觀眾還有老師。 ”發(fā)言之后，謝濤還作為獲獎(jiǎng)嘉賓，演唱了《于成龍》的經(jīng)典唱段。

那天給她頒獎(jiǎng)的是著名京劇表演藝術(shù)家尚長榮。 尚長榮是京劇四大名旦之一尚小云的公子，他雖沒有繼續(xù)乃夫的“尚派”藝術(shù)，但他在花臉領(lǐng)域也達(dá)到了很高的高度， 尚先生的《貞觀盛事》《曹操與楊修》《廉吏于成龍》都獲好評。這時(shí)，尚先生雖已卸任中國劇協(xié)主席一職，但他塑造的形象活在觀眾心中。謝濤知道，為了演好于成龍，尚先生曾來山西于成龍的故鄉(xiāng)多次采風(fēng)，當(dāng)《廉吏于成龍》成功上演之后，又以一元錢的價(jià)格把自己的《廉吏于成龍》 著作轉(zhuǎn)讓權(quán)讓渡給了于成龍的故鄉(xiāng)，自此，這一版本的《廉吏于成龍》被山西多家劇團(tuán)排演。 在創(chuàng)作自己的《于成龍》（初名《布衣于成龍》）之初，謝濤曾多次研習(xí)尚先生的劇本和表演，她對尚先生是傾慕的，沒有想到這次會從尚先生手里接過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)， 這是兩個(gè)“于成龍”的握手，是山西文化在上海灘的一次精神閃耀。

頒獎(jiǎng)完畢，謝濤靜靜地坐在臺下，她知道這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的分量。 也忽然明白， 之所以有今天，是山西文化的滋養(yǎng)和積淀，這是對傳播山西文化的肯定。

上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)Q生于1989 年，綻開、展露于上個(gè)世紀(jì)90 年代劇藝探索創(chuàng)新、事業(yè)改革轉(zhuǎn)型時(shí)期，是由上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、 上海市文化廣播影視管理局、 上海市文化廣播影視集團(tuán)和上海文化發(fā)展基金會主辦，上海文廣新聞傳媒集團(tuán)、上海戲劇雜志社、上海市演出公司、上海市演藝總公司承辦。雖說是上海地方獎(jiǎng)項(xiàng)，卻因參與人員的規(guī)格之高、評獎(jiǎng)的相對公正，成為當(dāng)今中國戲劇領(lǐng)域主要評獎(jiǎng)活動(dòng)之一， 已得到國內(nèi)外戲劇界及有關(guān)權(quán)威媒體的普遍贊揚(yáng)。

到2019 年， 白玉蘭獎(jiǎng)已經(jīng)走過了30 個(gè)年頭，在這30 年中，“白玉蘭獎(jiǎng)”不僅成為中國戲劇砥礪前行的見證者與呵護(hù)者， 更成為中國戲劇重鑄輝煌的建設(shè)者與創(chuàng)造者，“白玉蘭獎(jiǎng)”分為三個(gè)10 年三個(gè)階段，第一個(gè)階段為守成階段，第二個(gè)階段為整固階段，第三個(gè)階段為發(fā)展階段， 謝濤經(jīng)歷了第二個(gè)階段和第三個(gè)階段，重點(diǎn)在第三個(gè)階段，這個(gè)階段戲劇整體回暖，且體制機(jī)制多樣化、創(chuàng)作理念方法現(xiàn)代化、作品質(zhì)地形態(tài)網(wǎng)絡(luò)化，引領(lǐng)了創(chuàng)作風(fēng)氣，引導(dǎo)了社會風(fēng)尚。 謝濤是幸運(yùn)的。

在謝濤之前，“上海白玉蘭戲劇獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”只頒給了坂田藤十郎、裴艷玲、劉厚生、焦晃、王盤生、馬科、婁際成，都是文藝界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，謝濤名列第八位。

獲得這個(gè)獎(jiǎng)，謝濤環(huán)顧四周，再看看那些在她之前領(lǐng)獎(jiǎng)的人， 她沒有也不敢有一絲兒的驕傲， 她知道自己的路還很遠(yuǎn)， 喧鬧的現(xiàn)場，她反倒沉靜下來。

從2005 年開始，到2017 年，謝濤帶著太原市晉劇藝術(shù)研究院已經(jīng)五進(jìn)上海了， 四次獲得“白玉蘭獎(jiǎng)”。上海這個(gè)曾經(jīng)的商埠、如今的文化大都市，真是晉劇的福地啊，也是謝濤的福地，曾幾何時(shí)，這里穿梭著丁果仙他們先輩人的身影，如今自己也來了。

回顧往事，2005 年， 自己帶著 《范進(jìn)中舉》來到這里，上海人給予最大的接納，也由此，《范進(jìn)中舉》登上法國巴黎“中國戲曲節(jié)”的舞臺，2008 年、2009 年從這里出發(fā)，晉劇絕活登上了俄羅斯、日本、美國、加拿大的舞臺。

上海把晉劇送到了國際級的舞臺， 晉劇人通過這里的海風(fēng)看到了世界， 世界也把目光通過這里的帆桅， 看到了隅居于并州城的晉劇。

以“白玉蘭特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”為標(biāo)志，謝濤夯實(shí)了她作為晉劇乃至山西戲曲領(lǐng)軍人的地位。

謝濤說：坐在臺下，千般念頭輾過腦袋，想到那些日子，體會自己說不清楚的孤獨(dú)，想哭。

我懂，謝濤為這些年走過的路而哭，為宏闊的現(xiàn)實(shí)世界和夢一般的理想而哭。

而我體味的，又不同。

我想起那張流傳很廣的照片。

《于成龍》在排演之初，由于是清朝戲，為了貼近人物，需要剃掉頭發(fā)。謝濤終歸是個(gè)女人，一直留著一頭波浪般的秀發(fā)，她愛美，哪個(gè)女人不愛美呢？她在意自己的容貌，哪個(gè)女人不在意容貌呢？自古青絲如云，演繹多少故事。

謝濤去問導(dǎo)演曹其敬，剃？

她是存了小心思的，如果導(dǎo)演堅(jiān)持，是不是有辦法可以不剃？女人們都知道，蓄一頭青絲，那得好多年。 問過多少男人，他們對女人魅力的回答都是長發(fā)飄飄。 謝濤也多少次對鏡貼花黃，為自己的秀發(fā)得意過。 如今，卻要剃掉了，擁有的時(shí)候，也沒有那么在意，不能擁有了，就變得萬般珍惜。

曹其敬是當(dāng)代著名戲劇導(dǎo)演， 其作品屢屢獲獎(jiǎng)。曹導(dǎo)有男人般的聲音和毅力，看明白了謝濤的小心思，還是笑了笑，剃！

剃！

謝濤也知道， 應(yīng)該剃， 縱有多少女人心思，可在舞臺上，她是須生，她是老生，她是男人。 男人有男人的呈現(xiàn)，男人有男人的規(guī)則。

真的剃。

一把剃刀，明晃晃的，剃刀無由地?zé)o情地親近頭皮，那么長的秀發(fā)，象凋零的落葉，一綹綹落下，執(zhí)刀的是梁忠威（《于成龍》中飾演鄒克忠，三晉難得的丑角演員），他已和謝濤合作過多部戲，他懂這個(gè)女人的心思，舉起無情刀，揮手?jǐn)厍榻z，刀子落下的很慢，這不是一把普通的刀，這把刀將因這個(gè)動(dòng)作，記入謝濤的歷史。此時(shí)的刀剃下的也不是頭發(fā)，而是謝濤的女兒心。周圍很靜，這個(gè)動(dòng)作變成電影里的慢鏡頭，人們的心緒被撩動(dòng)。

謝濤的心在秀發(fā)的掉落過程中， 一點(diǎn)點(diǎn)疼，一點(diǎn)點(diǎn)難過起來，化成云，化成雨，在謝濤的眼里膨脹。

明亮亮的，晶瑩瑩的。

有人用手機(jī)拍下來了這個(gè)鏡頭， 謝濤滿眼的淚， 用手摸著自己光光的腦袋。 一夜之間，這張珍貴的照片被上千人轉(zhuǎn)發(fā)。

人們的轉(zhuǎn)發(fā)中，帶著不知名的疼。

也真的剃掉了一部分的女兒相， 謝濤化身于成龍，站在了官府與匪眾之間，用大段的跪搓的擋馬動(dòng)作，體現(xiàn)著士大夫愛民如子、家國為大的情懷。

自那以后， 謝濤在公眾面前就是以板寸頭示人了，再也沒蓄起過長發(fā)。

這部戲的出世也不容易。

《傅山進(jìn)京》成功之后，謝濤需要新作來證明更成熟的自己，地方文化也需要推介，在眾多地方題材中，經(jīng)過一層層的過濾，選定了于成龍。

在謝濤的眼里，第一個(gè)編劇的選擇，一定是鄭懷興， 是鄭懷興的才情把自己帶到了相當(dāng)?shù)母叨?，也把晉劇帶上了新高度。 可是，沒想到，鄭先生一口就回絕了。

鄭先生不喜歡這樣的創(chuàng)作， 既指定這樣的題材，又有珠玉在前，不好突破。 但是謝濤不屈不撓地再找，鄭先生答應(yīng)了，等劇本出來后，很多人不看好并提出了批評意見，鄭先生不干了，他堅(jiān)定地相信自己對于成龍的理解，他也堅(jiān)守底線，不行，可以退錢退劇本，謝濤的丈夫陶臣只好來回協(xié)調(diào)，最終，鄭先生還是把這個(gè)劇本弄成了。

我曾采訪過鄭懷興先生。

關(guān)于這一段，鄭先生是這樣說的：

2014 年冬，太原市晉劇藝術(shù)研究院再次邀請我為謝濤寫戲， 指定要寫山西另一位歷史名人——曾被康熙譽(yù)為“天下第一廉吏”的于成龍。 剛開始我婉言謝絕。 原因有二：這個(gè)題材的舞臺劇與影視作品早就有了， 其中上海京劇院由尚長榮主演的《廉吏于成龍》更是聞名劇壇。 二是清官戲我前幾年已經(jīng)寫了一個(gè)瓊劇《海瑞》，再寫于成龍，恐怕難脫窠臼，主題重復(fù)，也是寫戲的一個(gè)大忌?？墒翘呐笥褳榱苏f動(dòng)我，決定奔波數(shù)千里，趕到我蝸居的福建仙游老家來了。這就讓我感動(dòng)了。在客人到來之前，我匆匆瀏覽了相關(guān)資料，突然發(fā)現(xiàn)了于成龍官宦生涯中的一段小插曲：即是這位中年才出仕的清官能吏仕途并非一帆風(fēng)順，也有走麥城的時(shí)候，在署理武昌知府的任上，由他督造兩座浮橋一夜之間都坍塌了，雖然不是人禍，而是天災(zāi)——被洪水沖垮的。但時(shí)當(dāng)三藩之亂，吳三桂大兵壓境、湖北告急之際，盡管他剛剛第二次被評為“卓異”，還是遭到“貽誤軍機(jī)” 的參劾而革職。 其時(shí)，他已宦游十三載，年近花甲了，倦鳥知還，正可回鄉(xiāng)以敘天倫之樂。 這時(shí)，麻城發(fā)生民變，以劉君孚為首的一批士民已嘯聚東山， 蘄黃四十八寨蠢蠢欲動(dòng)， 于成龍就應(yīng)湖廣巡撫張朝珍之請， 前往麻城平亂安民……這段故事引起了我的濃厚興趣。 這時(shí)的于成龍，身份特殊，是撫臺委派的專員，卻也是廢員、布衣。 我已隱約感到，這里頭可供挖掘的東西不少，如果搬演上舞臺，將能別開生面，令人耳目一新。2014 年11 月23 日， 太原的朋友光臨寒舍。在他們與我酌酒夜話時(shí)，我便提出，要寫于成龍，就截取他人生的這一段。太原的前市委常委、 宣傳部部長范世康先生立即說他也注意到這一段，可謂不謀而合。 他們一返回山西，就向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)可我的選材。于是，我就開始晉劇《于成龍》的創(chuàng)作了。 我認(rèn)為，于成龍為何能得到黃州百姓的擁戴，為何能說服反上東山的民眾歸附？ 主要是他的清廉，他視民如傷，為了百姓的利益，他甘冒風(fēng)險(xiǎn)，置個(gè)人安危生死于不顧。 雖然時(shí)代不同，但他這種為官的精神永遠(yuǎn)值得后人學(xué)習(xí)。

劇本立起來了，再找導(dǎo)演。

謝濤當(dāng)然傾向于繼續(xù)與《傅山進(jìn)京》的導(dǎo)演石玉昆合作，但是本來已談妥的事，石導(dǎo)因?yàn)闄n期不好協(xié)調(diào)一直沒來， 只好另起爐灶重開張，經(jīng)人介紹找到了曹其敬導(dǎo)演。

謝濤一直記得她見到曹導(dǎo)的情景， 這段經(jīng)歷謝濤在央視11 頻道的《角兒來了》也談到了。 她到了曹導(dǎo)家， 面對自己崇敬的大導(dǎo)演，竟然象個(gè)孩子似的，嗚咽著，起了三回范兒，也說不了囫圇個(gè)話。

曹導(dǎo)沒有答應(yīng)，因?yàn)闆]檔期。但又回頭對謝濤說：若干年前，我看過你演的《丁果仙》，好演員。 謝濤得到鼓勵(lì)，磕磕絆絆地，終于把來意說清楚了，曹導(dǎo)繼續(xù)搖頭。這時(shí)跟他們一起來的導(dǎo)演徐春蘭敲了邊鼓， 說是某個(gè)合同未簽，中間還有兩個(gè)月云云。 曹導(dǎo)倒也爽直，一聽有檔期，終于答應(yīng)了。

謝濤一邊學(xué)曹導(dǎo)說話， 一邊給我表演當(dāng)時(shí)的情景，她說她高興死了，我看著她，雖然時(shí)隔幾年，我依然能感覺她當(dāng)時(shí)的快樂。

即使劇本有了，導(dǎo)演有了，戲能不能成，也是一個(gè)未知數(shù)。當(dāng)時(shí)，上面的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)下不來，支持也不到位，需要的人，也弄不來。真是頂著風(fēng)雨往前走。謝濤也不避諱，她說在這個(gè)過程中，和主創(chuàng)老師們吵過架，和演員們生過氣，不過，這是因?yàn)閯?chuàng)作理念問題，最后大家都理解了。

為了能讓項(xiàng)目落地， 謝濤他們找過宣傳部，時(shí)任宣傳部副部長的杜學(xué)文，給了很大幫助，謝濤囑我，一定要寫上。 還有文化廳的大力輔助，才讓《于成龍》最終呈現(xiàn)。

在這里， 還要記一筆。 此劇在二度呈現(xiàn)上，曹其敬導(dǎo)演和徐春蘭導(dǎo)演下了很大功夫。不到兩個(gè)月的時(shí)間，戲成了。在排到一個(gè)月的時(shí)候，這個(gè)戲的大框架已經(jīng)拉起來了，可曹導(dǎo)心臟病卻犯了，這可急壞了謝濤他們，想把曹導(dǎo)送回北京治病，曹導(dǎo)自己不答應(yīng)，住在醫(yī)院里，又堅(jiān)持了一個(gè)月，一直到全戲排成，三個(gè)座談會開完，在幾乎塵埃落定的時(shí)候，曹導(dǎo)才回北京。曹導(dǎo)剛來時(shí)，大家怕她，因?yàn)樗龂?yán)厲，后來，大家都敬她，因?yàn)樗礃I(yè)。 給曹導(dǎo)送行的那天，全團(tuán)人哭成了淚人。 以至于后來，每次演出這部劇，都會想到送別的那個(gè)場景。

回到家里，端詳著自己的光頭照片，也是在演完《于成龍》后，謝濤更理解了站在自己身邊的那群人，他們?yōu)榱搜荨陡瞪竭M(jìn)京》，也曾剃光了頭，站在自己的身邊，給自己作配角，獎(jiǎng)是自己領(lǐng)了， 可他們卻無言地在十多年里托舉著自己。

那些孩子們一直剃光頭，再冷的冬天，只要演《傅山進(jìn)京》，他們就得剃光頭。

想起這些，謝濤眼里含淚，《傅山進(jìn)京》對于她，是一次非凡的再造。

謝濤得梅花獎(jiǎng)很早，29 歲就以《丁果仙》拿下了梅花獎(jiǎng)，很長的時(shí)間里，她也小小地膨脹過，她不隱諱自己，就這一點(diǎn)，我佩服她。膨脹起來，她就不想接觸觀眾，在團(tuán)里偶爾還發(fā)點(diǎn)小脾氣。

我特別想知道她怎么治愈自己的。

她說，回到鄉(xiāng)下。

“我是梅花獎(jiǎng)演員了，也得下鄉(xiāng)，我們的戲曲，根源和市場很大一部分在鄉(xiāng)下，下鄉(xiāng)是免不了，更何況很多老百姓點(diǎn)名聽謝濤，怎么辦？依然得扛起行李卷兒下鄉(xiāng)，剛膨脹起來的時(shí)候，老鄉(xiāng)們抓著一把核桃和棗來找我，可是我自己想跑……”

能跑嗎？

她不能跑，也就吃了老鄉(xiāng)一個(gè)棗，讓她沒想到的是，老鄉(xiāng)的臉上一下子就笑開了花，笑的像棗那么甜， 笑容像冬天的甜棗那么多溝壑，一剎那，謝濤心動(dòng)了，再往四周看去，那天雨下的很大，卻有一個(gè)小腳老太太，打著一把以前的那種舊骨頭傘，雙腳站在泥水里，臉上沒有表情，眼里卻全是專注，謝濤問老鄉(xiāng)，為啥來看戲？ 老鄉(xiāng)說：知道你是名角兒，這山溝溝里，你能來幾次啊？

一句話，讓謝濤雙淚長流，是，自己唱得好，如果沒人看，沒人傍，你是個(gè)啥呢？你有什么資格驕傲呢？

那一刻，謝濤說：“那一刻，我變小了，我低頭看是泥水，抬頭看是晴空。 ”

從此，謝濤愛上了下鄉(xiāng)，她愛那些不認(rèn)識的老百姓，愛自己的戲迷，愛自己的同事，愛那些給自己配戲的光頭。這樣的下鄉(xiāng)演出，也是她獲得“白玉蘭特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的理由之一。

是這些不曾謀面的人， 又給謝濤插上飛翔的翅膀，謝濤必須突破自己。 這一突破，讓她鼓蕩風(fēng)帆一直向前。

有了突破的想法，就得排戲演戲，才能回報(bào)這些人。

演什么戲？

謝濤生命中有兩個(gè)人很重要， 一是導(dǎo)演雷守正，另一個(gè)是編劇趙愛斌，他們的故事容后敘。 這兩個(gè)人給謝濤說：你的路還有，可我們輔助不了你了。說完，就開始給謝濤張羅分頭聯(lián)系。

在他們的引薦下，陶臣（謝濤的丈夫）費(fèi)盡周折找到了編劇鄭懷興。

在傅山和介子推之間， 謝濤他們傾向于傅山，因?yàn)楦瞪礁嘘P(guān)系，而且到2007年正好是傅山誕辰400 周年。

鄭先生也選擇了傅山， 他喜歡歷史中的傅青主。

不約而同。

后來，我采訪過鄭懷興先生。 對于《傅山進(jìn)京》，他是這樣說的：

記得是2005 年4 月25 日上午， 我突然接到來自山西的一個(gè)電話，來電者自報(bào)家門，說是太原實(shí)驗(yàn)晉劇院青年劇團(tuán)的團(tuán)長陶臣，希望我能為這個(gè)團(tuán)的女老生謝濤寫個(gè)戲，最好取太原的題材。 我就讓他寄一些當(dāng)?shù)貧v史名人的資料過來。陶團(tuán)長很快就寄來了，同時(shí)寄來了謝濤主演的《范進(jìn)中舉》《丁果仙》等光碟。我看了光碟，被謝濤光彩奪目的舞臺形象所傾倒，產(chǎn)生了為她寫戲的念頭；山西歷史名人輩出，可歌可泣者不勝枚舉；或許是同氣相求之故，我選中了傅山，就寫了初名《傅青主》后來改名為《傅山進(jìn)京》的戲來，由此與山西戲劇結(jié)緣了。

傅山，字青主，《辭海》中有他的條目，稱他是“明清之際的思想家”。說他“博通經(jīng)史諸子和佛學(xué)之道，兼工詩文、書畫、金石，又精通醫(yī)學(xué)”；“明亡后，衣朱衣，居土穴中，養(yǎng)母……康熙中征舉博學(xué)鴻詞，被舁至北京，以死拒不應(yīng)試。特授中書舍人，仍托老病辭歸。”他既是一位多才多藝的大學(xué)者， 又是一位具有民族氣節(jié)的倔老頭，我越了解就越肅然起敬?？墒枪庥芯囱鲋?， 也難保證能夠把他成功地搬上戲曲舞臺。一是這樣的人物太正了，素材太“硬”了。 “戲不夠，女人湊”，最好要給他找個(gè)紅顏知己，那么戲就好寫，好演，也容易吸引觀眾。但傅山對愛情卻特別專一，早年妻子逝世后，就沒有再娶，找遍史料，也尋不出有關(guān)他風(fēng)流韻事的蛛絲馬跡。 要是為他編造一段艷遇，既有違歷史真實(shí)，也有損其品格。 厚誣古人，我可不敢。 我甚至埋怨起這位先哲，你生活在明末那個(gè)人欲橫流的時(shí)代， 為何不隨波逐流，到歌臺舞榭去瀟灑一回，留點(diǎn)影蹤，好供后人添油加醋？ 再則擔(dān)心寫這么一個(gè)與清朝嚴(yán)重對立，不肯向皇帝下跪的明朝遺老，容易落進(jìn)反清復(fù)明的窠臼。知難而退，又不甘心。我繼續(xù)翻閱傅山的史料，又恍惚看到他老人家的身影閃現(xiàn)在字里行間，向我微笑，十分親切。原來傅山當(dāng)年喜歡看戲，自己還編寫過《穿吃醋》《紅羅夢》《八仙慶壽》 等好幾個(gè)戲。他撰過一對戲聯(lián)：“曲是曲也，曲盡人情，愈曲愈折；戲非戲乎，戲推物理，越戲越真。 ”令我拍案叫絕。正是這副戲聯(lián)的啟發(fā)，我鼓起了勇氣，不妨對這位正人君子“戲說”一回，而且要戲說得越曲折越好。

我所謂的戲說，絕不是隨心所欲地胡編，而是仔細(xì)研究所要寫的歷史人物， 從他們身上發(fā)現(xiàn)、挖掘戲劇因素。 傅山是個(gè)思想家、大學(xué)者，學(xué)究天人，但大雅若俗，大智若愚。魯迅曾抄錄傅山的一封短信，信曰：“姚大哥說，十九日請看昌（唱）。 割肉二斤，燒餅煮茄，盡足受用。 不知真?zhèn)€請不請？ 若到眼前無動(dòng)靜，便過紅土溝，吃碗大鍋粥也好?！蹦闱?，他寫得多平實(shí)，完全是野叟的語氣。他雖然處身于社會劇烈動(dòng)蕩、變革的時(shí)代，滿懷憂憤，但也不是那么冷峻、嚴(yán)肅，對生活依然非常熱愛，對家人、鄉(xiāng)親有著真摯的感情，隱居村野，不求聞達(dá)，養(yǎng)母課子、著書立說，行醫(yī)采藥，作畫吟詩，安貧樂道，平易近人，詼諧幽默，淳樸率真。 尤其是康熙征舉博學(xué)鴻詞、他被迫入京、后來又借老托病辭歸的那段故事， 十分耐人尋味。 如果硬要簡單地在對立的雙方中分個(gè)是非，褒此貶彼的話，那就遇到難題了：康熙雖是清朝的最高統(tǒng)治者， 但他又是中國歷史上公認(rèn)的一代英主，舉博學(xué)鴻詞，雖有籠絡(luò)中原士大夫之用意，也何嘗沒有重視文化、尊重人才的誠心？傅山不肯順從清廷的征召，既是對清政權(quán)的抵制， 也表現(xiàn)出傳統(tǒng)士大夫不畏強(qiáng)權(quán)、崇尚自由的精神風(fēng)骨。我不忍心為了宣揚(yáng)傅山的民族氣節(jié)而貶低康熙， 更不愿意為了歌頌所謂的盛世明君而嘲弄傅山。 歷史的真實(shí)也不是黑白分明的。 你瞧， 康熙下旨強(qiáng)征，雷霆萬鈞，地方官員不得不用轎子把傅山強(qiáng)行抬往北京， 到了北京， 傅山裝病不去應(yīng)試，康熙卻不追究，反而特授官職，傅山不肯下跪謝恩， 在午門外哭鬧一場， 康熙也不怪罪，許他辭歸。 傅山與康熙并非水火不相容，反而相輔相成：康熙的強(qiáng)迫，突顯出傅山的風(fēng)骨；傅山的倔硬，反襯出康熙的雅量；康熙從傅山的身上更深切了解到中原士大夫的精神風(fēng)貌， 傅山從康熙的寬容中更痛切地感悟到明朝滅亡的原因。他們兩個(gè)好像在下一盤棋，對弈的過程充滿了機(jī)趣。 這給我“戲說”預(yù)留了很大的空間。 我便緊緊圍繞康熙的征舉與傅山的抗拒這一中心事件，由實(shí)生虛，以假混真，如夢如幻，亦莊亦諧，寫出了晉劇《傅山進(jìn)京》。

我根據(jù)自己的理解寫出這個(gè)傅山。 而每位作者對傅山的理解不同， 如果由別人寫的傅山一定與我的角度不同，立意不同。所以我說《傅山進(jìn)京》中的傅山是我的“傅山”。

傅山身上有著中國士大夫的可貴品德，他的獨(dú)立人格，都值得后人學(xué)習(xí)的。他不求名利，甘于淡泊，行醫(yī)村野，造福于民，是中華民族的傳統(tǒng)美德，永遠(yuǎn)都不會過時(shí)。 介子推、傅青主這樣的人物，永遠(yuǎn)是山西的驕傲。

《傅山進(jìn)京》上演11 年了，回過頭，真的應(yīng)該對鄭懷興先生對山西文化的理解， 對傅山的理解，對謝濤的理解說上一聲感謝。

劇本寫成以后， 送到了時(shí)任省文化廳廳長成葆德手里，老廳長拿著劇本，手都顫抖，一個(gè)勁地囑咐陶臣，好劇本啊好劇本，一定要留住，想辦法留住，我去籌錢。

鄭先生推薦了導(dǎo)演石玉昆， 石導(dǎo)一接劇本就說：謝濤哪，這是個(gè)好戲，咱要弄好它，讓你得二度梅。

排演的過程很難， 一個(gè)演員一個(gè)演員都要過關(guān)，四梁八柱都要出彩，戲才能出彩，導(dǎo)演就一個(gè)一個(gè)地給演員們摳戲， 大部分時(shí)候卻讓謝濤自己琢磨。

謝濤就象一個(gè)被大人冷落了的小孩子，一個(gè)勁兒地跟導(dǎo)演說，你得管管我啊。

謝濤難啊，傅山應(yīng)該怎么出場？走什么樣的步子，這個(gè)戲跟以前的傳統(tǒng)戲都不一樣，連造型都是改良的扮相。

謝濤忍不住問導(dǎo)演，傅山應(yīng)該怎么走？

導(dǎo)演啟發(fā)她：傅山性格怎么樣？

倔！

倔老頭是啥樣？

謝濤想啊想，又去街上看老頭們走路，忽然想起下鄉(xiāng)時(shí)， 看到老頭們總是把衣服披在身上，胳膊卻不插進(jìn)袖子里去，走路時(shí)，兩只胳膊背在身后，在衣服下面來回?cái)[蕩。

豁然開朗。

傅山會走了，傅山形象有了。這下子就都順了。

于是，我們能看到舞臺上的傅山，一反常態(tài)，把長衫披在肩上，倔不愣騰地出場了。

有了出場，演的過程中呢？謝濤把京劇里的麒派（周信芳）和馬派（馬連良）的身段琢磨了揉碎了放在了自己身上， 結(jié)合丁果仙和自己師宗馬兆麟的路子， 創(chuàng)造出了一個(gè)新的老生形象。

我認(rèn)為，她宗所有人，宗丁果仙，宗麒派，宗馬派，她又誰也不宗，她是拿來主義。

最開始演的時(shí)候， 每次演到傅山的大孤獨(dú)時(shí)，就會落淚，石導(dǎo)說，謝濤你不能哭，傅山雖然有大孤獨(dú)， 但他不是軟弱， 他在那個(gè)時(shí)代，堅(jiān)守自己的命運(yùn)，掙扎著與時(shí)代抗?fàn)帲鞘且环N大悲涼。 11 年來，謝濤逐漸懂得導(dǎo)演說的，也逐漸懂得傅山的悲涼。

謝濤記得去北京大學(xué)演出那一次， 北大是高等學(xué)府啊， 這里的師生那都是有深厚的文化積淀的，所以開演之前，人們還是不自信的。當(dāng)演到傅山和康熙雪天論字那一場，北大的禮堂內(nèi)，靜默片刻，正當(dāng)人們面面相覷時(shí)，忽然又掌聲雷鳴。 這下主創(chuàng)人員們拍拍自己被驚嚇的胸口，都清楚，這部戲成了。

戲立起來了，也所向披靡。

短短的時(shí)間，橫掃全國各大獎(jiǎng)項(xiàng)，這里就不一一例舉了。

謝濤由此劇“梅開二度”。

11 年后再看這部劇， 非常有代表性意義。

謝濤沒想到， 這會成為她創(chuàng)新性地發(fā)展晉劇的巔峰之作。

石玉昆導(dǎo)演沒想到， 這是導(dǎo)演生涯的巔峰之作。

作曲劉和仁沒想到，這部創(chuàng)作之難，曾經(jīng)一度遇到創(chuàng)作障礙讓他差點(diǎn)自殺的作品，成了自己的不可超越， 以至于后來的作品中都能見到這部曲的影子。

編劇鄭懷興沒想到， 當(dāng)初自己的創(chuàng)作陷入瓶頸，被很多人批判，是這一部劇讓他站上了編劇事業(yè)的頂端，至今少有人超越，即使是他自己。

那些參與的人員沒想到， 自己只是作為一個(gè)配角或跑龍?zhí)椎娜耍?卻在11 年的演出中，知道了這部劇所承載的“和而不同”的非凡理念。

評論家再回頭看， 才發(fā)現(xiàn)這部劇常演常新，一次次地對時(shí)代提出拷問。

我想，一部劇能對時(shí)代提供精神支撐，它一定是好劇。

《傅山進(jìn)京》在于給山西戲曲提供了不可多得的范本，在創(chuàng)作中輸入了一種精神支撐，有思想性的劇作有獨(dú)特地域標(biāo)識的劇作才是正常的藝術(shù)之路。

是上海給了謝濤翅膀， 而帶謝濤攻陷上海的是《范進(jìn)中舉》。

謝濤拿下梅花獎(jiǎng)以后， 很長一段時(shí)間的沉寂，此間經(jīng)歷了生孩子的人生重要階段。這種沉寂，觀眾是理解的，觀眾耐心地等謝濤回來。

剛才提到的導(dǎo)演雷守正和編劇趙愛斌，他們兩位都是惜才的， 他們提出要給謝濤弄新戲，為了讓謝濤走得更遠(yuǎn)。 他們選中了《范進(jìn)中舉》，謝濤不同意，剛開始謝濤還沒有那種文化自覺， 覺得一個(gè)瘋子在舞臺上形象不好，兩位老師認(rèn)真地說服謝濤，范進(jìn)是有新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)意義的，正是一幅瘋相，才能在眾多傳統(tǒng)戲中、在眾多須生中脫穎而出，謝濤同意了，事實(shí)上經(jīng)過十多年的演繹和碰撞，謝濤懂得了范進(jìn)的文化含量。

這個(gè)戲不容易，當(dāng)時(shí)為了弄成它，各位主創(chuàng)在起步之初都表示不要錢。 就這樣幾乎是在大家的奉獻(xiàn)下，戲一點(diǎn)一點(diǎn)立起來了。

謝濤在新戲里融進(jìn)了傳統(tǒng)戲的身段。 范進(jìn)瘋了，要在舞臺上用大毛筆寫字，為此，謝濤去找武生學(xué)槍花， 把槍花融進(jìn)自己的身段里。再仔細(xì)規(guī)整自己的髯口功，尋找更合適的動(dòng)作。尤其是范進(jìn)高興起來，一下子蹦到椅子上那一段，觀眾看起來很過癮，但為了萬無一失，謝濤練了好久，你想啊，平常我們光腳蹦上沙發(fā)都很難， 她要踩著高靴， 跳到椅子上去，表達(dá)自己的失常和興奮。 實(shí)際上，這些動(dòng)作很好地表現(xiàn)了范進(jìn)這個(gè)人物， 也確實(shí)贏得很好評價(jià)。

一直到后來，我才琢磨出，戲曲演員需要從小打下基本功，到了演繹人物的時(shí)候，才能四兩撥千斤地把基本功用到人物身上， 輔助人物表達(dá)，這就是程式，這種表演方式是中國獨(dú)有的，與西方的斯坦尼體系并駕齊驅(qū)。謝濤就是能把程式靈活應(yīng)用的好演員， 用程式表演人物心理，所以，她塑造的士大夫形象深入人心。

這部戲有兩個(gè)小故事很有意思。

一是，有一次在北京演出，謝濤感冒了，身上沒勁，唱的時(shí)候就成了聲斷氣不斷，有一下沒一下的，誰知，這樣的演唱反倒唱出了范進(jìn)的心境，找到了范進(jìn)的感覺，第二天開研討會的時(shí)候，專家們說，這太高級了。于是，到了后來，就都這樣唱。

還有一次，舞臺上出現(xiàn)了失誤，本來該范進(jìn)蘸香灰寫字，舞臺卻沒擺香爐，謝濤一邊唱一邊想著應(yīng)對之策，后來，一橫心，咬破手指，寫了血書。 嗨，都說好，于是又按這樣唱下去了。

能讓事物將錯(cuò)就錯(cuò)進(jìn)行下去， 也不是每個(gè)人都有的能力。 也能說明一個(gè)戲曲人物在不斷的創(chuàng)造中， 所謂的十年磨一戲就是這個(gè)道理。

《范進(jìn)中舉》排出來以后，也是好評一片。這部劇對人性的挖掘，對時(shí)代的隱約批判，舞臺上對人物的心理描寫，都是以前沒有的。

這部戲的出路很快來了。

謝濤在上海觀摩中國京劇節(jié)劇目的時(shí)候，認(rèn)識了朱惠君總經(jīng)理（高級演出經(jīng)紀(jì)人）。朱總看了《范進(jìn)中舉》的光盤，感嘆山西晉劇還有這樣的角兒， 當(dāng)下決定邀請謝濤到上海演出。 謝濤那時(shí)候心里是沒底的， 晉劇已經(jīng)69 年沒登上上海這個(gè)大碼頭了，自己也不是什么大演員，這樣勇闖上海灘，勝算的幾率有多大？ 回來團(tuán)里一商量，大家說，光腳的不怕穿鞋的，咱去碰碰？當(dāng)時(shí)太原文化局領(lǐng)導(dǎo)也同意出去闖闖。

這位朱總是個(gè)人物，不愧是高級經(jīng)紀(jì)人，事事安排仔細(xì)，在未演之前，提前做宣傳，召開了媒體見面會，當(dāng)時(shí)有十幾家媒體參加，有一個(gè)記者非常尖刻地問：請問，這部戲用了多少資金？

謝濤為了不讓人家笑話，憋了半天，說了個(gè)30 萬，沒想到，下面一片抽氣的聲音，人們都是吃驚的樣子，謝濤以為說多了，誰知道，大家都在說，在上海，光案頭工作就得50 萬，都在驚訝這么少的錢，能做出好戲嗎?

一切要讓事實(shí)來說話。

第一場戲，去的人不算多，媒體也沒有太大的動(dòng)靜，但演出后，讓他們沒想到的是，戲好得超出他們的意料之外，用俗話講，就是把他們震住了。沒想到那么少的錢，竟然做出了這么好的戲，而且戲里有玩藝兒。 第二天，上海戲曲界的大腕就都去了，京、越、滬、淮等劇種的人物聚齊了，濟(jì)濟(jì)一堂。 演出很成功，席間有幾十次掌聲， 上海人是很吝嗇自己的熱情的，但這次他們沒有吝嗇。

但那些鼓掌的人， 以及那些參與媒體見面會的人，以及聽醉了的觀眾，大家都不知道的事兒，是在之前的媒體見面會上，謝濤那一咬牙，把費(fèi)用翻了一倍多。

就這樣，謝濤在上海起航了。

還要記錄一筆的是， 著名主持人白燕升先生正是看到了謝濤的《范進(jìn)中舉》，認(rèn)定這是一個(gè)好演員，硬是在2007 年的央視戲曲春晚中，在不認(rèn)識謝濤的情況下，增添了謝濤表演的晉劇，從那年開始，謝濤帶著晉劇，再沒有缺席央視戲曲春晚。

這是謝濤帶著山西人的殷切盼望， 帶著山西文化， 第一次站在頂級舞臺上， 她成功了。 這個(gè)成功也讓她理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀樯轿鲬蚯拇硇匀宋铩?/p>

回顧謝濤，她的人生，前半拉是傳承，后半拉是創(chuàng)新，以《范進(jìn)中舉》為分水嶺。

謝濤這條路是遺傳，也是她自己選定的。她出生在一個(gè)大院里， 這個(gè)大院里的大人們都是劇團(tuán)的，或者從事著文藝工作。她從小聰穎，很早就耳濡目染學(xué)會了許多戲曲，在院子里經(jīng)常被大人們指定唱戲，大人們給她伴奏。到了小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她想上藝校，可是媽媽不讓，趁媽媽出門演戲不在家，她偷了戶口本去藝校報(bào)了名。這年夏天，太原十二中的錄取通知書也下來了， 太原藝校的通知書也下來了，她一看，拿起十二中的通知書，就撕個(gè)粉碎，然后把藝校的通知書偷偷地藏起來。東窗事發(fā)，是因?yàn)槔蠋熣业搅思依?，問你們家孩子怎么還不去報(bào)到？媽媽這才知道，她考上了十二中， 還瞞著自己說沒考上。 老師一離開家里，媽媽拿起哥哥練功用的馬鞭就找過來，一邊打一邊罵，馬鞭打在身上，生疼生疼的，但謝濤小小年紀(jì)，挺著，不哭，反倒是媽媽打完以后，又抱著她哭，紅紅啊，你知道唱戲多難啊，除了自己吃苦，那得有多少人幫襯?。?謝濤給媽媽擦淚， 拍著胸脯給媽媽說， 媽你放心， 我一定給你爭氣。 這是謝濤第一次有主意地主宰自己的人生，她就是要唱戲。

謝濤1978 年入學(xué)上了藝校，是文革后第一批晉劇學(xué)員。本來分給她的行當(dāng)是青衣，誰知道她通過抗?fàn)?，還學(xué)了須生戲。

畢業(yè)后就分到了太原實(shí)驗(yàn)晉劇團(tuán)。 進(jìn)了團(tuán)，天天跟著下鄉(xiāng)，眼界也開了，還是不喜歡自己的旦角行當(dāng)，天天跑去看李月仙演戲，李月仙是須生，是馬兆麟的弟子?？粗粗陨狭隧毶?，也學(xué)會了，后來也得償所愿，拜李月仙為師， 改唱須生。 這是她第二次為自己做主。 兩次人生選擇， 奠定她的晉劇大須生之路。 一直到帶著新排的《丁果仙》和兩個(gè)折子戲《舍飯》《賣畫劈門》（這出戲，還是征得師父李月仙同意，跟武忠老師學(xué)的，武忠是丁果仙的八大弟子之一） 征戰(zhàn)北京， 當(dāng)年捧回了第14 屆梅花獎(jiǎng)。 這年她29 歲。

她是在很好地傳承戲曲獨(dú)特性表演的基礎(chǔ)上，以晉劇幾個(gè)新創(chuàng)戲?yàn)樽ナ?，?shí)現(xiàn)了后來的風(fēng)行全國，如果沒有這樣的基礎(chǔ)，也談不上后來她的創(chuàng)新。

她成了角兒。 山西省劇協(xié)主席、 第十八屆、十九屆黨代表，榮譽(yù)和地位紛至沓來。

但謝濤的價(jià)值不是像一個(gè)普通演員一樣，唱得好就獲得大家的喜愛。也不是因?yàn)檠莸煤?，才獲得了社會地位。 謝濤之于山西，之于晉劇，是創(chuàng)造性地塑造了幾個(gè)“士大夫”形象， 而這個(gè)系列形象與中華傳統(tǒng)文化實(shí)現(xiàn)了無縫對接，并且在合適的時(shí)間段，讓人們思之念之，回味之，從而建構(gòu)著自己的價(jià)值體系，從這個(gè)意義上來講，謝濤的價(jià)值是文化價(jià)值，獨(dú)特而不可復(fù)制。

她后來的《傅山進(jìn)京》《于成龍》《范進(jìn)中舉》，還有一部《爛柯山下》，都是以士大夫的心理把握走出來的。

士大夫，列于中華文化長河，是一個(gè)長長的隊(duì)伍，從春秋一直有人加入有人消失，卻從未斷流，氣勢磅礴地走到了現(xiàn)在。

《考工記》說：作而行之，謂之士大夫。 鄭玄注曰：親受其職，居其官也。 也即做了官的讀書人。 雖然士大夫這個(gè)概念在歷史上幾經(jīng)變遷， 但書生意氣和書生氣節(jié)是沒有丟失了的，士氣的內(nèi)涵是：自強(qiáng)、弘毅、求是、拓新。士之精神用曾子的話說， 就是“可以托六盡之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也”。這樣的人可以托之以家國，士也以天下為己任，自強(qiáng)弘毅有使命感。 這樣的士，千百年來并沒有杜絕，正是因?yàn)橛羞@樣的士充斥每個(gè)朝代，中華文化才生生不息。這樣的群體青衫一襲，站滿歷史長河，抓住它就等于抓住中華文脈。

而謝濤抓住了這個(gè)系列， 且演出了自己的精氣神。

謝濤是在2000 年前開始了自己的士大夫系列的，這個(gè)時(shí)間段，正是社會滑坡，人心不古，價(jià)值觀大倒退時(shí)期，諸多社會暗象讓人們諸多感嘆， 傳統(tǒng)的知識分子在金錢面前沒有了生存地位， 良知底線的缺失讓人們深受其害，這時(shí)，有責(zé)任感使命感的人開始回溯我們的歷史， 該有正確的價(jià)值觀來引導(dǎo)社會發(fā)展， 而這個(gè)價(jià)值觀只能是植根于我們民族魂魄中的，可以從中華文化中提取的，那么呼喚士大夫精神就成為一個(gè)角度或一個(gè)框范，這個(gè)時(shí)期， 謝濤塑造的士大夫形象適時(shí)地出現(xiàn)了，這一出現(xiàn)契合了民眾的需求，被人們所看好和器重，自然在情理之中了。

范進(jìn)中舉的諷刺性， 朱買臣休妻的荒誕性，于成龍的廉潔奉公為民請命，都讓謝濤以戲曲的唱念做打重新站立，尤其是“既是為山平不得，我來添爾一峰青”的傅山，他堅(jiān)守氣節(jié)， 絕不跪向清廷， 代表著士大夫的終極追求，也代表著山西文化的風(fēng)骨，這是謝濤的大貢獻(xiàn)。

我們理應(yīng)銘記。

生活里，謝濤很美，原先的一頭大波浪長發(fā)，帶著女人的風(fēng)情，即使是現(xiàn)在因?yàn)椤队诔升垺诽甑粜惆l(fā)，總是以板寸示人，也一樣有女人的美。舞臺上，她有力量，站在那兒，她就是中心，不管范進(jìn)、傅山，還是于成龍，她就是主角。她把男人力量和女性容貌融合在一起，她也把精神容貌和精神力量融合在一起。

她是謝濤。

在紅顏和長須之間自由轉(zhuǎn)換， 在男人和女人之間兩棲，她做到了分野和統(tǒng)一。

獨(dú)一無二的謝濤。

4、陳素琴：上黨文化和太行精神的融合者

與北路梆子相比， 上黨梆子一直沉陷于上黨一隅，未曾擴(kuò)張，也未曾收縮，上黨盆地像一個(gè)母親的子宮， 把上黨梆子這個(gè)孩子溫暖在自己的腹腔，接受外來的東西不多，卻也不會去惦記占領(lǐng)別的， 上黨梆子在這塊高地里，筑城以居，自成特色。

“上黨自古天下脊”，九百多年前的一個(gè)冬天， 蘇軾在大雪紛飛中送別他的朋友梅庭老，梅氏要到上黨任學(xué)官，臨別之時(shí)，東坡舒腕潑豪寫了一首《浣溪沙》，其中就有這一句，從此，上黨成為天下之脊，名滿神州。 雖然在此之前， 戰(zhàn)國時(shí)的張儀也認(rèn)為上黨是天下之脊，之后，唐朝杜牧也寫過，但因?yàn)闁|坡太有名氣了， 蘇氏的命名也就成為人們的心頭認(rèn)可和書寫依據(jù)。

上黨是個(gè)大上黨，區(qū)域最大的時(shí)候，占有大半個(gè)山西， 多數(shù)時(shí)候指的是長治和晉城兩地，也就是人們都知道的晉東南。

而這里，是我的家。

我在與天為黨的優(yōu)越中，聽雨歌樓上，也聽雨客舟中，至于鬢已星星時(shí)，在哪里，我想依然是這天下之脊。 我想，上黨人都是這樣。

上黨人常說的一句話： 高不過太行山與天同黨，美不過家鄉(xiāng)戲五種聲腔。要不說高手在民間呢，一句話，把上黨的地理形勝和文化因素都裹挾其中，人們以這兩種元素為傲，千百年來，把愛恨情仇和柴米油鹽都放了進(jìn)去，怡然自得，不論魏晉，也不知有漢。

太行山自不必說，是山西的界山，也是山西的風(fēng)景點(diǎn)，山勢如一條龍從燕山蜿蜒而來，把無限風(fēng)光蘊(yùn)藏其間。

太行山的龍尾部分，依偎著上黨盆地，盆地里的人們保存著五種聲腔， 這五種聲腔就是“昆梆羅卷簧”，組成一個(gè)劇種叫上黨梆子。

從五種聲腔也可看出， 上黨梆子傳承有序，有種說法，它起源于唐朝，唐玄宗在當(dāng)時(shí)的潞州作別駕時(shí)，蓄養(yǎng)了歌舞班?，F(xiàn)在長治的迎神賽社活動(dòng)中，還可見參軍戲、隊(duì)?wèi)?、諸宮調(diào)的表演。晉城澤州李寨鄉(xiāng)望頭村有一座“開元宮”，祭祀梨園鼻祖唐明皇，被認(rèn)為是上黨梆子的發(fā)源地。 至于這些傳說或者地方記載是不可以當(dāng)作歷史來看， 我沒有看到準(zhǔn)確的結(jié)論， 留在這里作為參考。 在戲曲發(fā)展序列中，這個(gè)劇種一直沒有缺席，昆曲興盛時(shí)吸收昆曲，皮簧傳入時(shí)，吸收皮簧，明朝的樂戶進(jìn)入，又有樂戶表演，一直到山陜梆子傳入，又吸收梆子成為最大的成份， 混合編隊(duì)組成了現(xiàn)在我們看到的劇種。 它是區(qū)別于中路梆子和北路梆子的，歷史更久，保存自己的東西更多。

上黨梆子又分潞府（長治）和澤府（晉城）兩支。

今天要說到的陳素琴，若論分支，應(yīng)該屬于澤府支。

陳素琴生于高平， 在四大梆子所選名家中，她比我前面所寫到的人都要小，她是七零后，選中她，是想呈現(xiàn)不同的時(shí)代。

陳素琴記事時(shí)，傳統(tǒng)戲已解禁，她是聽著老一輩的高亢激昂長大的。

他們是她的前世。

上黨梆子演變有序，1934 年在太原演出時(shí)，還被稱為“上黨宮調(diào)”，1958 年山西省統(tǒng)一劇種命名時(shí)，才改為“上黨梆子”。

說起宮調(diào)，要提起一個(gè)人，就是孔三傳?？兹齻魇潜彼螘r(shí)期的澤州藝人。 和陳素琴算是老鄉(xiāng)，他年少時(shí)就生活在陽阿，也就是現(xiàn)在旅游產(chǎn)業(yè)做的很著名的大陽古鎮(zhèn)。 成名后活躍在開封汴梁。他將唐、宋以來的大曲、詞調(diào)、繞令以及當(dāng)時(shí)北方民間流行的樂曲和上黨曲調(diào)搜集起來，按其聲律高低，歸納成不同的宮調(diào)，演唱起來變化無窮，豐富多彩。 其創(chuàng)造的宮調(diào)對當(dāng)時(shí)的大曲演唱形式是一個(gè)突破性發(fā)展，不僅在當(dāng)時(shí)北方的學(xué)藝界有很高的聲譽(yù)，而且在京都汴梁及宮廷演出也極負(fù)盛名，他對元代雜劇的興起和中國曲藝及戲劇的繁榮，都有著不可磨滅的歷史功績。

從孔三傳的身上，我們也可以知道，上黨梆子有多么久遠(yuǎn)。

上黨人塑造著它，熱愛著它，又接受它的滋養(yǎng)和教化， 成為上黨文化或文明的標(biāo)志之一。

清咸豐年間到抗日戰(zhàn)爭前， 長治晉城兩地有無數(shù)個(gè)班社在山川河流間行走， 進(jìn)過宮廷，站過民間的土臺子，無數(shù)個(gè)藝人在輝煌中死去，也在追求中釋放，他們的一生成為粉墨春秋的幻影， 在歷史中來了， 又在歷史中隱去，卻沒有留下名字，很多時(shí)光把他們無情地拍攝成吉光片羽。

與其它的劇種一樣， 上黨梆子在建國后迎來一片生機(jī)， 出生在漳河或沁河兩岸的段二淼、郭金順、吳婉芝、郝同生、郝聘芝他們從人群中凸顯出來，舞低上黨楊柳樓心月，歌盡上黨桃花扇底風(fēng)，有了自己的風(fēng)格和流派，成為上黨人心頭的至愛。陳素琴也不例外，和每一個(gè)上黨人一樣，聽過他們，看過他們，然后愛上他們，她的夢就在昆梆羅卷簧中起步了。

她小時(shí)候，電視還未走進(jìn)千家萬戶，還是廣播時(shí)代。她聽說過段二淼，段二淼既是小生也是須生，祖籍平順，擅長翎子功和靠架功，有活羅成之稱。段二淼收過一個(gè)好徒弟，叫郝同生，郝同生娶過一個(gè)高平女人，叫吳婉芝，郝同生是上黨有名的須生哪， 小生須生三花臉，啥也會，能導(dǎo)能演，風(fēng)光無限，好不容易熬過了文革，卻又因食道癌的頑癥，永遠(yuǎn)地告別了上黨梆子。 吳婉芝，優(yōu)秀旦角演員，對上黨梆子旦角唱腔進(jìn)行過一定改造。 她也聽說過吳婉芝和郝同生的故事，也為他們惋惜，他們最好的年代正是文革前后， 卻在近二十年間倍受折磨。 郝同生和吳婉芝生下了一個(gè)好女兒吳國華，小小的就承傳父母衣缽，包攬各大獎(jiǎng)項(xiàng)，在長春拍攝電影《佘賽花》時(shí)，父親去世，這更堅(jiān)定了吳國華為戲前行的精神。吳國華嫁了個(gè)老公張保平，師從郝同生，也是好須生，兩人比翼齊飛，為上黨梆子留下許多精彩片斷。 吳婉芝收過一個(gè)好徒弟，叫張愛珍，在吳婉芝的指導(dǎo)下，“愛珍腔”唱響全國。郝同生有一個(gè)堂妹，叫郝聘芝，上黨梆子上黨落子兩下鍋，曾進(jìn)中南海演出過。

陳素琴聽著他們的故事， 也聽著他們的戲， 一天天長大。 只是那時(shí)候的陳素琴不知道，她將要唱著他們的戲往前走，她還要到達(dá)他們所在的劇團(tuán)，成為領(lǐng)軍人物。

從戲脈上講， 她是他們的傳人。 雖未拜師，卻得淵源的傳人。

聽著上黨韻聽著梆子腔長起來， 小小的陳素琴落下一個(gè)毛病，就是愛去廟會上看戲，看戲時(shí)還要扒在化妝室看人家化妝， 那時(shí)候她著迷啊，著迷到每次都被劇團(tuán)的人趕走。每次被趕，她都很沮喪。 這點(diǎn)小小的心結(jié)，跟了她幾十個(gè)年頭，等她能唱起來的時(shí)候，她再不趕那些看化妝的小孩， 也許哪天那些小孩子里就會有一個(gè)好苗子。

聽了，看了，還要擺弄，她回家就把毛巾綁在手上，代替水袖，穿上父親的衣服當(dāng)作行頭，她也唱，學(xué)著唱，自我陶醉著。

稍大一點(diǎn)的時(shí)候，她就地取材，把玉米纓子戴在頭上，出去表演。 以前的農(nóng)村，大家都不是關(guān)起門來吃飯， 而是三五成群， 聚在一起，一人端一個(gè)大海碗，蹲在地下，吃著嘭（方言，類似于吹牛、聊天）著，人們把這種情況叫飯場，一到飯點(diǎn)，她就來到這些地方，給大家唱，唱完一個(gè)，換下一個(gè)，反正村里飯場多。

有時(shí)候她會去高平的古戲臺前轉(zhuǎn)悠，高平王報(bào)村有座現(xiàn)存最早的古戲臺， 修建于金代大定二十三年，當(dāng)然，她去的時(shí)候，還不是現(xiàn)在的樣子。這座古戲臺自從被發(fā)現(xiàn)后，已無法恢復(fù)舊日的安靜。如果我們現(xiàn)在去看，會見到一個(gè)已被重新修整過的戲臺。 而她去的時(shí)候，還是一片破敗之相，梁塌柱摧，野草叢生，這座戲臺只有一面圍墻，三面空曠，她在這里玩耍，天真地想像著，自己也能著戲裝，在這里出將入相、水袖飄揚(yáng)，那有多么好啊。

這就是一個(gè)命里要做戲曲的戲曲人的童年。

她12 歲的時(shí)候，高平藝校招生，這時(shí)候的招生還是百里挑一的，不像現(xiàn)在，戲校的招生變得相當(dāng)困難。 這個(gè)愛唱愛跳愛畫畫愛看書的女孩，一門心思去報(bào)考，父親不同意，不同意也要考。父親拗不過她，騎著自行車陪她去考試，很多細(xì)節(jié)都忘了，卻有一個(gè)細(xì)節(jié)她記得特別清楚，每次考完，她都會坐在父親的自行車后座上，把頭擱在父親背上，很溫柔很溫柔地親近自己的父親，那時(shí)候她不會知道，很多年后，父親在她不在的時(shí)候離開，這會兒只貪戀那片刻的父女溫柔。

在藝校的日子里，除了練功，學(xué)文化課，還未發(fā)育完全的她，迷上了看書。除了偷家里柜子上的被稱為課外書的書，還跟同學(xué)借《兒童文學(xué)》， 這個(gè)小習(xí)慣， 她保留了到現(xiàn)在，后來，她就看莫言、看村上春樹、看《百年孤獨(dú)》《成吉思汗》《上下五千年》， 每當(dāng)工作遇到坎兒，她就看卡耐基。這些在生活中不會遇到的人給了她精神支柱， 這樣的文化滋養(yǎng)也讓她從眾多人中脫穎而出。

藝?？飚厴I(yè)的時(shí)候， 這個(gè)晚熟的女娃兒長開了，變成一個(gè)漂亮的大姑娘，開啟了一部漂亮女人的奮斗史。她也在這個(gè)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己對著墻練嗓子都沒白練，練出來好多音，捧著老師獎(jiǎng)勵(lì)她的《尋找自己最美的音色》，她興奮極了。 那個(gè)時(shí)候，她的想法特別簡單，日后只要能進(jìn)一個(gè)劇團(tuán)，能演一個(gè)宮女就好了，這就是她的初心。

已經(jīng)有了模樣的她， 分到了高平市人民劇團(tuán)，這是吳婉芝帶過的團(tuán)，也是郭金順、張愛珍他們曾經(jīng)成長和奉獻(xiàn)過的團(tuán)， 在高平地區(qū)乃至整個(gè)上黨地區(qū)也是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?去了就要學(xué)習(xí)所有的戲，她不用人說，自己每天站在條幕外、上場口看。 老師唱過的戲，她都默默地學(xué)，吳婉芝的《秦香蓮》《皮秀英打虎》《三關(guān)排宴》，張愛珍的《殺妻》《兩地家書》，等等，她都學(xué)。 她也從來不計(jì)較角色，缺什么上什么，慢慢地就在演出中挑了大梁。

1997 年山西省首屆藝術(shù)新秀選拔賽，她以《驚瘋》一出戲拿下第一名。 她這個(gè)時(shí)候才有了感覺，一直以為自己是備胎，一直不敢問問觀眾自己唱得怎么樣， 終于能在無人的時(shí)候，跟自己對話：我也能唱戲了。

在她心里，能唱了，站到臺子中間了，這就足夠了， 好好地唱一輩子戲， 到老也不后悔。 她簡單，簡單的不再想其它，但命運(yùn)不這樣安排。

2000 年， 高平人民劇團(tuán)的老團(tuán)長離任，在民主選舉中， 陳素琴脫穎而出， 成為新團(tuán)長。

也許這樣的位置在別人來說， 是件幸運(yùn)的事，也是求之不得的事，但對于她，覺得心頭重重的， 這不是風(fēng)光， 不是可以見江東父老，不是可以炫耀的資本，而是得干出個(gè)苗頭來， 畢竟有那么多的信任啊。 可這纖纖弱女子，不要說干團(tuán)長，就是當(dāng)個(gè)小組長的經(jīng)歷也沒有啊，一下子壓上來擔(dān)子，該怎么辦？ 上任團(tuán)長后的一天， 劇團(tuán)在陽城演出， 下午休息時(shí)， 她坐在院子里發(fā)呆。 一個(gè)自收自支的單位，100 多人要吃要喝， 前邊的路該怎么走？幾許忐忑，幾許惆悵。

事已至此，也只能硬著頭皮上了，活人還能讓尿憋死？ 總會有路的。 既然當(dāng)上了，我就要帶好它。 陳素琴在心里告訴自己， 蒼蠅撞墻，無知也就無畏。 她對大家說：“要生存更要發(fā)展，發(fā)展就是為了更好地生存。 ”這是句大話，在沒有實(shí)現(xiàn)以前，只能叫做理想。 可具體的事情還要具體辦。

她說：管一個(gè)家，一分錢還要難倒英雄漢呢，何況一個(gè)劇團(tuán)，沒錢的日子真是太難了。為了使劇團(tuán)贏利，她和同事們想了很多辦法：排演適合市場的歌舞節(jié)目，吸引群眾收看，通過演出創(chuàng)收；更新舞臺燈光、服裝等設(shè)施；招新人，推尖子演員，排演精品劇目；和企業(yè)聯(lián)營；下鄉(xiāng)演出……

沒有錢，她還動(dòng)員團(tuán)員們集資，向親戚、朋友借錢。 她給大家鼓勁：“大家勒緊褲帶過一段時(shí)間，走過去前面就是一片艷陽天。 ”

都說劇團(tuán)要干劇團(tuán)的事，一味迎合市場，就把劇團(tuán)的味道改變了。 其實(shí)大家都知道這個(gè)理，但是九十年代在我們國家來說，就是一個(gè)喧囂的年代，人人身處其中，都逃不脫被市場化的命運(yùn)， 而傳統(tǒng)文化遭遇了前所未有的危機(jī)，適當(dāng)?shù)叵蚴袌鐾讌f(xié)，都是無可奈何。

重要的是，在這個(gè)過程中，不能迷失，陳素琴算是一個(gè)比較清醒的人。

有了錢，人們的生活安定了，自然思想也安定了，那么，排戲吧。 回歸我們的戲曲。

艷陽天很快就來了，2000 年， 陳素琴帶領(lǐng)全團(tuán)演職人員以《殺妻》《驚瘋》和一臺新排的大戲《陳圓圓》一舉奪得第六屆中國“映山紅”民間戲劇節(jié)十二項(xiàng)大獎(jiǎng)，她個(gè)人獲演員一等獎(jiǎng)第一名桂冠。

就是這次戲劇節(jié)的精彩表演， 讓她問鼎了戲劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)第十九屆“梅花獎(jiǎng)”。

那么，我們來看看這是怎樣的三出戲。

《殺妻》也叫《吳漢殺妻》，原來本戲叫《反潼關(guān)》，京劇叫《斬經(jīng)堂》，吳漢是歷史中的真實(shí)人物，東漢開國名將，功居云臺二十八將第二位， 后人評價(jià)很高， 但吳漢殺妻卻純屬杜撰，河北梆子、蒲劇、京劇、楚劇、粵劇、秦腔、潮劇等都有此戲， 可見這么一個(gè)劇目一定是有它存在的理由的。大概劇情是說，吳漢父本漢臣，為王莽所殺。 而王莽愛吳漢青年英俊，嫁以南寧公主（玉蓮），授潼關(guān)總鎮(zhèn)，作為心腹股肱之寄。當(dāng)時(shí)吳漢母心系漢室，為吳漢述及父死之慘史，謂與王莽有不共戴天之仇，令吳漢取妻頭顱。 吳漢遵奉母命，遂提劍入內(nèi)，一一告知，公主亦不愿再居人世，奪劍自刎。 吳漢割頭以獻(xiàn)，母見而大哭，母亦背人縊死。 我曾看過河北梆子名家王洪玲演唱的此戲，唱腔委婉又激昂，纏綿得讓人垂淚。又聽張愛珍的上黨梆子此戲，一樣委婉激昂，又多了幾分幽咽，好聽之極。 后來，我才知道河北梆子此劇是從上黨梆子移植過去的。 陳素琴承襲并發(fā)展“愛珍腔”，成為獨(dú)特的一種新唱法。

《風(fēng)雨行宮》講述了清朝康熙年間，三阿哥胤祉、四阿哥胤禎為爭奪皇位繼承權(quán)，展開了貌合神離、驚心動(dòng)魄的明爭暗斗。在避暑山莊的皇家獵場，二人射鹿賽劍以示高低，爭執(zhí)中，看守菜園的漢家女金桂遞箭，胤禎“反敗為勝” ……哈珠因見證了胤禎與金桂的一時(shí)私情而被推下山崖……金桂生得一子被胤祉知悉，趁胤禎探望之際強(qiáng)逼金桂指認(rèn)子父，而滿漢禁律一旦打破， 兄弟之爭的勝負(fù)便不言自明。 金桂不吐實(shí)言，悲劇在所難免，嬰兒先被折指，后被冷雨澆身……嬰兒死了，胤祉走了， 金桂瘋了， 胤禎抱起兒子——居然活了……按大清祖制，沒有愛新覺羅的純正血統(tǒng)，是不能繼承皇位的。 鈕鈷祿氏時(shí)為胤禎生一女，移花接木便成必然，胤祉成為階下囚也就命中注定……十六年后， 不死的哈珠將隱情告知長大了的嬰兒--寶親王弘歷，弘歷尋母認(rèn)母， 皇家難容……鈕鈷祿氏對金桂曉以厲害， 為了自身之外的所有一切， 金桂欲生無望，求死不成，唯瘋是從……

《驚瘋》是其中最重要的一折，是青衣唱做并重的戲。

一出大戲《陳圓圓》，說的就是“沖冠一怒為紅顏”的陳圓圓，這位女子在歷史拐點(diǎn)上出現(xiàn)，讓山海關(guān)的風(fēng)云驀然多了一層粉紅色，也讓整個(gè)明清的走向不再那么清晰， 故事憑添了凝重和嘆息。這出戲排出來，上黨梆子的老唱腔一時(shí)征服了許多觀眾， 包括梅花獎(jiǎng)的評委們。

為了能一舉實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)， 她對自己進(jìn)行了魔鬼訓(xùn)練，排練《驚瘋》時(shí)，練跪搓步、僵尸功、甩發(fā)功等功夫，整個(gè)人瘦得都讓人不敢認(rèn)了。因?yàn)榫殹肮虼瓴健?，她的膝蓋和腳面結(jié)的痂有兩三寸厚，回家時(shí)爬不上樓梯，只敢趁沒人時(shí)悄悄回去；正是冬天，回到家里身上穿的厚棉褲脫都脫不下來?！敖┦Α?，是戲曲中比較難的一個(gè)動(dòng)作，很多男演員都做不了，要求演員直挺挺向后倒去， 她在家也練在團(tuán)里也練，在家里她把床墊拿下來放在地上，在團(tuán)里則只能就著那硬邦邦的水泥地。 一次她獨(dú)自一人在團(tuán)里的水泥地上練， 倒下后摔得十分難受，半天起不來，一位老師進(jìn)來后，發(fā)現(xiàn)她躺在地上，很納悶，問：“你在干什么？”陳素琴忍著疼痛說：“我休息一下。 ”你看，她還忘不了幽默。她知道，沒有一個(gè)人的成功不是汗水淚水交織的。

三出戲助她飛翔，陳素琴拿下梅花獎(jiǎng)。成為上黨梆子歷史上繼吳國華、張保平、張愛珍之后的第四朵梅花， 也是山西梅花獎(jiǎng)史上很長一段內(nèi)年齡最小的演員。

在這個(gè)過程中，陳素琴學(xué)會了一樣，那就是如何在舞臺上表演，說白了，就是琢磨透人物再去演，她是在沒有任何指點(diǎn)下，靠自覺去觸摸表演真諦的，她在藝校學(xué)的是戲曲程式，她甚至沒有表演理論基礎(chǔ)，從鄉(xiāng)下生，在鄉(xiāng)下長， 她靠悟性一步步靠近中國戲曲的玄妙之門。她說，幫助她的靠近她的支撐她的陪伴她的，就是這些年她讀過的書。

得了獎(jiǎng)的那天， 她并沒有像自己想像的那樣狂喜， 擺在自己面前還有事情， 那個(gè)時(shí)候，她的情緒是難過的，全團(tuán)人陪著自己去奪每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)項(xiàng)是自己的，可也是孤注一擲地拚搏命運(yùn)的，不要說以后的工資，那時(shí)候就連回去的路費(fèi)都沒有。 她一抹淚，對自己說，她今后所做的事情不求別的， 只求能對得起陪伴自己這些人。

回到團(tuán)里，有梅花獎(jiǎng)的光環(huán)罩著，演出很多，很長一段時(shí)間里，排起了長隊(duì)。 休整了一段，陳素琴就披掛上陣去奔一個(gè)劇團(tuán)的未來，掙到的錢全部回歸了團(tuán)里， 她不要分文。 逐漸，人員工資能足額發(fā)放，這在民營劇團(tuán)里是頭一份的，交了各種保險(xiǎn)，全面更新演出服裝和設(shè)備，劇團(tuán)的效益好了。

為了劇團(tuán)，陳素琴付出了很多，很多人開出優(yōu)厚的條件挖她，她拒絕了；有便宜的房子要賣，她錯(cuò)過了；可以走穴掙大錢，她放棄了；她一直守著自己的初心。陳素琴淡泊名利，但胸襟、抱負(fù)卻很大，對藝術(shù)她很嚴(yán)格，對團(tuán)員卻像家人，她想辦的事，都很大，比如說：職工工資待遇，尖子演員招工轉(zhuǎn)戶、劇團(tuán)建設(shè)、培養(yǎng)新人等等，都與劇團(tuán)發(fā)展休戚相關(guān)，而她確實(shí)做到了。

2011 年，她又創(chuàng)作演出了反映全國勞動(dòng)模范申紀(jì)蘭的現(xiàn)代戲《西溝女兒》，該劇一經(jīng)上演， 就獲得了社會各界以及領(lǐng)導(dǎo)專家的廣泛好評，讓老百姓更為直接、更為形象地看到了一個(gè)真實(shí)的申紀(jì)蘭。 2011 年年初山西省“兩會”期間，《西溝女兒》應(yīng)邀參加了慶祝演出，省委常委們集體觀看了演出。后又被文化部選為慶祝建黨90 周年全國優(yōu)秀現(xiàn)代戲獻(xiàn)禮演出劇目， 并作為壓軸戲在首都北京參加了全國現(xiàn)代戲優(yōu)秀劇目展演， 很好地展示了上黨梆子的博大精深?；貋砗?，又開始了全國巡演的征程。 此劇榮獲了山西省文化廳頒發(fā)的“2011 年度舞臺藝術(shù)優(yōu)秀劇目”獎(jiǎng)；“山西省廉政文化精品劇目展演”中榮獲“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”；中華人民共和國文化部頒發(fā)的“2012 年全國優(yōu)秀劇目展演” 獎(jiǎng)和山西省第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程” 優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。 2013年，由此拍成的戲曲電影《申紀(jì)蘭》獲得了第九屆“2013 年中美電影節(jié)”入圍獎(jiǎng)。

也許，別人看到了這部戲的舞臺呈現(xiàn)，而她是去看一個(gè)女人， 一個(gè)生活在中華人民共和國幾十年建國歷程中的偉大的鄉(xiāng)村女人的內(nèi)心。她在西溝看到，拜訪的人群一撥撥地離去，而這位老人卻在窗戶后面看著人群走遠(yuǎn)，默默地，不說一句話，人走了，老人喝著湯面，就著饅頭，就是一頓飯。 她懂了，這位世紀(jì)老人，迎著共和國的風(fēng)雨一起成長，而在盛大的光環(huán)后面，她只是一個(gè)普通女人，有一種難言的孤獨(dú)陪伴，老人的生命就像西溝的大樹，枝繁葉茂是為了別人，自己聽到的只有風(fēng)聲。陳素琴感知到疼痛，創(chuàng)作的日子，她常常夜不能寐，“申紀(jì)蘭”該怎么走、怎么說話、怎么笑、怎么哭， 而她這個(gè)演員， 該怎么與人物精神相通，卻又能保持距離？這些思索一日日成形起來，她想演出一個(gè)有血有肉的舞臺形象，而不是日常我們見到的鏡頭里的申紀(jì)蘭， 說一口謹(jǐn)慎的平順方言，卻很得體。 于是，舞臺上的陳素琴更有情感， 尤其是劇中的申紀(jì)蘭與丈夫訣別一場戲，她演得隱忍，卻讓觀眾潸然淚下。這就是生活與藝術(shù)的區(qū)別，陳素琴在行進(jìn)中學(xué)習(xí)。

正當(dāng)如火如荼地前行之時(shí)， 她奉命來到晉城市上黨梆子劇院。這是吳國華、張保平他們帶領(lǐng)過的院團(tuán)， 也是最開始郝同生戰(zhàn)斗過的劇團(tuán)。她冥冥中踩著他們的足跡前進(jìn)。時(shí)間是2014 年元月，她記得很清楚。

到了晉城，她休整了兩年，她需要弄清楚這里的情況，也需要融入其中。 兩年過后，第三年一年排了三個(gè)傳統(tǒng)戲，《忠烈千秋》《啞女告狀》《梁紅玉》。 又折騰了幾個(gè)新戲，以地方文化為主排出了《程灝書院》《郝經(jīng)》。 程灝和郝經(jīng)都是晉城歷史上有名的人物， 這是戲曲與地方文化融合的一條路， 許多劇種都在嘗試。

但這不夠，她生活在太行山上，太行山是什么樣的山，她很清楚，她想要一部真正反映太行精神的戲。

她去尋找， 就象中國藝術(shù)研究院戲曲研究所所長王馗說的“第一次見到陳素琴的時(shí)候，我驚詫于她的質(zhì)樸與率直。她像一個(gè)誤入者站在了戲曲研究所的辦公室里， 上黨口音反復(fù)圍繞的就是尋找好劇本。陳素琴的《陳圓圓》《西溝女兒》《嬸娘》等戲，或者展示盤亙在政治旋渦中的女性悲歌， 或者刻畫著名地域名人的時(shí)代感懷， 都顯示著這位藝術(shù)家熟練駕馭傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藝術(shù)功力。因此，面對她提到的話題，我清楚地理解：這是一位有強(qiáng)烈藝術(shù)追求的藝術(shù)家”。

沒錯(cuò)，她在尋找好劇本，適合上黨的好劇本。

馬書岐在《上黨從來天下脊》 一文中寫到：

上黨是西周、秦、漢、隋、唐等朝代東出長安的天然屏障，“東帶三關(guān)，西為國蔽”，“晉之東南絕境，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫難越，我出則易，彼來則難”，其蔽護(hù)國都的作用不言而喻；上黨是東周、東漢、西晉等十三朝古都洛陽以及北宋東京汴梁（開封） 的橋頭堡，“據(jù)天下之肩脊，當(dāng)河朔之咽喉”，“跨太行之巔，居天下之脊。負(fù)太原，履蒲津，帶汾河，襝伊洛”，若從上黨直下，除黃河之外，再無險(xiǎn)可守，以騎兵的速度，攻取洛陽、汴梁也就是一二天的路程。

因此，歷史上的歷朝歷代，都把上黨作為戰(zhàn)略要地而努力經(jīng)營。 以武功文績顯聞?dòng)诤笫赖那卣淹酢巴煜隆保瑵h高祖“得天下”，漢光武帝“復(fù)天下”，魏武帝“爭天下”，石勒帝“戰(zhàn)天下”，唐太宗“并天下”， 都與占據(jù)上黨或者是奪取上黨有關(guān)，故有“得上黨而望中原”之說。商朝末期的“西伯戡黎”之戰(zhàn)、戰(zhàn)國末期的“長平之戰(zhàn)”、東漢末期的“曹操太行征高干”、東晉十六國的“潞川之戰(zhàn)”和“臺壁之戰(zhàn)”、唐朝末期的“三垂岡之戰(zhàn)”、后周與北漢的“巴公原之戰(zhàn)”、北宋末期的“潞州城保衛(wèi)戰(zhàn)”、元末明初的“韓店大戰(zhàn)”、明朝末期的“劉芳亮兵取潞安城”，每逢國家有難和政權(quán)變更的重要時(shí)刻，這里往往都是戰(zhàn)爭的大舞臺，一幕幕歷史活劇在這里上演， 把上黨與天為黨的作用和價(jià)值演繹得淋漓盡致。

這個(gè)“脊”本身有兩層含義，從地理角度講，太行山為南北走向，綿亙八百里，到南端末梢上黨這一段，地勢高聳，壁立千仞，恰如一段高高拱起的脊梁； 從人文角度講， 這個(gè)“脊”就是一種精神，一種堅(jiān)韌不拔、不怕犧牲、敢于斗爭、敢于勝利的民族精神。

在抗日戰(zhàn)爭初期， 毛澤東的戰(zhàn)略眼光早早就瞄上了上黨這塊地方， 他把上黨比作圍棋上的“棋眼”，指示八路軍一定要把上黨這個(gè)“眼位”做起來。于是，八路軍和八路軍的首腦機(jī)關(guān)、 中共中央北方局挺進(jìn)太行， 進(jìn)駐上黨，在這里創(chuàng)建了太行太岳抗日根據(jù)地，進(jìn)而擴(kuò)展為晉冀魯豫邊區(qū)， 頂起了抗日戰(zhàn)爭的一片藍(lán)天。

所言不虛，這就是太行精神，陳素琴要的是這個(gè)。而上黨梆子千百年也是這樣，鑼鼓鏗鏘，在舞臺上演繹著戰(zhàn)爭的殘酷與激烈，家國情仇背負(fù)在每個(gè)人的身上，楊家戲、岳家戲成為這個(gè)劇種的保留劇目。對于陳素琴來說，漢唐宋元都太早，她熟悉抗日戰(zhàn)爭，家鄉(xiāng)的老人們、她拜訪過的老師們，都經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭，她熟悉那些故事， 那些為家為國為民族為地域?yàn)榘傩樟鬟^血犧牲了的人們，她想寫他們，想演他們。

她找到著名編劇李莉，找到導(dǎo)演王青，三個(gè)人開始鋪排醞釀一部戲， 一部以太行山的奶娘為故事藍(lán)本的發(fā)端于也扎根于百姓中的戲。三個(gè)女人一次次商量修改，一夜夜哭成一團(tuán)， 故事中的人物早已不受三個(gè)主創(chuàng)人物支配，而進(jìn)入自己的戲劇世界，自己生長，長歌當(dāng)哭。

于是，一部《太行娘親》立起來了。

只見舞臺上， 時(shí)空進(jìn)入了上世紀(jì)四十年代。 太行山區(qū)寒柳村村民趙氏獨(dú)子根旺結(jié)婚三年，喜得孫子鐵蛋。正當(dāng)趙氏請村民吃滿月酒時(shí)，鬼子突襲，抓走全村青年作勞工修筑軍火庫。趙氏到后山溝換小米給兒媳梨花催奶，目睹了后山溝因奶養(yǎng)八路軍孩子被鬼子屠村的駭人慘狀。趙氏驚恐不已，回到家正遇張伯和田大娘欲將八路軍王營長兒子鐵牛托付兒媳梨花奶養(yǎng)。 趙氏百般推脫， 面對孩子的病情，她勉強(qiáng)同意收養(yǎng)。 鬼子掃蕩，張伯為掩護(hù)趙氏一家，壯烈犧牲，令趙氏深感震動(dòng)。 聞聽王營長怕連累鄉(xiāng)親抱走鐵牛， 趙氏急忙追趕抱回鐵牛。鬼子再次包圍寒柳村，逼令交出八路軍孩子。 趙氏為保護(hù)王營長的孩子鐵牛和全村人的性命，與鬼子周旋之后，與自己的親孫子鐵蛋被活埋枯井，英勇就義。

這樣的劇情講述，并不能概劇之全貌，實(shí)際上，每場演出都是一次震撼，任你再鐵石心腸，也會在劇場哭成梨花雨。

一次次的演出，所到之處，專家學(xué)者、普通觀眾都給予了極高的評價(jià)。一步步，這部劇的經(jīng)典氣質(zhì)建立了起來。

看看這部戲走過的路，它用很短的時(shí)間，走了很遠(yuǎn)：

2017 年6 月被評審為文化部2016 年度戲曲劇本孵化計(jì)劃項(xiàng)目。

2017 年8 月被評審為國家藝術(shù)基金2017 年度大型舞臺劇和作品創(chuàng)作資助項(xiàng)目。

2017 年9 月榮獲首屆山西藝術(shù)節(jié)第十五屆“杏花新劇目獎(jiǎng)”。

2017 年12 月受邀參加中宣部、 文化部舉辦的2018 新年戲曲晚會， 在國家大劇院為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)演出。

2018 年3 月被評審為2018 年度全國舞臺藝術(shù)重點(diǎn)創(chuàng)作劇目。

2018 年3 月被評審為2018 年度國家舞臺藝術(shù)精品創(chuàng)作扶持工程重點(diǎn)扶持劇目。

2018 年5 月受邀參加2018 年國家大劇院夏季演出季， 在國家大劇院·戲劇場為首都觀眾連演2 場。

2018 年7 月受邀參加中央電視臺“紅旗飄飄·七一戲曲演唱會”現(xiàn)場直播。

2018 年11 月受邀參加第二十屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)，在上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇場連演2 場。

2018 年11 月， 參加山西省改革開放40周年精品劇目演出。

我是在這一次的精品劇目展演中，才有幸看到這個(gè)劇目。劇場里無聲的哭泣認(rèn)可了這部劇，回家之后，我認(rèn)認(rèn)真真地為這部戲?qū)懗鰟≡u。這部戲里的趙氏是真實(shí)的，她善良，善良到可以救一個(gè)素不相識的梨花（雖然后來成了自己的兒媳婦）。她能干，里里外外當(dāng)家。她自私，只想管好自己的家事。 她有農(nóng)村女人的自覺，傳宗接代的觀念深入骨頭。 這樣的女人，才是生活在太行山旮旯里的女人的真實(shí)狀態(tài)，她就是眾多女人中的一個(gè)， 而不是一個(gè)高大全、動(dòng)輒使雙槍、一出現(xiàn)就高呼共產(chǎn)黨萬歲的非正常女人。 最讓人揪心并記憶深刻的是最后一場，趙氏抱著孫子跳入枯井里，在被活埋的很短的時(shí)間內(nèi)， 舞臺放大并藝術(shù)地處理了這個(gè)瞬間，那一刻的心理活動(dòng)，是虛化的舞臺空間，在前面幾場實(shí)打?qū)嵉亩窢幒托鷩讨?，進(jìn)入到了一個(gè)虛擬的靜謐的時(shí)空，人物在這里還原出只養(yǎng)了兩個(gè)月的孫子被迫葬身枯井的痛，還原了那一刻不歇的恨，一句“孫子，我陪你走”，瞬間點(diǎn)燃人們的舔犢之情，那纏綿那哀情那傷痛都哀艷到極致，詮釋了悲劇應(yīng)有的舞臺哲理。 劇場里沒有聲響，只有一張張雙淚垂的面孔。 一個(gè)完整的太行娘親形象也是在這樣的矛盾沖突中一步步站立起來，太行山的脊梁清晰地出現(xiàn)了。

陳素琴用這樣的構(gòu)思，把太行山和上黨以及上黨梆子結(jié)合在一處，實(shí)現(xiàn)了舞臺藝術(shù)和她的精神境界的一次飛升。

太行山上的寒柳花還會在一年年的秋冬之季開放，王馗形容她是寒柳花，她也會在一年年的行走中蛻變，直到她走到生命的盡頭。

欣聞《太行娘親》參評本屆文華大獎(jiǎng)，祝愿它代表山西能有一個(gè)好收成。

這樣不停步的追索，是她的今生。

她愛戲，一方面是由于自我認(rèn)識，一方面卻來自外部世界。 有時(shí)候唱到聲嘶力竭，她沒辦法，對于她，可能天天演的戲，對于百姓們卻是唯一，她說：她就在上黨人民一雙雙期盼的目光中淪陷。

成年成名后，再站上高平王報(bào)村的金代戲臺，她思考的更多了，自己從哪里來，到哪里去？多年前，父親種地，扶著耬，一步步前進(jìn)，她守在父親身邊，仿佛是望不到邊的地頭，可是偶然抬頭，還是能看見身后的成果，原來在不知不覺間已經(jīng)種了許多，自己也是這樣，猛然抬頭，回身掃描，原來也做了一些事情。當(dāng)年自己在鄉(xiāng)下演出時(shí)，團(tuán)里離不開，父親最后都沒能等到心愛的女兒，那時(shí)候，自己就在父親靈前發(fā)誓，這輩子要好好學(xué)戲，好好唱戲。不管別人怎么評價(jià)，她自己認(rèn)為到現(xiàn)在也不能算一個(gè)成功的人。這些年在對上黨梆子老腔老調(diào)的挖掘中，老藝人身上的玩藝兒及藝德，觸動(dòng)她的神經(jīng)，有的老師說：你們不是演秦香蓮，你們都是演自己。 一句話讓她醍醐灌頂，必須回到最初去，讓自己的根部更茂盛，才能開枝散葉，才是從事藝術(shù)的正確道路。 可是那些老藝人，都會走的，她只怕她力所不能及，保存不下來。

她說著說著，眼里有了水霧。

我望著她水潤潤的眼睛， 我的心里下雪了。

也許是還不能把我引為知音， 她抬起頭，把那團(tuán)水霧咽了回去。 她又對我說：雖然自己把戲曲當(dāng)成半條命， 可與那些老藝人相比，根本不夠，真想向上天再借五百年，把傳統(tǒng)的東西傳下去。

我想問問她的創(chuàng)作理念。 她說，除了最初在高平藝校就讀的幾年時(shí)間，其余時(shí)間都是自己規(guī)整著自己往前走，比較笨，懂的晚，大部分時(shí)候都在一個(gè)人走路，甚至是走夜路。 很多時(shí)候，已經(jīng)很累了，還是免不了太多的是非，只能在夜里自己消化， 命運(yùn)掌握在別人手里時(shí)，就不要太在意了，只要不把傷害當(dāng)傷害，就不是傷害，能傷害了一個(gè)人的一定是自己。

我懂， 這種治愈只能來自于她的內(nèi)心，一個(gè)漂亮女人的奮斗史，從來就是伴隨著許多質(zhì)疑和攻擊走過來的，只要心理強(qiáng)大，世界風(fēng)雨便會退讓。

她說她的創(chuàng)作源泉就來自于人生路上的苦難坎坷，只要放空自己，心無旁騖，坐到土里，那就是角色，自己之所以快樂，是因?yàn)橐奶?，只要有戲演，就是幸?！?/p>

原來，她這樣簡單。

而我慶幸，她在最好的年代，通過自己的努力，迎來了屬于她的時(shí)代。

她守在上黨一隅， 為上黨戲堅(jiān)守和奔走，呼吁和創(chuàng)新，這是上黨梆子的幸運(yùn)。 上黨梆子就是她的斷橋，她站在橋上顧盼，以淡妝濃抹總相宜的面貌，留下了屬于她的傳奇。

她是個(gè)把上黨文化、太行山精神和上黨梆子整合在一起的從藝者。 這一點(diǎn)，在所有藝術(shù)家里難能可貴。

5、陳跟東：鼓者的地位與時(shí)代的無奈

古往今來，一臺大戲，眾生喧囂，角兒粉墨登場，賺足了掌聲笑聲與哭泣。進(jìn)入新時(shí)代后，戲曲向話劇學(xué)習(xí)，嘗試著進(jìn)入“導(dǎo)演中心制”的體驗(yàn)，然后是導(dǎo)演與編劇的讓人矚目。 萬般皆上品，卻很少有人去原始舞臺的一側(cè)或者城市劇場的樂池里看看， 還有一個(gè)被人們遺忘的人。

這個(gè)人就是司鼓，人們俗稱：打鼓板的。

司鼓手里有鼓有板。 鼓，又叫單皮鼓和小鼓，演奏時(shí)用兩根鼓楗子或鼓簽（細(xì)竹制成）敲打并配合手勢，指揮各種樂器。板，也叫檀板或拍板，一般由三塊木板分兩組連接，用來打節(jié)奏，也配合鑼鼓點(diǎn)來指揮其它樂器。 鼓和板組成鼓板，鼓板到了司鼓之人手里就成了樂隊(duì)之王，它是司鼓的武器，也是司鼓的靈魂，一鼓一板主宰著整個(gè)舞臺。

并不是每個(gè)司鼓都會被人忘記。

有一個(gè)人，在演奏時(shí)就經(jīng)常被人們偷偷地掀起舞臺一角的簾幕，放肆地觀看。 觀看他的人，會在他鼓楗子橫飛時(shí)陶醉，甚至忘記了舞臺上臉譜化了的主角。 人們說，看他打鼓板是種享受。

他叫陳跟東，山西省晉劇院的一名鼓師。

我也想知道這種享受是什么滋味，于是有一天， 在省晉劇院要出征昆山演出晉劇名劇《打金枝》之前的一次公開演出中，我鉆到了樂池邊。

樂池里，各種樂器適時(shí)而鳴，樂隊(duì)人員各司其責(zé)。 我是一個(gè)莽撞的闖入者，這里并沒有我的位置，我只能蹲在一邊，象一頭小獸，接受著樂隊(duì)人員莫名的眼神。

我來觀看鼓者的舞蹈， 也體會鼓者的自由。

琵琶、笙簫、馬鑼、大鼓、嗩吶的圍剿中，一個(gè)鼓者，面色如水。 他用眼角余光其實(shí)已經(jīng)覺察到我這個(gè)闖入者的到來，卻依然如故，面色依然如水。 雙眼盯著舞臺，也不時(shí)掃過樂隊(duì)眾人，手腕翻飛，鼓楗和檀板也在飛舞，雙耳支楞著細(xì)聽各種聲音， 幾乎是全神貫注并忘我的。他的身體隨著鼓板有一種不定時(shí)也不定性的擺動(dòng)，像舞蹈，而他的姿態(tài)像歌唱。 節(jié)奏快時(shí)，全身抖動(dòng)如陀螺，節(jié)奏慢時(shí)，神情舒緩若江河。不時(shí)舉起的手勢，我并不明了，但我知道，那是一種魅惑的暗語，他的樂器們懂得。

我看不懂鼓者的舞蹈，但我看懂了鼓者的自白，劇情和人物都是在他胸中的，他隨著演員和劇情的推進(jìn)，在心里波濤洶涌，全場戲，通盤情，都早已在心頭演繹成山河遼闊。

也許我不是全然明了鼓者的所有語言，但我看到了鼓者卓爾不群的地位。

全場下來，演員謝幕，他依然還在敲擊，等所有的一切偃旗息鼓，他才能在眾人群戲的尾聲中停止下來。 戲迷們涌上臺前，去找自己的偶像合影亦交談，他坐在椅子上，雙手終于停止舞動(dòng)，長長地出了一口氣。

大汗淋漓。

看到這一身淋漓的汗，我的心中涌動(dòng)著不知名的情緒，那是一種從來沒有到達(dá)過的新鮮感受，悲愴亦欣喜。我悄悄地走了，沒有和他告別。

并不是所有的鼓者，都可以成為陳跟東。

陳跟東家傳淵源。

他的姑父白晉山是泰斗級的鼓者，是給丁果仙他們那一輩人打鼓板的。他的父親陳晉元也是著名的鼓者，給丁果仙司鼓，也給王愛愛、栗桂蓮她們打過鼓板。 姑父與父親雖是一輩兒，但姑父年齡大，其實(shí)是父親的師父那一輩的。母親是小旦演員，給丁果仙配戲，后來進(jìn)了戲校教學(xué)。 姑姑是青衣演員。 姐夫也是打鼓板的，是馬玉樓的兒子田少華。

這樣的家族，聽起來就讓人肅然起敬。

這樣的家族，又怎能不傳承出一個(gè)像樣的鼓者？

陳跟東出生后，就天天聽著鼓板聲過著天光日月，他早已習(xí)以為常。 從小，他的樂感極好，識譜能力也極強(qiáng)。父親指出了他的人生路，就是要子承父業(yè)，但在他小時(shí)候卻沒怎么嚴(yán)苛地對待他。 由于工作忙，常常是教他幾分鐘就走了， 余下的時(shí)間由姐姐們輪流看管他練習(xí)。因此，小小的他早早就會打了。 也正因?yàn)楦赣H的不嚴(yán)苛，才讓他沒有厭倦這個(gè)職業(yè)。 他每天都是打上一會兒，就當(dāng)作玩，堅(jiān)持了四到五年。

11 歲時(shí)，他考上了太原藝校。 在學(xué)校依然是學(xué)鼓板。學(xué)校是封閉型的，他也就心無旁騖，沉下心來練，加上每周可以回家，再接受父親的指導(dǎo)，他的技藝有了長進(jìn)，練就一身童子功。

父親帶他的方式很奇怪，就是讓他在學(xué)校的帶樂排練中，把所有他演奏的過程全部用磁帶錄下來，再帶回去給父親聽，父親聽了再給他指出不足之處，包括方法、氣息等。這樣的磁帶，他一錄錄了兩年多，其實(shí)有時(shí)候父親也顧不上聽，但他還是認(rèn)認(rèn)真真地錄了，這些磁帶陪伴了他的少年青澀歲月，也一直跟著他到成為一個(gè)合格的進(jìn)而優(yōu)秀的鼓者。

他說他是被動(dòng)進(jìn)步的， 家里環(huán)境是這樣，命定也是這樣走路的。 沒有也不會有別的選擇。

畢業(yè)分配到青訓(xùn)班的時(shí)候，父親、姑父還在，他們是晉劇的中流砥柱，那時(shí)候，全體上下都在抓新劇目抓新人，在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，眼界寬，容易積累。

自己打的第一個(gè)戲是《三上轎》，花艷君的戲，第一次打板，初生牛犢不怕虎，還真沒覺得難。

第二個(gè)戲就是大戲了，《尤庚娘》。 當(dāng)時(shí)才剛剛17 歲，父親把這個(gè)戲讓出來了，雖然定了上，但心里還是沒譜，然后就在家背譜子，自己在家鞏固了一個(gè)半月，到了排練場，直接就上場了。當(dāng)然，父親也是覺得兒子儲備夠了，才敢讓兒子上場。父親徒弟很多，對藝術(shù)極苛刻，如果不是對兒子有信心，絕對不會讓臺的。 這個(gè)戲，雖然背著壓力上場，最后結(jié)果卻是一鳴驚人。

從此， 他成為晉劇界一名優(yōu)秀的鼓者，穩(wěn)坐頭把交椅很多年。

世事滄桑，父親那一代人走了，他更成為王者。對過手的劇目也越來越理解得精到。自己也帶了幾個(gè)徒弟后， 對待鼓板更鄭重了，藝術(shù)到了一定份上，往前走，越來越難，其實(shí)他覺得自己一生也沒超越了父親。

我是外行，看許多招式還是云里霧里的。

為了加深對這一行技術(shù)的了解，我和一個(gè)戲迷也是晉劇音樂的愛好者蘇林和進(jìn)行過交流。 蘇林和是這樣看陳跟東的演出的：

每一場演出，就是一次實(shí)戰(zhàn)，司鼓就是“不開口的導(dǎo)演”。 這種感悟源于幾年前看省晉劇院陳跟東老師的一次現(xiàn)場演出。 在《打金枝》“打?qū)m”一場，彩女踩著輕輕的小鑼聲上場，而后金枝女在小擊樂由輕漸重、由緩漸緊中歡快舞蹈，郭曖進(jìn)門的“水釣魚”的輕重調(diào)整、收放頓切都讓我覺得心里十分痛快，讓演員的每一步都更有氣勢，走出了人物的心情，踏入了劇情。

“鬧宮”是晉劇曲牌的“集大成者”，是考驗(yàn)文場樂隊(duì)水平的一折。有一些鼓師把每個(gè)音符打得很實(shí)，就是跟著旋律一起瘋狂，不時(shí)伴隨著演員的動(dòng)作安插小鑼底號。而陳老師基本都是輕拿輕放、張弛有度，到了演員有動(dòng)作的時(shí)候?qū)⒌滋柡芮逦址至窟m中地安插到位，一方面方便下手操作，再一方面演員可以放心地將動(dòng)作和表情盡情揮灑，而且絲毫不影響文場音色混響的效果，這樣一副雍容華貴、威嚴(yán)大氣的“皇家印象”描摹出來，加上用至簡至重的楗法渲染皇帝的慍怒，以細(xì)碎俏皮的楗法緊跟皇家女兒的“手、眼、身、步”，把金枝女心里的“陰晴云雨”釋放得淋漓盡致。

一出《打金枝》下來，我對打鼓有了新的認(rèn)識。后來，只要有機(jī)會看青年團(tuán)的演出，我總會抽空到武場樂隊(duì)那看陳老師打鼓，不僅是一種視聽享受，更主要在看的同時(shí)有了一些感悟。

陳老師很注重底號安插的變化。比如披頭子， 現(xiàn)在基本不用雙楗磕兩側(cè)鼓皮的方法，應(yīng)該是這種安插方法出來的音質(zhì)飽滿程度影響到了演出的總體效果；在《打?qū)m》那場“我生氣就是為了你”之后二流水的繞弦也將雙楗滾奏改用板楗結(jié)合的操作技法，讓擊樂變得更加干凈，這樣的操作得到了業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可，也引發(fā)了人們對擊樂的審視和思考。

曾經(jīng)和陳老師求教過一些楗法問題，他說“老輩人在傳統(tǒng)戲里的擊墊就是最好的教科書。要想打好一出《走山》，啥時(shí)候把丁果仙、牛桂英這兩位大師錄像里司鼓的擊墊方法，用心反反復(fù)復(fù)聽上一百遍， 再結(jié)合表演看上一百遍，里頭的味道自然就出來了。 經(jīng)典是需要反復(fù)琢磨的，我們現(xiàn)在在繼承上做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

看過陳老師打《水斗》和《探谷》，清清利利， 每一個(gè)動(dòng)作都把擊樂鋪排得棱角分明，單單一個(gè)“四股頭”就能把演員抓的牢牢的，最后的一個(gè)亮相必掌聲雷動(dòng)。 應(yīng)該說，他已經(jīng)完全熟悉了劇中表演程式，而且對此時(shí)主角的體力和狀態(tài)有了最客觀的把握，并兼顧到眾多配角的身段進(jìn)展，還能夠把武場下手的注意力和表現(xiàn)欲充分地調(diào)動(dòng)起來，這是一種個(gè)人實(shí)力的展示，非一日之功。

凡可司鼓，必通曉鑼鼓經(jīng)，必先習(xí)楗法，口念得，手應(yīng)得，才敢坐那個(gè)位置操作，而后愈加熟練，也就習(xí)慣成自然。特別是一些專業(yè)鼓師，下鄉(xiāng)年頭長，舞臺經(jīng)驗(yàn)豐富，更是手到擒來，即使酒酣耳熱也能夠應(yīng)付下來。

知道了這樣的具體事例，仿佛自己也對鼓板通曉了一些。

我好奇一個(gè)鼓者需要什么樣的素質(zhì)。

他說，這個(gè)要求其實(shí)蠻高的，不亞于一個(gè)角兒的素質(zhì)。 要有扎實(shí)的基本功，人生積累要很豐富，場上演員派別不同，要有不同的打法，對樂器要有極高的分辨率， 場上反應(yīng)要快，要懂得戲曲程式，樂感要好，綜合協(xié)調(diào)能力要強(qiáng)，能合理正確地處理文武場和演員的關(guān)系。藝德要好。 雖是一戲之長，要能理解光環(huán)永遠(yuǎn)是別人的，自己只是幕后的英雄。一個(gè)鼓者，多少年的人生和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，要在荊棘上滾過，才有可能成功。

聽聽就覺得這不是一個(gè)輕松的活兒，是全方位的歷練。 所以說，不是每一個(gè)鼓者都能成為陳跟東。 每一個(gè)劇團(tuán)都有一個(gè)或數(shù)個(gè)鼓者，但要做到這樣的要求，是極難的。

具體到舞臺上， 哪個(gè)演員的嗓子出了問題，樂隊(duì)要包著他走，哪個(gè)演員今天嗓子特別好，要給他打出興奮來，哪個(gè)樂隊(duì)人員狀態(tài)不在，要用鼓板引出他的狀態(tài)，哪個(gè)走神了，要把他叫回來，場上每個(gè)人的情況都要在自己掌握中，反應(yīng)要快，還要在瞬間調(diào)整，就像猜心思一樣，全體人員配合好，不容易，因?yàn)槊總€(gè)人的心理節(jié)奏不一樣，但要把他們調(diào)成一盤棋，就像玩游戲。 全體人員的情緒上來了，這絕對是場好戲。 打的不能太滿，也不能太淺。 自己調(diào)整時(shí)，不能讓觀眾聽出來。

打一場戲，就是一場戰(zhàn)斗，因?yàn)槊繄龆疾煌簿统錆M了刺激和樂趣。 這是一個(gè)鼓者的驕傲。

我總算知道了，他的面色如水，其實(shí)精神已全部聚在一處，面色上越平靜，他內(nèi)心使用的力氣越大。

我問他：“打出境界是什么樣的感受？ ”

他想了想對我說：“把細(xì)小的感覺都打出來，那個(gè)時(shí)候是靈魂出竅的感覺。說不來，就是剎那的東西。 ”

我懂這種感覺。 正因?yàn)槿本竦耐度耄簿徒佑|到了與天地溝通的一根弦，那個(gè)時(shí)候，是物我兩忘的，是沒有人世的嘈雜的，只有靈魂在宇宙間的遨游。

我想起一個(gè)問題：“好多名角兒，比如說梅蘭芳他們，是有自己的琴師和鼓師的，這和你們現(xiàn)在有什么區(qū)別？ ”

他說：“不一樣，那樣的傍角兒，只要做到和藝術(shù)家心靈溝通， 就是一場高質(zhì)量的演出。而山西梆子從來沒有那樣的情況，鼓師要熟悉所有派別，了解每一個(gè)演員，這相對就有了心靈交融的障礙。 只能盡量去懂得每一個(gè)人。 ”

我在采訪謝濤時(shí)，謝濤說到鼓師琴師對她的演唱那絕對是錦上添花的，有時(shí)候真能做到心靈上的默契。 我在采訪郭明娥時(shí)，郭明娥也談到鼓師打第一個(gè)音，自己就知道這場演出能使幾分力氣，鼓師遇到不痛快時(shí)，就盼著給她打一場戲，在戲里發(fā)泄。這樣的心靈相通，對鼓師是高要求的。只是不可能再像以前一樣傍角兒了。

我想知道這樣的鼓者，面對追星族是什么感覺：“那些人追著看你打鼓時(shí)，你什么感受？”

他靦腆地笑：“不僅僅是看，還有人跑上來探討藝術(shù)，有這樣的觀眾，打得就興奮，這是一種互相刺激吧。 ”

原來，人群都是一樣的，人生在世，不過尋求的是一種同聲相應(yīng)、同氣相求，因此，知音也就有了分外的重量。

我問他，有沒有什么遺憾？

有，怎么可能沒有。藝術(shù)上的遺憾來自于，以前可以看到老藝術(shù)家表演， 那時(shí)候看了不懂，現(xiàn)在懂了，看不上了。也許自己不可能有父親的輝煌了。 生活上的遺憾來自于家庭，因?yàn)楣拇虻暮?，也順利有了一位好妻子，妻子在晉劇院唱須生。他們有共同語言，有時(shí)候，他就在家里給妻子說戲，反正一個(gè)鼓者就是一個(gè)相當(dāng)稱職的導(dǎo)演。 只是兩個(gè)人都是戲曲人，只能把孩子扔給老人， 讓孩子從小就承受著孤獨(dú)寂寞，缺少愛的陪伴，但這是沒辦法的事。但全家都是從事這個(gè)的，也習(xí)慣了。

到了現(xiàn)在，陳跟東說的很謙虛，但他在院團(tuán)里的地位是不一樣的。 他卻實(shí)打?qū)嵉貙ξ艺f，他是困惑的。

他的困惑， 來自于不能再進(jìn)一步的遺憾。打到現(xiàn)在的份上，量有了，質(zhì)卻難達(dá)到要求，自己不滿意，要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的特色太難了。 30年了， 有父親的地位創(chuàng)下的鼓板王國作底，有晉劇院各位領(lǐng)導(dǎo)不同時(shí)期的提攜，老師們的舞臺經(jīng)驗(yàn)也帶著自己成長， 自己走得是很順的，幾乎是在贊揚(yáng)聲中長大的，可是，現(xiàn)在覺得力不從心了，要向更高的藝術(shù)道路上奔，前面沒有方向。

聽他說話， 感覺他沉浸在這種日常中，藝術(shù)就是他的日常，他其實(shí)很快樂。 他的快樂是因?yàn)樗€在堅(jiān)守他的鼓板王國。他說他更喜歡鄉(xiāng)下，看到鄉(xiāng)下的淳樸，聽著鄉(xiāng)下的風(fēng)聲，那才是戲曲的樂園。 他多數(shù)時(shí)候是讓臺的，讓他的學(xué)生們?nèi)ゴ?，早早地鍛煉年輕人，他幫他們總結(jié)，給他們指點(diǎn)。 日子也就這樣過下去了。

我能體會他在鄉(xiāng)下的快樂。 在鄉(xiāng)下演戲，必須是有樂隊(duì)的，鄉(xiāng)下多演傳統(tǒng)戲，傳統(tǒng)戲就是文武場皆備，哪怕是小型樂隊(duì)，也是晉劇最初的配置。有鑼鼓的筋骨，也有管弦的溫柔。是他小時(shí)候接觸的音樂原型。

而現(xiàn)在的城市演出，被改造的很多，一個(gè)新戲，動(dòng)輒用大樂隊(duì)，管弦樂的成份遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鑼鼓經(jīng)，甚至不用鑼鼓，鼓師不再是指揮，而是一個(gè)大樂隊(duì)的一個(gè)演奏員， 或者根本沒有鼓師。一根西洋的指揮棒代替了一切。那不是自己的精神故鄉(xiāng)。 很多時(shí)候，戲排成，合樂，再錄制成伴奏帶， 樂隊(duì)就成了演出時(shí)的閑置人員，他們與他們的戲曲音樂，越來越遠(yuǎn)了?？?，伴奏帶哪有鼓師在現(xiàn)場奏出的那種瞬息萬變的狀況，即使小有瑕疵，可那是生動(dòng)的，而演員情況千變?nèi)f化，也許會有江河般的揮灑，而伴奏帶會制約他們，所有的激情和舞臺自由，生生地被埋葬了。沒有樂隊(duì)的戲曲還是那個(gè)讓我們沉淪亦喜愛的戲曲嗎？

本來， 廟堂或者江湖都應(yīng)該有他們地位的，在時(shí)代的發(fā)展中，他們卻不得不退守江湖。

而這種改革或者改造，對不對？ 或者能走多遠(yuǎn)，還依賴于時(shí)光的判詞。

余 韻

歌德曾說：戲劇是一個(gè)民族文化的集中體現(xiàn)。 因?yàn)閼騽∈蔷C合藝術(shù)，集中了一個(gè)民族的文學(xué)、音樂、舞蹈、繪畫和雕塑的成分，又體現(xiàn)一個(gè)民族的歷史、文化觀念和美學(xué)觀念。

是的，一千多年來，中華戲劇容能容之形式和內(nèi)容，既傳承又革新，源遠(yuǎn)流長一直到今天。 在古希臘戲劇、印度梵劇都已不見蹤影的時(shí)代，中華戲曲還一枝獨(dú)秀地堅(jiān)強(qiáng)挺立，從而也影響了其他戲劇形式，話劇、曲藝等莫不以戲曲為滋養(yǎng)， 在娛樂方式日益多元的情況下，它依然呈現(xiàn)著一定的生命力。

這是一個(gè)光彩斑斕的世界，用著名劇作家郭啟宏在《李煜傳》里的一段話可以言盡這里的美妙：這里可以療傷，可以濯垢，可以打開深鎖的門，進(jìn)入另一個(gè)天地！ 這里無兵戈，有天籟；無鄙俗，有性靈；這里大音希聲，大象無形；這里可以興、可以觀、可以群、可以怨；這里謝朝華，啟夕秀；這里攬古今，撫四海；這里指事造物，窮情寫物；這里見出自我，文不隨人；這里氣從意暢，這里思與境偕，這里雄渾，這里沖淡，這里自然，這里含蓄，這里綺麗，這里疏野。這是一個(gè)我們進(jìn)來便不想走出的世界。

千百年來，無數(shù)的人沉浸入其中，不可自拔，為之歡樂為之憂，為之傾盡所有。是中華文化支撐著他們?nèi)松墓獠剩质撬麄兂尸F(xiàn)出來戲劇的風(fēng)采。 這樣的戲劇，它直接或間接地塑造著中華民族的性格，對太多人尤其是沒有機(jī)會接受教育的人，形成了一定的人生觀、價(jià)值觀和世界觀。 這個(gè)過程和結(jié)果是純中國的，不可復(fù)制，不可超越。

我為了尋求一個(gè)秘密，開始了我長達(dá)兩年多，實(shí)際上是傾我一生的尋找。

這個(gè)秘密就是戲曲流傳千年的秘密，就是中華民族存在的秘密，也是中國人區(qū)別于其他種族的秘密。 有了它，中國審美中國意象中國情懷都在，沒了它，世界一片荒涼。

而這個(gè)秘密就在這些與戲劇有關(guān)的人身上， 就在眼巴巴地看著戲劇人的百姓身上，他們的愛恨情仇，他們的悲歡離合，都是訴說。讀懂他們，也需要愛與情懷。 這個(gè)戲劇世界是敞開的，等你們進(jìn)來，聽他們訴說，真正去了解屬于我們中國人的文化秘密。

一路走來，對照著我有記憶了多久，就喜歡了多久的戲劇，說不盡的悲涼橫生。 也一路和戲曲人緣聚緣散地走來， 象數(shù)學(xué)里的交集，創(chuàng)造出集合，也分離出空白。戲之源遠(yuǎn)流長，人之悲歡離合，就都在這些文字里了，寫到這里，百感交集，我的情愛、我的歡悅和疼痛都在這里面了。

自從2017 年開始，我走在采訪的路上，一個(gè)一個(gè)地與他們相遇， 我挖掘這些人的故事，當(dāng)我遇到講述困難的節(jié)骨眼，我再去找別人問情況。 這樣一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)全這里每個(gè)人的豐滿，讓他們的人性光輝更多地散發(fā)出來。 這個(gè)過程，我甘之如飴。

斷斷續(xù)續(xù)地寫了兩年多， 曾經(jīng)一度想放棄，是這些人的豐采，是父親的一句話，把我拉了回來，我終于磕磕絆絆地寫完了，終于可以跟自己說，無愧，無悔。

那一日，和一個(gè)朋友聊天，他十分嘆息，他說，活在戲里，有溫暖，但總基調(diào)是悲涼的。 我同意， 因?yàn)槲疫@本書的基調(diào)雖然有許多溫暖，但整個(gè)走勢是悲涼的，這由不得我。 我想邀請更多的人，我們一起，把這點(diǎn)悲涼去掉，即使是冬天，我們也能察覺到暖意。 那有多好。

我曾經(jīng)說過，戲曲是沒落的貴族，它作為一個(gè)藝術(shù)范型， 必然有著自己宿命的輪回，興盛過就會衰落， 終究會從這個(gè)世界消失的，在這個(gè)消失的過程中， 能不能刻上自己的劃痕，我覺得這是我的使命，為戲劇做力所能及的事情，已經(jīng)成了我的日常。我想，和這本書有關(guān)的人，都是這樣想的。

不在看戲，就在看戲的路上，我還在行走。

70 年慶典就要來臨，還有很多名家戲友我還沒有寫到，好在，這只是一個(gè)階段的總結(jié)，我還會繼續(xù)寫下去，等著我。

那些水袖已經(jīng)長長地飛舞，那些鑼鼓已經(jīng)密密地敲響，那些山西梆子腔已經(jīng)高高地唱起了，你感受到了嗎？

（全書由《山西人民出版社》出版）