■鄧貴環(huán)

我家的后門旁，有一棵海棠。我們不叫它海棠，叫山茶。

它生長在一道長著竹子和雜樹的陡坎上，坎下是一個深不見底的水潭。

樹有小臉盆粗，幾丈高，枝枝杈杈的，遮擋了好大一片天空。樹下是一條通向小村莊其他人家的路。被山茶樹遮住的那一小段，天晴曬不到，下雨淋不著，是我們夏季乘涼的地方,也是行人雨天躲雨、夏季歇腳的地方。

記得有一年，連日大雨，坎垮了。竹子和其他樹木，都坍進(jìn)了水潭，只有那棵山茶，紋絲不動，死命地護(hù)住腳下那道傷痕累累的陡坎。

春夏之際，山茶花開。雪白的花朵，三四朵或五六朵，攢成一簇，從密不透風(fēng)的葉里露出頭來。每一朵花的底部，都沉淀著一小圈殷紅。跟院壩坎上火紅的端陽花和潔白的芍藥相比，它很不起眼，但在我心里，卻是最美的花。不僅花美，它的葉子也很有用處。山茶葉是一味中藥。曬干的葉子泡水，我們稱之為“淋清茶”，喝了這茶會感到神清氣爽，還防中暑。夏天勞動回家，第一件事，就是倒上一碗淋清茶，咕嘟咕嘟喝個痛快。從我家經(jīng)過的路人，母親也會捧上一碗茶給他們喝。山茶葉還可以賣錢補(bǔ)貼家用。

我們家，從太爺爺?shù)綘敔敚俚轿腋赣H，三代男丁獨(dú)苗。爺爺奶奶努力多年,也沒能再添個男孩，慢慢也就死了心。他們把振興家族的全部希望，都寄托在我母親的身上。沒想到，我那肚子不爭氣的母親，在生了我哥哥一個男孩之后，竟然一鼓作氣地，連續(xù)生下三個女娃。

我的母親說什么也不再生了。奶奶想了很多辦法，來對付這個不聽話的兒媳婦。先是說服，不奏效，又以不給我們飯吃相威脅。

我父親這個獨(dú)苗，小時候生過一場大病，差點(diǎn)死去。爺爺奶奶把他當(dāng)一口氣一樣地寵著，從小到大，沒讓他承擔(dān)過家里家外任何一點(diǎn)事務(wù)。即使娶媳婦這事關(guān)一輩子幸福的大事，也不是父親自己操心。爺爺奶奶在他18歲的時候，為他迎娶了我的母親。

娶了妻的父親，也沒能長成一個獨(dú)立支撐家庭的丈夫。他處處順著我的奶奶。在我奶奶和我母親因?yàn)楦鞣N緣由發(fā)生“戰(zhàn)爭”的時候，我的父親要么躲了起來，要么站在奶奶的身后，隨時聽令。如果奶奶要他出去找根棍子，來幫他母親打他媳婦，他一準(zhǔn)跑出去找了來，遞到我奶奶的手里，甚至親自動手。我的父親從來沒想過，眼前這個屢屢被欺負(fù)的女人，是要和他過一輩子的人，是給他生了一堆兒女的妻子，他應(yīng)當(dāng)拿出一個丈夫的立場，去合理解決這樣的紛爭。

一個下著凍雨的冬日，我的大姐，在結(jié)了冰的明晃晃的地面，摔了一跤，弄壞了拿在手里的一把本來已經(jīng)很破舊的油紙傘。奶奶知道了，大罵我姐姐是“敗家子”，還含沙射影地罵了我的母親。奶奶的嗓門很大，聲音很尖。母親的火也起來了，她用同樣尖的聲音還擊。奶奶氣呼呼的，又是打盆又是摔碗。那盆和碗?yún)s并不落到地上，而是打著旋兒沖著母親飛過去。我的兩個姐姐嚇壞了，她們怕母親被砸到，哭喊著伸開雙手，護(hù)住母親。母親又擔(dān)心孩子受傷，便一手薅一個，奪門而去。我躲在門后，大氣不敢出。見我母親逃走，奶奶得勝似的，一手叉腰，一手把趕雞的竹棍在門檻上敲得啪啪響。她朝著后門喊父親的小名，叫他出來。奶奶說，別怕，那群“敗家子”被我趕走了。

奶奶常掛在嘴邊的話，是我母親管教不好自己的一群女娃子，就不該生那么多。我的兩個不足十歲的姐姐，每天須放兩遍牛羊，扯兩滿簍豬草，才能吃飯。母親氣憤不過，說，你要老是這樣逼我們，我們就餓死算了。奶奶說，你天天嚇我說餓死，到今天還是活的。你要是覺得受罪，就給我出去。

到了這個地步，母親也橫下了一條心。她說，出去就出去！

可是，我可憐的母親，她能帶著我們?nèi)ツ睦锬兀?/p>

思來想去，母親決定還是去找我的外婆。

母親這已不是第一次去找外婆了。多少次，受了委屈沒處說的母親，都要回去向外婆哭訴。其實(shí)，她從外婆那里得到的，也只是一點(diǎn)同情和一聲長長的嘆息。最后，她還得回到這個家。這次，她卻不是去找外婆哭訴，而是下了決心，要把我們幾姊妹從家里帶走！

外婆被我母親的話嚇住了，一時說不出話來。

外婆知道自己的女兒，在那個親家厲害、女婿懦弱的家里的處境。她每每想到自己，當(dāng)初為了女兒不餓肚子，甚至拿出了家長的威嚴(yán)，逼著女兒嫁了過去。如今女兒三番五次地受到欺負(fù)，自己娘家也去做過調(diào)解，卻并未見到多大效果。外婆的心在滴血。

我的爺爺頭腦靈活，又能吃苦，還在村里當(dāng)著一個小干部。那年頭，無論別人怎么鬧饑荒，我爺爺家總還能吃上一頓飽飯。媒婆還對我外婆說，我父親是一個忠厚老實(shí)的好人，靠得住。

外婆看中了這些，答應(yīng)并迅速促成了這門親事。

這回女兒要帶著三個孩子搬出來，外婆知道，她的女兒已經(jīng)被逼上絕路了。

外婆家里大大小小十來口人，房子卻很窄，根本容不了我們母女四人；按照我們那里的習(xí)俗，嫁出去的女兒，也是不能再回娘家住的。

母親說，我們住到外婆生產(chǎn)隊(duì)的那個養(yǎng)豬場里去。

說是養(yǎng)豬場，也就是一間土坯墻的豬圈屋。樓下養(yǎng)著兩三頭豬，樓上堆放雜物。外婆也沒有別的辦法可想，她和外公連夜跑去給隊(duì)長說好話，請求隊(duì)長同意我們暫時寄住在豬圈的樓上。隊(duì)長同情我母親的處境，沒多說話就同意了。只是在第二天反復(fù)查看了那座豬圈之后，隊(duì)長一再地?fù)u著頭說：“這豬圈搖搖晃晃的，又是大冬天，怎么住得了人呢！”我外公外婆生怕隊(duì)長反悔，不停地給隊(duì)長說著求情的話。最后，隊(duì)長想了想，對我外婆說，那這樣吧，你女兒要是來得及，開春之后每天幫忙打點(diǎn)豬草，順便喂一喂樓下那幾頭豬。外婆問我的母親行不行，我的母親想都沒想就同意了。

我的母親當(dāng)天就帶著我們，搬出了原來的家。爺爺奶奶也沒有挽留?？吹轿夷赣H在收拾床上那幾床破棉被，奶奶說：“我兒子還要睡的，你不要都拿走了?！闭f完，頭也不回地出了門。我的父親就在門外。奶奶看了我父親一眼，說，這下我們屋里寬敞了。

我們沒有一件家具，只帶著兩床破爛的被褥。也沒有一分錢，我的母親幾乎是兩手空空地，帶著我們?nèi)忝?，在那個大雪紛飛的下午，住進(jìn)了冰窖似的破豬圈。我的父親和哥哥，沒有跟我們一起走，他們與爺爺奶奶一起生活。

這間豬圈，沒有樓板。被當(dāng)作樓板使用的，是一些去了皮的杉木桿子。桿子沒有經(jīng)過處理，有的地方縫隙很大。就在那個夜晚，我?guī)椭赣H在樓上收拾東西，沒想到一腳踩進(jìn)了一個大的縫隙。那一瞬，我的大腿被木桿上的一個結(jié)刮出了一道深深的凹槽。母親聽到我的哭喊聲，飛奔過來，一把把我從木頭縫里拔了出來。她捧著我血流如注的腿，一邊輕輕地往傷口吹氣，一邊從一件舊衣服上撕下一塊布，仔細(xì)為我包扎。在松香照出的亮光里，我看到，有兩道晶亮的河在她的臉上嘩嘩流淌。

給我包扎好之后，母親囑咐我坐在那兒不要動。她和兩個姐姐很快把樓上的雜物收拾好，騰出了一塊空地。母親又笨拙地砍了幾根木條，堵住那些漏得去腳的縫隙，還把一些苞谷桿和苞谷殼塞進(jìn)漏風(fēng)的墻洞。

母親招呼姐姐散開幾捆稻草，鋪在一個角落。兩床破棉絮往稻草上一扔，這就是我們四個人在“新家”的床鋪。

第二天，母親在屋檐下刨平一塊地，搭建了一個柴房。石頭支起的灶上，架一口從外婆家搬來的鐵鍋。她給我們煮來吃的，是外婆送來的紅薯、土豆。那是我們在“新家”吃的第一頓飯。

多少個夜晚，寒風(fēng)嗖嗖地從四面刮進(jìn)來，冷得我們無法入睡。母親只好睡下了又爬起來，再找一些稻草和苞谷殼，塞進(jìn)還在漏著風(fēng)的墻洞。寒冷的夜晚，我的母親側(cè)著身，伸長一只胳膊緊緊地?cái)n著我們。每次醒來，她都保持著那樣的姿態(tài)。

住進(jìn)了豬圈，我們母女四人，像被拋棄在茫茫大海上的幾葉扁舟，不知道命運(yùn)之神，將要把我們帶向何處。我那不到三十歲的母親，卻并不害怕。她每天很早起床，起來時把我們也都喊了起來。大家吃一點(diǎn)昨晚的剩飯，我們幾姊妹在家看屋、喂豬，做一些雜事，她就帶上工具去隊(duì)里干活。勞動之余，別人喝茶聊天，她就撿干柴。晚上收工，她獨(dú)自一人，背了滿背簍的干柴，在星月的照耀下，回到家來。

有母親的操勞，我們姐妹三個，身體并沒受到大的虧空，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地成長起來。

轉(zhuǎn)眼就到了春天。一道難題擺在了母親的面前：我的兩個姐姐早已過了上學(xué)的年紀(jì)，因?yàn)闆]錢，都還沒有上學(xué)。要是不及早打算，秋季兩個孩子還是上不了學(xué)。

這是母親最大的心病。

我的母親很希望自己的孩子能讀點(diǎn)書，這也許是受到她的舅舅——我的舅公的影響。舅公從小愛讀書，讀了好幾年私塾，識文斷字，在我們那一方，很有聲望。母親曾經(jīng)跟我們說過，人活到你們舅公那樣，會識字，受人尊敬，才算好。

母親卻沒有辦法讓自己的孩子上學(xué)讀書。她說，她要去找我的爺爺。那時候，我的哥哥已經(jīng)讀到小學(xué)三年級了。母親說，都是親生的，孫子有書讀，孫女也要讀書。

母親收拾了一包干豆角、鹽菜之類，回了一趟爺爺奶奶家。她希望爺爺幫忙想法墊點(diǎn)錢，讓兩個孩子秋季里先去上學(xué)，等她掙到了錢慢慢還上。

爺爺或許感覺到了慚愧。眼下自己這個家，其實(shí)已經(jīng)不像個家。兒媳帶著三個女孩子住在豬圈里，兒子和孫子，卻跟他們住在一起，這在外人看來就像是個笑話。他或許還意識到，這個樣子，也是很對不起我外婆一家的?？傊疇敔敶饝?yīng)了母親的請求，他甚至跟村里的老師說，以后開學(xué)，孫女們讀書的學(xué)費(fèi)，全部由他來負(fù)擔(dān)。

那年的秋季，我的兩個姐姐，在超過學(xué)齡幾年之后，終于獲得了跟別的孩子一樣上學(xué)讀書的機(jī)會。

母親松了一口氣，但她仍然像個男人一樣，每天在隊(duì)里掙十到十二個工分。年底分糧食的時候，她分到了不少的玉米、紅薯、黃豆，還分了幾斤豬肉回來。

分到糧食和豬肉的母親，一路小跑回到我們養(yǎng)豬場的家。她蒸了一甑苞米飯，煮了一鍋豬肉湯燉蘿卜。一年以來，她和她的三個孩子，終于第一次，開開心心地吃上了一頓好飯。

打那之后，我們家的日子仿佛好過了一些。母親的臉色慢慢紅潤，笑容也多了起來，我甚至發(fā)現(xiàn)我的母親竟然是很愛唱歌的。她每天一邊干活，一邊哼歌。她的歌聲給我們帶來了幸福甜蜜的感覺。那座破爛的豬圈，因住在里面的我們有了學(xué)上，有了飯吃，有了生活的希望，變得富有生氣，熱鬧非凡了。

一晃又到了春天。母親看到花兒一樣的女兒們，脫下破舊的棉襖，卻找不到可以穿著的衣裳，褲子，也都露了膝蓋。她的笑容消失了。

“我打聽了，今年的山茶值錢，三角多錢一斤?！币惶焓展せ丶遥赣H對我們說。

我不知道母親怎么突然說了這個話。

我家后門那一棵山茶，每年可以采好幾百斤茶葉。那是一筆不菲的收入，可它是專屬于奶奶一個人的。以往，山茶樹開花散葉的時候，我的母親要是多看一眼，奶奶都會認(rèn)為那是在打茶葉的主意，要加強(qiáng)十分的戒備了。

那段時間，一連幾天，母親天沒亮就起床，也沒叫醒我們，她一個人悄悄就出去了。我們以為她趕早打豬草或者撿柴去了。晚上回家，卻每天都背回滿背簍的山茶。問她，她說一早進(jìn)山采的。

那一年，母親僅采山茶葉，就掙了六十多塊錢。這可是一筆巨款。母親對我們說：“年底，我們每人做一套新衣裳”。

趕走了我的母親，家里的很多家務(wù)事，甚至一些較重的體力活，都落在了奶奶的身上，她比以往更忙，也更累。她沒有像往年一樣及時采摘山茶。

一個晴好的天氣，奶奶想起該采山茶了。她挽著一只籃子，爬上了我父親架在樹上的長梯。上了樹的奶奶四下張望，突然驚叫一聲，差點(diǎn)連人帶籃子，一起跌落下來。偌大的一棵樹，只剩下罩住小路的那一部分，沒有被動過，其他的枝條，都已是光禿禿的了。

這事在我們的小村莊，起了不小的震動，最后連我們姐妹，都知道是母親的“杰作”了。但我們像突然長大了一樣，裝作什么都不知道。心里，卻對我們親愛的母親又多了一份感激和心疼。

奶奶想不通，她眼不花耳不聾，而且成天都在家里，“賊人”究竟是何時，做下這要花大力氣的“案子”的呢？

許多年過去了，有一天，我跟母親說起這事。

“也是被逼無奈。你們沒有衣服換洗，身上的也早破了，膝蓋都露在外面。你的姐姐們都在讀書了，穿太破會讓人看不起?！蹦赣H說。

“我開始很擔(dān)心家里那條黃毛老狗，怕它叫喚，吵醒你的奶奶，沒想到狗見了我，一聲都沒叫，還親熱地?fù)u著尾巴，跟著我跑前跑后。這大概是老天在幫助我吧。

“我也不知道哪里來的力氣，幾下子就爬上了樹。采茶的時候，心里還咚咚地跳個不停，兩只手汗津津的，幾次差點(diǎn)沒站住掉了下去?！蹦赣H說這些話的時候，還是有點(diǎn)緊張。

母親必須趕在奶奶起床之前，下樹離開。要是被奶奶發(fā)現(xiàn)，后果是不堪設(shè)想的。母親知曉奶奶的作息時間，以及起床之后的一些生活習(xí)慣。約摸覺得奶奶就要開門的時候，便立即停止手中的工作，下樹離開。

母親將采下來的茶葉，背到對面山坡的一個隱秘處藏好。再趕去隊(duì)里上工。為了不讓奶奶發(fā)現(xiàn)，母親每次都從最外側(cè)樹枝上的茶葉采起。

那棵被母親采摘了茶葉的山茶樹，從對面的路上看過來，就像一只被啃去了大半的青蘋果。

在我的記憶中，母親從來膽小，連小蟲子都怕。她還恐高。我在想，母親站在陡坎的樹巔，又下臨深潭，那一刻，她不怕嗎？

第二年，奶奶對山茶樹看管得嚴(yán)了。茶葉成熟的時候，她無論多累，都要起個早，搬個凳子坐在樹下，吸煙，喝茶。能搬到樹下干的活，都盡量在樹下干。

母親再也不能回去偷采家里的山茶了。她只好在干活的空隙，進(jìn)山去尋找一些諸如桂皮、屎瓜等可賣的山貨。

這樣的日子過了幾年。

一次在外婆家，我偶然從外公和外婆的小聲交談里，零零星星地聽他們說誰要離婚。我不懂離婚是什么意思，但我觀察他們說話的表情，很凝重，神神秘秘的，我便隱約地知道，離婚大約是一件不好的事。

突然有一天，我的父親出現(xiàn)在我們的豬圈屋前。他囁嚅地對母親說，奶奶讓他來接我們回去。母親看都沒看父親一眼，也沒有讓他進(jìn)屋。我母親讓他捎信給奶奶，說我們過得很好，不回去。父親也不知道說什么，站了一陣，怏怏不樂地走了。

又過了幾天，爺爺?shù)拿妹谩业墓闷?，帶著禮物出現(xiàn)在我外婆的家里。她陪著笑臉，對外婆說，我爺爺請她去賠禮。爺爺請求外婆一家原諒，并請外公外婆說服我母親，搬回去住。

外婆沒有答應(yīng)，她說，這事要我母親自己做主。

那天晚上，母親把我們叫到一起，問我們想不想回去，她說她聽我們的。說實(shí)話，奶奶嫌棄她，欺負(fù)她的那些事，一想起來我們的心里就好疼。我的父親又那么懦弱，對我們也說不上疼愛。如果回去，明擺著又是受欺負(fù)去的。我們跟母親說現(xiàn)在這樣挺好，我們不回去。母親沉默了。她呆呆地坐在那里，一動也不動。

我可憐的母親！你是不是又想起了那些不堪回首的往事？

你是不是也覺得，如果父親不能像個大人，不能保護(hù)我們，過些日子，我們還得搬出來？

讓我們沒有想到的是，母親沉吟半晌之后，站起身，對我們說：“還是回去吧，你們都會長大，不能讓人說你們沒有父親?！?/p>

我們搬家回去的那一天，幾個主要親戚，還有村里的幾個干部都在。奶奶做了一桌子好菜。吃飯的時候，奶奶盛了飯，親手遞給我的母親。我的父親緊緊挨著母親坐著，破天荒地，給我的母親夾了很多好吃的菜。

回到大家庭的母親，雖然仍是不言不語地埋頭干活，但奶奶已經(jīng)不再對她說那些傷人的話。父親與母親一起出門干活的時候，也知道拿過母親的鋤頭，扛在自己的肩上。

我在8歲那年，也上學(xué)讀書了。我的母親，堅(jiān)持用她攢下的錢，支付我們幾姐妹的學(xué)費(fèi)。我是她的老幺，她最疼愛我，每個星期都要偷偷塞給我兩毛零花錢。

有一次，奶奶不小心摔了一跤，摔壞了骨頭。那幾個月，是我母親床上床下伺候的。好起來之后，奶奶說自己老了，爬不上樹了，讓我母親每年采摘那樹上的茶葉，賣的錢歸我母親支配。

此時我哥哥已經(jīng)娶了媳婦，母親提議讓我嫂子采摘那樹山茶賣錢用。嫂子受不得那個辛苦，不要。于是每到茶葉成熟，母親就在我們的前呼后擁里，上樹去采茶。奶奶搬一把椅子坐在樹下，瞇著眼，仔細(xì)地?fù)袢ノ夷赣H采下來的茶葉里，那些無用的枯葉。

我的大姐二姐相繼出嫁。我在母親的呵護(hù)下，一直讀完了師范，并如她所愿，得到了一份教書的工作，成了她心目中識文斷字、受人尊敬的人。

又一個夏季，我們拖家?guī)Э诨厝タ赐赣H。母親正坐在那棵海棠樹下喝茶，歇涼。海棠樹，還是我記憶中的樣子；樹下坐著的我的母親，也還是那么慈祥美麗！

今年夏天，我又一次回到老家。那棵海棠，只開了幾朵稀疏的花。樹下，不見我的母親，已整整二十年。