■浮 石

我們在偏僻的2路車站

聊大胡子荷西

西班牙好遙遠

你說更遙遠的是撒哈拉

三毛去過，那里有陽光、沙漠和海

你抬頭看我的時候

荷西在海的深處

把三毛留在了撒哈拉

留在了碎花裙子里

我和你還有2路汽車一起搖晃進

沙隆達廣場噴泉的霧水里

那年夏季

天空懸浮著海水的藍

我始終沒能長出大胡子

午后的陽光，照在

三毛同款的碎花裙上

你的影子

恍惚、尖銳

月色

想想不是石匠的父親

一生都在打磨一塊石頭

直到把自己從里面刨出來又放進去

母親每到晚上就咳嗽

像錘子敲擊一塊石頭

父親披衣下床，試水溫、喂藥

月光下，很多事物明亮起來

如今，身著50年代舊軍裝的父親

在墻上的黑邊相框里不言不語