常 江

還在夏末，《馬蕭蕭對(duì)聯(lián)稿》出版了。一向以“馬首是瞻”的聯(lián)界眾人，紛紛開始整理自己的聯(lián)稿。太品希望我的這一本快點(diǎn)編出來，趕在年底問世。是呀，“一馬”已經(jīng)“當(dāng)先”了，我這“屬馬”的，需要趕快“奔騰”。

我發(fā)誓一定在秋天完成，以應(yīng)收獲的天時(shí)。忙里偷閑，總算在北京西山滿眼紅葉的季節(jié)，“交付使用”。和初秋的爽快、中秋的明麗不同，紅葉只在深秋出現(xiàn)。不能說只有紅葉才能代表成熟，我們不妨把它看成是一種必然的結(jié)果，盡管沒有人們習(xí)慣中的、期望中的果實(shí)，然而，它卻能讓冰雪來臨之前的世界，盡情地?zé)狒[一番。于是，此時(shí)此刻，我邀請(qǐng)您一起走進(jìn)深秋。

想到以前為別人作序，寫過《熟悉的風(fēng)景》（潘國(guó)璋）、《極致的風(fēng)景》（洪榮）、《延長(zhǎng)的風(fēng)景》（李學(xué)文）、《傳承的風(fēng)景》（韓述本）、《遲到的風(fēng)景》（李文鄭）、《共同的風(fēng)景》（安溪泰山巖），仿佛為了這個(gè)風(fēng)景系列，我把這篇自序定名為《深秋的風(fēng)景》。

序，本可以是“無題”的，但我總喜歡給出一個(gè)題目，以便把話說得集中些、短小些；在這個(gè)基礎(chǔ)上，再寫得用心些、有用些。所謂“用心”，是絕不敷衍，也不廉價(jià)奉承，而是要寫出真實(shí)感受。所謂“有用”，則是借題發(fā)揮，說出一些自己近日的研究心得，而這一片兩片紅楓、黃櫨的葉子，常常會(huì)給讀者帶來快慰。

這二十年，我出了許多本聯(lián)書，而出自己的作品集，是第一次。如此說來，今天的話題就應(yīng)該是創(chuàng)作，應(yīng)該是自己的創(chuàng)作經(jīng)歷和感悟。曾經(jīng)有人問我：自己寫對(duì)聯(lián)年頭不少了，為什么總也沒有長(zhǎng)進(jìn)呢？其實(shí)，誰都會(huì)有這種感覺。也有人讓我把把脈：我們這一地區(qū)的作者，參加征聯(lián)怎么就總得不了獎(jiǎng)呢？

我以為，對(duì)聯(lián)的創(chuàng)作，應(yīng)該跨越三個(gè)臺(tái)階：

初級(jí)：合要求，是成品。在內(nèi)容、對(duì)仗、平仄上沒有毛?。ɑ蛘哒f沒有大毛病），但是，平平常常，安安穩(wěn)穩(wěn)，人若點(diǎn)評(píng)，說不出多少缺點(diǎn)，也說不出多少優(yōu)點(diǎn)。這樣的作品，參加征聯(lián)，充其量可以入闈，得個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)；應(yīng)該說，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。

中級(jí)：有特色，出精品。在煉字、煉句、煉意上下了功夫，或者內(nèi)容上新穎，或者點(diǎn)題上工切，或者構(gòu)思上奇特，或者形式上創(chuàng)新，或者對(duì)仗上絕妙，占得一條就好。作品完成，自己怦然心動(dòng)，也能使別人眼前一亮，讓人記得住字句，說得出好處。如此佳作，焉能不得獎(jiǎng)？當(dāng)然，由于種種原因，我們不得以獲獎(jiǎng)?wù)撚⑿?；重要的是，寫出滿意的作品以后，能夠認(rèn)真總結(jié)提高，保持特色。

高級(jí)：成風(fēng)格，樹品牌。同其他文學(xué)藝術(shù)一樣，對(duì)聯(lián)作品也呼喚風(fēng)格，或豪放，或婉約，或詼諧，或雋永，或奇險(xiǎn)，自成一家。歷史上釋普荷、鄭板橋、薛時(shí)雨、鐘耘舫、劉師亮等人，就是風(fēng)格各異的“品牌”。創(chuàng)作需要風(fēng)格，評(píng)論也需要風(fēng)格，我就努力使自己的評(píng)論與序跋，增加散文色彩。要形成風(fēng)格很難很難，往往需要終生努力。風(fēng)格可以保持，但不等于固步自封；風(fēng)格可以改變，但不等于隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵；創(chuàng)新與追求，才是永遠(yuǎn)的動(dòng)力。

由初級(jí)到中級(jí)、到高級(jí)，看這樣的風(fēng)景，真是一山更比一山高，一層更比一層紅。

由于環(huán)境、時(shí)令、氣候、地形、樹種的差別，深秋的景色并不會(huì)完全相同。該紅的地方，不那么紅；不該綠的地方，竟有些綠；紅過了，發(fā)紫發(fā)暗；綠過了，發(fā)黃發(fā)亮。于是有些景區(qū)，為了吸引游客，不說這里可以“觀賞紅葉”，叫做“觀賞彩葉”。我便突然想到，我的“深秋的風(fēng)景”中，不也是“彩葉”的世界嗎：有少許的精品，有不少的成品；我已經(jīng)淘汰了一些，也可能還夾雜著半成品，甚至還有次品混跡其中。

我曾設(shè)想出這樣一本書：挑出一些有代表性的作品，介紹它們從初稿到二稿、直到最后定稿的修改過程，包括構(gòu)思變化、詞語斟酌、字聲調(diào)配，等等。它能反映創(chuàng)作的艱辛，能啟迪學(xué)習(xí)的思路，能展示精品產(chǎn)生的過程，無論自己看還是別人看，都有很大的好處?？上?，這本書我現(xiàn)在還無法寫，因?yàn)槲揖Σ粔?，精品不多。但我相信?huì)有人寫作或編纂這樣一本書的，因?yàn)樗嗽S多經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，許多片斑斕的“彩葉”。