寫(xiě)小說(shuō)的人通常愛(ài)說(shuō)無(wú)巧不成書(shū)。一方面當(dāng)然是為著讓情節(jié)出人意料，使自己的小說(shuō)成色好一些，以吸引讀者；另一方面，也是作者的某種投機(jī)，不那么巧，他的小說(shuō)就寫(xiě)不下去了，玩不轉(zhuǎn)了，讀者又不是傻子。

我這個(gè)可是真的巧。因?yàn)榫珳?zhǔn)扶貧，單位選派了第一書(shū)記、扶貧隊(duì)員，駐村。單位上的其他人，每人有五戶(hù)幫扶對(duì)象，雖不需要天天去，但每個(gè)月至少要去一次，和幫扶戶(hù)共同努力，脫貧致富奔小康。

我就隨著單位上的大隊(duì)人馬到了黃花鄉(xiāng)張灣村，拿著扶貧手冊(cè)讓村干部領(lǐng)著去了我的幫扶戶(hù)董漢山家。

董漢山不在，婆娘在。

“掌柜子呢？打工去了嗎？”我望著從廚房里奔出來(lái)的女人問(wèn)。

“你……你不是李方吧？”婆娘正在做飯，端著一雙面手，滿(mǎn)臉疑惑中深藏著驚喜。

“哈，張……張萬(wàn)秀！老同學(xué)，你怎么在這里？”我認(rèn)出了她。

“我嫁到張灣了呀，都幾十年了！”

張萬(wàn)秀和我同在一個(gè)大隊(duì)，但不在一個(gè)莊子，在村小念到小學(xué)畢業(yè)，我上了公社的中學(xué)，她不知所蹤了。

張萬(wàn)秀將我們請(qǐng)進(jìn)正屋，極快地洗了面手，高聲大嗓地喊著兒媳婦宰雞：“幾十年不見(jiàn)了，今天無(wú)論你多忙，都要在我這兒吃了飯?jiān)僮摺：螞r，我還是你的幫扶戶(hù)，你要好好了解一下我家的情況。”

盛情難卻，也為這四十多年后的歡聚，就和村干部坐下來(lái)。村干部打趣：“今天沾你的光，吃上了董漢山家的老公雞?！?/p>

在張萬(wàn)秀家的相冊(cè)里，看到了我們小學(xué)時(shí)的黑白畢業(yè)照，二十多個(gè)神情古怪的鄉(xiāng)村少年少女或坐或站，簇?fù)碇谝巫由?、雙手規(guī)矩地覆在膝蓋上的老師。照片上題寫(xiě)的時(shí)間是1977年6月。

張萬(wàn)秀說(shuō)：“快嗎？一眨眼過(guò)去了四……四十二年了?！?/p>

我說(shuō)：“是啊，我孫子都上小學(xué)二年級(jí)了。你呢？”

張萬(wàn)秀感慨：“你們有工作，過(guò)去計(jì)劃生育政策緊，肯定只能生一個(gè)，我兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，現(xiàn)在孫子、外孫子一大群。”

我仔細(xì)端詳著照片中的她：羊角小辮，碎花襯衣，下身看不見(jiàn)，被老師擋著。我自己瘦小，白襯衣，黑褲子，雙手抱膝，滿(mǎn)臉的難為情，坐在前排的土地上，腳上的布鞋破了洞，露出兩個(gè)大腳趾。

我轉(zhuǎn)臉對(duì)她說(shuō)：“幾十年了，你還保留著這張照片，我的早八年都找不到了?！?/p>

張萬(wàn)秀瞄了一眼照片，突然哈哈哈笑起來(lái)，少女一樣趕忙用手捂住了嘴，說(shuō)：“你還記得小學(xué)畢業(yè)的那年過(guò)六一，我們四個(gè)人表演快板得一等獎(jiǎng)的事嗎？”

艱澀的童年記憶被激活，使我的臉?biāo)查g很不應(yīng)該地紅了起來(lái)。

那年我勉強(qiáng)12歲，班主任寫(xiě)了一段現(xiàn)在想來(lái)很不像樣的快板，選了我、張萬(wàn)秀、王君琦、劉彩梅兩男兩女來(lái)表演。雖然訓(xùn)練了不短的時(shí)間，雖然是在大隊(duì)部為全校師生和父老鄉(xiāng)親們表演，但畢竟是第一次登臺(tái)，除了興奮、緊張，還有說(shuō)不出的難受：我沒(méi)有演出服，其他三個(gè)同學(xué)跟我一樣，大家都缺吃少穿。我的褲子襠部撕裂了一條長(zhǎng)口子，屁股上還有對(duì)稱(chēng)的兩個(gè)洞。演出在晚上，下午，母親艱難地用線(xiàn)密密地連綴了，又找了兩塊顏色迥異的舊布，給屁股上縫了一雙“眼睛”。我就穿著這樣的服裝，在頭頂上哧哧作響的汽燈照耀下登上了舞臺(tái)。

演出的程序是，四個(gè)人走上臺(tái)，站齊，鞠躬。然后依次上前兩步，打著竹板說(shuō)四句，退回來(lái)，四個(gè)人打著竹板再說(shuō)四句，鞠躬，下臺(tái)，節(jié)目就算結(jié)束。

可恨的是，第一個(gè)打著竹板說(shuō)四句的我，在邁出那兩步的時(shí)候，一聲微弱的、但在我聽(tīng)來(lái)卻驚心動(dòng)魄的裂帛聲，讓我方寸大亂。我不清楚是褲襠里開(kāi)了線(xiàn)，還是屁股上掉了“眼”，稀里糊涂地說(shuō)完四句，夾緊兩腿退了回來(lái)，張萬(wàn)秀接著上前兩步開(kāi)始說(shuō)。但她退回來(lái)后，王君琦并沒(méi)有上前，劉彩梅卻上前說(shuō)了兩句又退回來(lái)了。我在想褲子的事。張萬(wàn)秀小聲給我說(shuō)：“該你了?！蔽覍⑿呃⒒髁藧琅D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)她低聲說(shuō)：“我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，該第三個(gè)了?！彼龜D眉弄眼地對(duì)我說(shuō)：“該你了?！蔽业膼琅?yōu)榱藨嵟ゎ^大聲對(duì)她說(shuō)：“該驢日的了！”然后車(chē)轉(zhuǎn)身，捏著竹板快速地走下了舞臺(tái)，另三位同學(xué)驚愕了一會(huì)兒，在全村男女老少的哄笑熱浪中也灰溜溜地走下了舞臺(tái)。

我填滿(mǎn)一臉的羞憤立即回了家，在煤油燈下，我看到了那已經(jīng)洗滌磨損得“帶不住線(xiàn)”的襠部，裂縫比原來(lái)更大，那一團(tuán)黑乎乎的小東西，幸災(zāi)樂(lè)禍地露在外面。

第二天才搞明白，原來(lái)第三個(gè)上前的王君琦忘詞了，第四個(gè)劉彩梅同學(xué)上前救場(chǎng)，次序錯(cuò)了，坐在舞臺(tái)側(cè)面的班主任說(shuō)：說(shuō)亂了，向右傳，重來(lái)一遍。所以我左側(cè)的張萬(wàn)秀才會(huì)對(duì)我說(shuō)：該你了。

盡管如此，我們的快板還是獲得了一等獎(jiǎng)。原因是貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會(huì)的主席、飼養(yǎng)員趙大爺說(shuō)：這個(gè)快板說(shuō)得好，不虧是咱農(nóng)村娃，說(shuō)話(huà)就是硬氣。該誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)就說(shuō)，誰(shuí)不說(shuō)就是驢日的！應(yīng)該給個(gè)一等獎(jiǎng)。

獎(jiǎng)品是每人一本帶綠色橫線(xiàn)的筆記本，兩支屁股上帶橡皮檫的鉛筆。

清燉土雞熟了，擺放到葡萄架下的飯桌上，看著張萬(wàn)秀家的新居，吃著雞肉，喝著雞湯，村干部說(shuō)：這樣的生活，還真難說(shuō)你們是誰(shuí)給誰(shuí)扶貧呢。我和小學(xué)同學(xué)張萬(wàn)秀感覺(jué)：四十二年，我們?cè)趦蓚€(gè)不同的世界里跌跌撞撞地生活，現(xiàn)在，終于處在了同一個(gè)平面上，挺起胸膛朝前走了。

夕陽(yáng)中的雕像

我年輕的時(shí)候，正兒八經(jīng)做過(guò)十八年小學(xué)教師。前八年在鄉(xiāng)村，剛畢業(yè)，人年輕，有激情，簡(jiǎn)直一眨眼就過(guò)去了；后十年在縣城，調(diào)動(dòng)的時(shí)候是1990年，我都快三十歲了，拖家?guī)Э?，感覺(jué)心比身先老，非常疲憊，而且活得相當(dāng)失敗，尤其是居住條件，特別凄涼，是在一間被廢棄了的大教室里，從中間用磚頭壘起來(lái)比成人略高的墻，連稀泥都懶得抹上，到處透著亮光。這樣地住著兩家人，別說(shuō)是大聲說(shuō)話(huà)，就連對(duì)方不小心放個(gè)屁，都聽(tīng)得清清楚楚。我想出一個(gè)辦法，凡是不便讓對(duì)面聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)，就用粉筆寫(xiě)在黑板上，妻兒看明白了，就用黑板擦悄悄地抹去，感覺(jué)每天在做著地下黨的工作。

這怎么能讓人有個(gè)好心情，對(duì)生活抱有熱望呢？

所以就特別羨慕那些比我早調(diào)進(jìn)學(xué)校、住在家屬院的老師。他們住的家屬院，單門(mén)獨(dú)戶(hù)，有客廳、有臥室、有廚房，簡(jiǎn)直和北京的四合院一樣舒服。我覺(jué)得都是在干著教書(shū)育人的工作，而且我以前也是在給黨和人民干啊，心里既委屈又憤怒，見(jiàn)了住家屬院的同事都不用好眼睛看他們。

家屬院在校園的最里面，沒(méi)有單獨(dú)辟出道路和大門(mén)。要上街，得先穿過(guò)空蕩蕩的操場(chǎng)，從相對(duì)而立的兩棟教學(xué)樓中間的空地上走過(guò)，才能到達(dá)校門(mén)口。校門(mén)是兩扇高大的鐵柵欄，平時(shí)上鎖，進(jìn)出的人是從門(mén)衛(wèi)室旁邊的角門(mén)出入的，只有在上、放學(xué)的時(shí)候，才打開(kāi)鐵柵欄，師生流水一般或出或進(jìn)。門(mén)前就是人民街和人民廣場(chǎng)。

住在家屬院里的張明典老師，退休十余年了，頭發(fā)全白，雪一樣，但身體和精神尚好。朝霞映紅了天邊，暮靄籠罩了校園，總能看到他推著輪椅，輪椅上載著他九十多歲的父親，在操場(chǎng)或校門(mén)口轉(zhuǎn)悠。我第一次見(jiàn)，就發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)倒比兒子的灰一些，不是全白。

老英雄又在出巡??？學(xué)校里知情的老師遇到了，都會(huì)這樣說(shuō)。

我還發(fā)現(xiàn)，既是校長(zhǎng)或者書(shū)記遇見(jiàn)了，反倒比教師更尊重，問(wèn)候過(guò)了張老師，還要彎下腰，雙手撐在兩膝上，問(wèn)候老英雄好，飲食怎么樣，身體如何？

老英雄揚(yáng)起胳膊，大聲說(shuō)：站好了說(shuō)話(huà)！我耳朵中，能聽(tīng)清。就是腿現(xiàn)在不好了，鬧革命的時(shí)候讓吳佩孚的軍警打壞了。

校長(zhǎng)或者書(shū)記才緩緩地直起腰來(lái)，站著說(shuō)話(huà)。

北方的夏天實(shí)際上是很短的，但真正的大熱是在九月秋季開(kāi)學(xué)之后。吃過(guò)晚飯，夕陽(yáng)低垂，暑氣漸散，晚風(fēng)徐來(lái)，才顯涼爽。人們?nèi)齼蓛?，走出家門(mén)，上街辦事，聚攏閑談，算是一天中最為愜意的一段美好時(shí)光。這個(gè)時(shí)候，也是張老師推輪椅載老爺子出門(mén)納涼最勤的時(shí)候。

住在學(xué)校里的老師常聚在門(mén)衛(wèi)室前面喝茶、打牌、聊天。張老師將老爺子推到鐵柵欄前，停好輪椅，頂著一頭如雪的白發(fā)加入到聊天的人群中。

我問(wèn)：老爺子今年多大歲數(shù)了？

張老師抬起右手，將食指彎成一個(gè)勾，說(shuō)：整整92歲了。又壓低聲音說(shuō)：老糊涂了，連個(gè)三歲的孩子都不如了。家里一刻也不想待，時(shí)時(shí)刻刻嚷嚷著要出來(lái)。你想，校園里幾千名學(xué)生，我又這么大年紀(jì)，推著他出來(lái)，碰了撞了，既害他害我，又害別人。

我說(shuō)：我看老爺子精氣神還好，是應(yīng)該多讓出來(lái)參加戶(hù)外活動(dòng)。人人都叫他老英雄，是老紅軍嗎？

張老師搖頭：不是。就是入黨早，一輩子都干工會(huì)。

老爺子轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)兒子：你說(shuō)啥？大點(diǎn)聲中不中？

張老師說(shuō)：我說(shuō)新聞聯(lián)播都結(jié)束了，該回去了。說(shuō)著走過(guò)去，手扶著輪椅的后背，腳底下松開(kāi)輪椅的固定機(jī)關(guān)，準(zhǔn)備推回去。

老爺子眼里流露出慌亂的光，用雙手使勁兒拍著輪椅的扶手，神情不舍地變了腔調(diào)大叫道：我不回去，我不回去！你就讓我把大街上的花裙裙再看看中不中？我還能看幾天？！

張老師怒色上臉，顫著聲說(shuō)：真是老糊涂了！你看去，我回了。

轉(zhuǎn)過(guò)身，不好意思著臉，低頭蹣跚著走了，晚風(fēng)吹散了他滿(mǎn)頭的白發(fā)。

老爺子緩緩地扭過(guò)頭，雙手抓著鐵柵欄，神情凝重地望著人民街上穿紅戴綠、熙熙攘攘的行人以及人民廣場(chǎng)上的人群，口里喃喃道：還能看幾天啊，當(dāng)年拼死拼活不就是為了今天嗎？我又不是光為自個(gè)兒看，也是在替林祥謙、施洋他們看啊。你個(gè)兔崽子，咋說(shuō)，你就不明白呢？

夕陽(yáng)的余暉，將學(xué)校東面的山峰映照得輝煌明亮，從人民廣場(chǎng)上漫過(guò)來(lái)的霞光，照亮輪椅，坐在上面的老爺子，確如一尊莊嚴(yán)的英雄雕像。

我心里算了算，二七大罷工已經(jīng)過(guò)去整整77年了。

固原表情

從事保險(xiǎn)行業(yè)，最基本的要求，是全天24小時(shí)必須開(kāi)機(jī)。但凌晨時(shí)分，劉蓓的一條微信：婕，睡了嗎？方便的話(huà)我給你打電話(huà)。就像是從被窩里鉆出來(lái)的一條冰冷的蛇，還是讓我大吃一驚，從床上一轱轆翻身坐了起來(lái)，并迅速地?fù)芡怂碾娫?huà)：你在哪？所有人都在找你你知道嗎？

此前一周，我覺(jué)得自己都快要崩潰了。幾乎全世界認(rèn)識(shí)劉蓓的人，都在通過(guò)我來(lái)找她。包括她的丈夫周明。我不知道她出了什么事，她去了哪里？電話(huà)始終是通的，但就是無(wú)人接聽(tīng)。

我在杭州。蔡輝不在家嗎？電話(huà)那頭傳來(lái)劉蓓明顯壓低了的說(shuō)話(huà)聲，似乎這樣，通話(huà)的內(nèi)容就可以保密了。

杭州？你跑到那兒去干嘛？蔡輝不在，去銀川了。

和三年前一樣。這次更是死里逃生。那個(gè)畜生捅了我兩刀。一刀在右大腿上，一刀在左胳膊上。幸虧那天晚上我婆婆來(lái)我家，看我被他捅了兩刀，我婆婆打開(kāi)窗子，威脅他要從十四樓跳下去，他才停了手。不然，我肯定會(huì)被他殺掉的。

劉蓓三年前曾忍受不了周明的家暴，離家出走，最后離了婚。但后來(lái)兒子在西京醫(yī)院查出了血液病，頭發(fā)掉光，周明軟硬兼施，她又舍不下兒子，復(fù)了婚。

這一次，就是死，我也不會(huì)再回去了。逃亡在外，還有活的可能，但回去，絕對(duì)是死路一條。劉蓓說(shuō)。

我遲疑著。畢竟，我們是姐妹，是閨蜜，是同事。

那你打算怎么辦？一直在杭州待下去嗎？工作怎么辦？給領(lǐng)導(dǎo)、同事該怎么說(shuō)？

這兒有個(gè)固原的老鄉(xiāng)開(kāi)了家飯店，我在這兒打工。我給顧總請(qǐng)了假，說(shuō)家里有事情。我手頭上還有幾筆保單沒(méi)有做完，待會(huì)兒我發(fā)信息給你，你幫我掃尾。劉蓓在電話(huà)那頭喘著氣，猶豫著：還有，請(qǐng)你每天拍一些固原的街景圖片發(fā)給我，我挑選后發(fā)朋友圈。

我問(wèn)：為什么？

我不能關(guān)機(jī)。關(guān)機(jī)就意味著失聯(lián)，他就可以報(bào)警。我發(fā)朋友圈，讓他以為我人還在固原。

可……這當(dāng)然不成問(wèn)題。但你這樣能維持到什么時(shí)候?。?/p>

現(xiàn)在只能是走一步看一步了。我還能有什么辦法？我知道他在外面有女人，就是那個(gè)經(jīng)營(yíng)雜糧的女老板。他找不著我，就會(huì)向法院提出離婚的。他花了那個(gè)女老板那么多錢(qián)，那個(gè)女人又為了他買(mǎi)了車(chē)，人家也立等著他離婚辦證呢。

劉蓓通過(guò)微信發(fā)給了我兩張照片。是大腿和胳膊上的刀傷。差不多要結(jié)痂了。但是那暗紅色的刀痕，鑲嵌在她潔白的大腿和胳膊上，就像將玫瑰色的紅酒線(xiàn)狀地拋灑在白綢緞上一樣醒目。我將手機(jī)放到胸口上，體味刀鋒刺破皮膚的涼意。

這夜的黑使我覺(jué)得了一種大安全。黑，有時(shí)候比光明燦爛但一覽無(wú)余的世界要安穩(wěn)得多，廣闊得多，深邃得多。

此后，無(wú)論是上班途中，還是在單位集訓(xùn)，或者是拜訪(fǎng)客戶(hù)，我都會(huì)強(qiáng)迫自己停下腳步幾分鐘，隨手拍幾張固原的街景，或者東岳山、古雁嶺的風(fēng)景。通過(guò)手機(jī)照相的取景框，拍攝車(chē)水馬龍的街道、被生活追捕的男男女女、在季節(jié)轉(zhuǎn)換中的花草樹(shù)木，隱約地看到了我們每天視若無(wú)睹的小城，有著怎樣不為人知的表情。

有一天，周明陰沉著長(zhǎng)臉，鼓脹著眼仁，來(lái)到公司，恨聲恨氣地樓上樓下找了一圈，未見(jiàn)到劉蓓，就站在大廳狂吼了幾句，和以前與劉蓓口角的內(nèi)容毫無(wú)差別，但最后說(shuō)了一句：你們這里坐著的每個(gè)女人，都同劉蓓一樣，是通過(guò)讓男人睡才拿到保險(xiǎn)單的！

惹了眾怒，被保安趕了出去。

每一天，劉蓓的朋友圈都在更新。我在暗處，看著她的朋友圈，但我發(fā)現(xiàn)，她人雖在杭州，但那朋友圈所呈現(xiàn)出來(lái)的，依然還是固原表情。

羊蝎子

因?yàn)樾〉艿难鄄≡诠淘爸苓叺闹T多正規(guī)醫(yī)院、江湖郎中那里始終沒(méi)有得到靠譜的診斷和有效的治療，小病大養(yǎng)，養(yǎng)成大病，甚至讓小弟憂(yōu)慮成疾，我就決定利用休年假的機(jī)會(huì)帶他去301醫(yī)院進(jìn)行徹底的檢查并施以相應(yīng)的醫(yī)治。

301醫(yī)院是中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院的通俗叫法。對(duì)軍隊(duì)醫(yī)院，人總是從心理上有一種莫名的信任感。當(dāng)然，我有個(gè)在北京某部任職的同學(xué)，他與這家醫(yī)院有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這是我決定帶小弟去北京301醫(yī)院最重要的原因。

但固原并沒(méi)有直達(dá)北京的航班。我們是先直航到天津，然后乘動(dòng)車(chē)去北京南站。在動(dòng)車(chē)上，同學(xué)發(fā)短信說(shuō)：原本今天值班的是政委，但政委臨時(shí)有事，換我值班，不敢擅離，因此派司機(jī)小王前來(lái)接站。

他同時(shí)發(fā)來(lái)了戰(zhàn)士小王的手機(jī)號(hào)。

軍車(chē)自然一路順暢，很快駛過(guò)了夜色中的301醫(yī)院，直達(dá)同學(xué)單位門(mén)口，軍隊(duì)上的同學(xué)和公安上的同學(xué)都站在單位門(mén)旁邊的羊蝎子店前等著我們。

吃羊蝎子沒(méi)問(wèn)題吧？雖然簡(jiǎn)陋了一點(diǎn)，但今天不巧輪換值班，不敢走遠(yuǎn)，又吃不準(zhǔn)你們什么時(shí)候到，不敢到別處訂座。不過(guò)，羊蝎子你們寧夏人常吃，應(yīng)該是合胃口的。

團(tuán)長(zhǎng)，你知道的，我對(duì)吃飯的地方是最不講究的，我們?cè)趯W(xué)院的時(shí)候街邊小店不也常去嗎？

進(jìn)屋落座。

羊蝎子是羊龍骨部位的通俗叫法。俗話(huà)說(shuō)：吃豬不如吃牛，吃牛不如吃羊。而羊身上最美味可口的就是羊脊椎。將脊椎一塊一塊拆開(kāi)，形似“丫”字，那塊塊骨頭就像是張揚(yáng)的蝎子，故名羊蝎子。生活在寧夏的人，如果說(shuō)沒(méi)有吃過(guò)羊蝎子，那就不是地道的寧夏人。

小弟與我的兩位同學(xué)不熟，也因?yàn)樯眢w的原因不能飲酒。公安上的同學(xué)就勸他：那你好好吃菜。你不是腰椎不好嗎？這是羊的脊椎，你多吃，吃啥補(bǔ)啥。

我只是頻繁地與兩位同學(xué)碰酒。要知道，我們已經(jīng)整整四年沒(méi)有見(jiàn)面了。

你也嘗一塊北京的羊蝎子啊，別光顧了喝酒。軍隊(duì)上的同學(xué)勸我。

我就象征性地從翻騰著的紅油沸湯中撈起一塊羊骨頭來(lái)吃，果然覺(jué)得沒(méi)有寧夏的羊蝎子味道好。

結(jié)束了往醫(yī)院旁邊的賓館走，肚子里面像是塞進(jìn)去了一個(gè)桶，哐當(dāng)哐當(dāng)響。

小弟說(shuō)，你裝了一肚子的酒。

第二天診斷結(jié)束，結(jié)論是稀松平常的腰肌勞損，并無(wú)大礙，情況好到醫(yī)生連兩片藥都不愿意開(kāi)。不像小弟以前去的那些醫(yī)院和碰到的江湖郎中，想盡辦法塞給你兩大包都裝不下的藥。人民軍隊(duì)就是好啊。

我和小弟心花怒放，想瘋狂地慶祝一下。我想起了在寧夏和我一起吃羊蝎子慶賀她離婚的一個(gè)女人。

她離婚后就離開(kāi)了銀川，來(lái)到了北京，感覺(jué)她就像是跟銀川這座城市鬧別扭、離婚了一樣。

我在月壇醫(yī)院附近，你們過(guò)來(lái)吧。

足足坐了四十分鐘的出租車(chē)，我們才見(jiàn)到她。

她堅(jiān)持要去一家火鍋店吃火鍋。

北京的羊蝎子不能跟寧夏的比。一是味膻，不像寧夏黃河的灘羊，吃的是中草藥，喝的是礦泉水，拉出來(lái)的羊糞豆都是六味地黃丸；二是肉質(zhì)柴，沒(méi)有寧夏的肉質(zhì)嫩。她說(shuō)。

她在寧夏的時(shí)候，我們就是酒友，只要相聚，非兩瓶高度白酒不能結(jié)束。她拿到離婚證的當(dāng)天，我正好在銀川，就到玉皇閣北街的盛世花園酒店點(diǎn)了一鍋羊蝎子，兩瓶高度白酒。沒(méi)有其他人，也沒(méi)有其他菜。酒喝完了，沉寂下來(lái)的鍋?zhàn)永锲≈粚蛹t白相間的肥膩的羊湯，還有桌子上相隔不遠(yuǎn)的兩碟羊骨頭。

她在北京從事的工作，對(duì)外是保密的，但應(yīng)該是與航天工業(yè)有關(guān)。這個(gè)，不宜過(guò)細(xì)、深入地探詢(xún)。

你怎么樣？在北京還習(xí)慣嗎？

在哪兒都是生存，不是生活，無(wú)所謂好壞和習(xí)慣。

但起碼心情不同。這兒應(yīng)該比銀川環(huán)境要好一些，收入高一些。

都差不多。掙得多，但吸的霾也多。小弟的病看得怎樣了？月壇這邊有家骨科醫(yī)院，其實(shí)比301 還要看得好，我有個(gè)朋友在里面，要不要聯(lián)系再查一下？

小弟連忙笑著擺手說(shuō)：不用不用。我是心理負(fù)擔(dān)比病情更嚴(yán)重，現(xiàn)在檢查了沒(méi)事，負(fù)擔(dān)就沒(méi)有了。

她微著笑說(shuō)，也是。主要是心情。轉(zhuǎn)過(guò)頭端起酒對(duì)我說(shuō)，哪？我們倆再走一個(gè)？

咣！

在銀川，還有你跟我可以這樣喝；在北京，沒(méi)人跟我這樣喝的，我也不想喝。她干了杯中酒，抽起一棵煙。埋在鍋汽煙霧里的她的臉，看上去更年輕、更真實(shí)一些。

我和小弟在天津?yàn)I海國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)的時(shí)候，她發(fā)了條微信給我：

哪里的羊蝎子都一樣，沒(méi)多大差別。當(dāng)你吃盡了肉之后，剩下的，只有堅(jiān)硬的骨頭。

麻辣燙

還找啥呀，不找了。沒(méi)一個(gè)好的。好的早死了，好人命不長(zhǎng)。

我的第一個(gè)男人，和我是一個(gè)村的，念書(shū)跟我有一比，大眼瞪小眼，小眼瞪一個(gè)白瞪眼，哪門(mén)功課的成績(jī)都沒(méi)有超過(guò)50 分。要不是實(shí)行義務(wù)教育，小學(xué)都畢業(yè)不了。勉強(qiáng)初中畢業(yè)，就跟著村里的建工隊(duì)到處打工。埋管道、建移民村、修路、蓋樓。等我和結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)小包工頭了，手下有五六個(gè)小工，自己干了。

生了兒子后，他的干勁更大了。我和孩子、公公婆婆在家種地，他領(lǐng)著人在新疆安裝鋁合金門(mén)窗、玻璃幕墻。后來(lái)……從樓上掉下來(lái)摔壞了，躺在床上整整搶救、治療了60天，還是把命沒(méi)留住，死了。所以我說(shuō)，好人命不長(zhǎng)。我那時(shí)候滿(mǎn)打滿(mǎn)算才二十五，好多和我一樣大的女的，連對(duì)象都還沒(méi)有呢，我兒子都已經(jīng)三歲了。不再走一步也不現(xiàn)實(shí)，關(guān)鍵是孩子扔不下腸。公婆堅(jiān)持要我走，簡(jiǎn)直是往外攆我，但孩子不給我，說(shuō)帶個(gè)拖油瓶，不好找。

人常說(shuō)第一碗飯好吃。再年輕，也是個(gè)寡婦，就是眼睛翻到天上，能找個(gè)啥好鳥(niǎo)？但還真讓我碰上了。我的第二個(gè)男人，當(dāng)時(shí)三十大幾，但沒(méi)結(jié)過(guò)婚，還是個(gè)小伙子，而且是沙鎮(zhèn)的，自己有輛大車(chē)跑貨運(yùn)。我想著老天睜眼，總算給了我一個(gè)蜜罐。結(jié)婚半年，有了三個(gè)月身孕，我才發(fā)現(xiàn)了他單身的真相。人常說(shuō)十個(gè)司機(jī)九個(gè)嫖，剩下一個(gè)還在學(xué)。他倒是不嫖，但他吸。先前還藏著掖著，躲躲閃閃，孩子生下來(lái)后，就開(kāi)始明目張膽地當(dāng)著我的面吸。勸，根本不起作用；跪下來(lái)求，只招惹來(lái)令人心寒的嘲諷：我一個(gè)小伙子娶了你個(gè)寡婦，二手貨還想拿整裝貨的事？沒(méi)辦法，只能在他吸的時(shí)候偷偷報(bào)警。一出了戒毒所，刀子就上了我的身。車(chē)買(mǎi)了，打下來(lái)的糧食還沒(méi)有裝到袋子里，就有人來(lái)拉走了。那十三年，我和兒子簡(jiǎn)直是在地獄里過(guò)的，窮到我連續(xù)七年沒(méi)給兒子買(mǎi)過(guò)衣服鞋襪，都是靠親戚鄰居救濟(jì)。不敢提離婚，一提這事，刀子就架到我和兒子的脖子上，只能眼睜睜地看他吸。吸到最后，直接在胳膊、腿上扎針，胳膊雙腿沒(méi)一處好的，全爛了，就在腳上扎，一直把家底吸盡，把自己扎死，噩夢(mèng)才結(jié)束。

幸虧高速路修的遲，他死了的第二年征了地，我和兒子就上城里來(lái)了，兒子念書(shū)，我盤(pán)了這家三味麻辣燙館來(lái)經(jīng)營(yíng)，生活一天好過(guò)一天。哼，你問(wèn)我還找不找，不是我要找，是別的人要找我。對(duì)面麻將館的個(gè)常客，一出了麻將館，就到我這里來(lái)吃飯，套近乎，獻(xiàn)殷勤，幫忙招呼顧客，抹碟子洗碗。我說(shuō)你誰(shuí)呀？自己把自己當(dāng)老板了？他說(shuō)我看你寡婦拉娃娃，同情你。我也是單身，說(shuō)不定我們前世里還有一段姻緣呢。哼哼。我不能鴉窩里跳到豬窩里，黑到底。一個(gè)大煙鬼死了，再跟一個(gè)賭博客。我跟第一個(gè)男人生的兒子，看見(jiàn)沒(méi)？就是在廚間忙活的那個(gè)，整十七了，和他老子一個(gè)樣，念書(shū)也是個(gè)白瞪眼，空有一身力氣，我就叫來(lái)給我?guī)兔?，也給我壯膽，那個(gè)賭博客來(lái)看了幾回，才不來(lái)了。

人啊，一輩子難活得很，誰(shuí)都不容易。我覺(jué)得，就像我做的這麻辣燙一樣，麻，但不是麻醉，不是麻痹，而是不斷地有麻煩，但咽下去了，也就過(guò)去了；有些事，確實(shí)是辣（棘）手，就像和那個(gè)大煙鬼在一起的十三年，你就是有雙手，也動(dòng)彈不得，一動(dòng)，就扎你兩手血；但是有些人，有些事，確實(shí)是燙，暖人的心。那些年接濟(jì)我們娘倆的親戚鄰居，我大兒子的爺爺奶奶，給我把孩子拉扯這么大，一聽(tīng)說(shuō)我開(kāi)麻辣燙館缺人手，非常爽快地就叫孫子到我這兒來(lái)了。雖說(shuō)麻，辣，燙，但麻辣燙一盆燴，就是好滋味?；钪_(kāi)門(mén)七件事：柴米油鹽醬醋茶，你就得打理；酸甜苦辣咸，全嘗遍，這不就是日子嗎？

喲，你等的人來(lái)啦？那你們先坐，我去給你們燙菜。

消 失

一輩子很長(zhǎng)，總有那么一天半日，無(wú)來(lái)由地感到人生的虛無(wú)和乏味。這個(gè)時(shí)候，就想聯(lián)系某個(gè)志趣相投的人，遠(yuǎn)遁到無(wú)人知曉的地方，消磨掉這好像是多出來(lái)的一段時(shí)光。

王琦將這個(gè)人選瞄上了我。因?yàn)槲以谖穆?lián)供職。在他看來(lái)，跟不上班是相差無(wú)幾的。

我們決定驅(qū)車(chē)去城西的吳磨村，王琦在那里租種著二畝地。他原是交警八大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。新來(lái)了局長(zhǎng)，他就被閑置了，跑到吳磨去租了兩畝地，又把地分租給了老楊、老張、小丁、小魏這些同樣有閑時(shí)間和無(wú)聊得發(fā)悶的人。王琦將兩畝地起名“麗園”，弄了一塊大石頭栽到地頭，我請(qǐng)書(shū)協(xié)主席題了園名，自己寫(xiě)了不足百字的《麗園記》：些小麗園，草木葳蕤，花朵嫣然。有田二畝，陋室三間。三五好友，揮鋤禾間，偶作農(nóng)夫，心身泰然。清風(fēng)明月，把酒暢飲，物我兩忘，愜意人生。豐，麗園快而世界平；收，麗園樂(lè)而天下安。王琦把這些內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)刻到了石頭上。

我其實(shí)并沒(méi)有去過(guò)，是根據(jù)王琦的大致描述而想象出來(lái)的。

因?yàn)轫樎?，我打電?huà)又勾扯上了砂石廠的歐陽(yáng)女士。砂石廠是她丈夫開(kāi)的，效益不錯(cuò)。但不幸的是，有天丈夫正好帶了四歲的女兒去廠里，在職工餐廳吃飯，面粉爆炸，父女兩人和雇用的女廚師遇難。歐陽(yáng)女士接手，效益大不如前，有許多爛賬、呆賬和壞賬，死無(wú)對(duì)證，她也不能追討。按理說(shuō)，她應(yīng)該將砂石廠易手或關(guān)閉才對(duì)，這畢竟是她的傷心地。但她恰恰關(guān)閉了自己的瑜伽館，勉強(qiáng)維持著砂石廠。

女人的心思，真是令人難以琢磨。

王琦看著風(fēng)擺楊柳般往車(chē)邊走來(lái)的歐陽(yáng)女士，壞笑著對(duì)我說(shuō)：這是個(gè)絕色啊，哥哥。我嚴(yán)肅了臉說(shuō)：別亂講，這就是那個(gè)面粉爆炸死了丈夫和女兒的女人，她的娘家就在吳磨。

王琦斂起了笑容，意味深長(zhǎng)地看著歐陽(yáng)女士上了車(chē)。

出城區(qū)到大營(yíng)城這一段路是非常上檔次的，八車(chē)道，路邊不但有幾百年的古柳，還有去年夏天播植的大麗花。過(guò)了大營(yíng)城這座明代的軍馬營(yíng)再往前，車(chē)道逐漸變窄，變得不像話(huà)了，只有兩車(chē)道。

歐陽(yáng)女士用手扇著風(fēng)，扇過(guò)來(lái)若有似無(wú)的香水味。看著大營(yíng)城，她突然失望地對(duì)我說(shuō)：李哥啊，你這個(gè)大騙子。你還記得嗎？去年夏天在大營(yíng)城拍照的時(shí)候，你說(shuō)要送給我一個(gè)宋朝的官窯瓷碟。瓷碟呢？瓷碟呢？瓷碟呢？大騙子！說(shuō)著隔了車(chē)座后背給了我兩粉拳。

我回過(guò)頭，伸著脖子看著她兩乳之間的白金鏈墜，咽著口水說(shuō)：你才是個(gè)大騙子。我給你約了攝影家協(xié)會(huì)的主席為你拍寫(xiě)真，你一分錢(qián)沒(méi)出，連一張照片都不給我，我憑啥給你宋朝的瓷碟呢？

嘁！歐陽(yáng)女士輕蔑了一聲，不屑地說(shuō)：你說(shuō)得輕巧。我給他當(dāng)模特，沒(méi)收他的錢(qián)就不錯(cuò)了。他拍了古堡夕照獲了獎(jiǎng)，照片上有我，也沒(méi)分錢(qián)給我。至于照片，你要他敢不給嗎？你文聯(lián)不是管著他嗎？男人都是騙子。再不給我宋朝瓷碟，以后不要再聯(lián)系我。

我說(shuō)：你念念不忘要個(gè)瓷碟兒做什么用呢？你又不倒賣(mài)文物。

不給算了，別問(wèn)那么多。她恨天恨地地說(shuō)。閉上了嘴。

從大營(yíng)城到吳磨的這段路不好走，正挖了重修，車(chē)只能走便道。車(chē)窗外塵土飛揚(yáng)，車(chē)窗緊閉。

咋又挖了修路？我問(wèn)。

王琦說(shuō)，吳磨現(xiàn)在開(kāi)發(fā)休閑農(nóng)業(yè)，好多人都在辦農(nóng)家樂(lè)。交通局長(zhǎng)也在那兒入了股，只是不讓人知道而已，所以要把路修好。

車(chē)子扭來(lái)扭去駛出了便道，拐上了去吳磨村的水泥路。

吳磨的山上出石頭，以前村里的男人有多一半是石匠。在石匠們粗大有力的拳頭下熬出來(lái)的妻、女，心腸都是很硬的。

歐陽(yáng)女士在開(kāi)了窗的車(chē)?yán)锍隽艘豢陂L(zhǎng)氣說(shuō)，男人們總會(huì)尋找出賺錢(qián)的辦法，也會(huì)尋找到傾瀉無(wú)聊和煩惱的渠道。

這二畝地被圍在一個(gè)長(zhǎng)方形的土圍子里，三間房在北面。車(chē)開(kāi)進(jìn)院子，小丁、小魏跑上來(lái)笑著說(shuō)，真是領(lǐng)導(dǎo)，就是有福氣，時(shí)間把握得好，肉熟了，你們也到了。

王琦說(shuō)，你們年輕人牙口好，我和李哥都是快要退休的人了，再煮一陣，我們先去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這二畝地被分成了均等的八塊。分屬不同的人。所以在種植的品種上就截然不同。一塊兒種著細(xì)高的玉米，葉子又長(zhǎng)又綠，莖稈的中間，棒子已經(jīng)成型；一畦子種的全是西紅柿，搭了架，紅的綠的果實(shí)極其繁盛；一方子種著各色的蔬菜，都長(zhǎng)的很好；另有兩畦地里種著蓮花白，最南邊的三方地里種著墨綠葉子、開(kāi)紫色花朵的土豆。

王琦說(shuō)，我從村民手里租來(lái)，打碾平整，施好肥，再租給他們，從中有賺頭。

歐陽(yáng)女士站在田埂上，沉穩(wěn)地說(shuō)，你倒會(huì)做生意。

王琦蹲在地邊上拔著雜草，說(shuō)，也不是做生意，平田整地、施肥澆水，這個(gè)錢(qián)都是我出的，收來(lái)的錢(qián)基本上就花光了，晚上還要雇人睡在這里守園子。租這兩畝地，主要是為退休做準(zhǔn)備。

歐陽(yáng)女士沒(méi)有再作聲，慢慢地向土豆地邊走去。

午飯沒(méi)別的，就是吃羊肉，喝羊湯，就著從村子里買(mǎi)來(lái)的干糧。歐陽(yáng)女士瞪著眼睛說(shuō)，這不成心要餓死我嗎？我不吃羊肉的。

王琦說(shuō)，守著這么二畝地大的菜園子，還怕餓著你？只是你不吃羊肉早說(shuō)啊，現(xiàn)在只能現(xiàn)摘現(xiàn)做了。

歐陽(yáng)女士起身說(shuō)，我回娘家去吃。你們走時(shí)打電話(huà)叫我。

裊裊婷婷地走了。

王琦用懷疑的眼光盯著我問(wèn)：你和她不是很熟吧？

我睜著兩眼說(shuō)：她是我原來(lái)的瑜伽教練，現(xiàn)在瑜伽館停了，聯(lián)系就少了。不說(shuō)她，喝酒喝酒。

喝完酒打電話(huà)叫歐陽(yáng)女士回城。在車(chē)上，我發(fā)現(xiàn)她臉色很不好，似有淚痕，也不好多問(wèn)。路過(guò)大營(yíng)城的時(shí)候，夕陽(yáng)正好。歐陽(yáng)女士要求下車(chē)，說(shuō)是要在大營(yíng)城的古城墻上走一走。

我問(wèn)：要不要我陪同？

她說(shuō)：不必。

我說(shuō)：你怎么回去？

她回頭看著我，輕聲說(shuō)：我會(huì)叫砂石廠的司機(jī)來(lái)接我。這兒離砂石廠又不遠(yuǎn)，就是走我也走得到。

第二天，就傳來(lái)了歐陽(yáng)女士走失的消息。