常建世

劉年和我

一

是河北女詩(shī)人雨傾城

代我向劉年

發(fā)出了漾濞的邀請(qǐng)

是雨傾城給了我

劉年的電話

才有了我和他的

第一次交談

商談好漾濞之行后

又收到劉年的微信

問(wèn)我是以編輯的名義

還是詩(shī)人的名義請(qǐng)他

我說(shuō)二者兼有

他說(shuō)那就算了

以后有機(jī)會(huì)再來(lái)漾濞

他說(shuō)他已不是編輯了

因事出突然

還請(qǐng)我暫時(shí)為他保密

我立馬撥通了他的電話

誠(chéng)摯地告訴他

不是編輯你更要來(lái)

來(lái)了你才會(huì)深切體會(huì)到

漾濞這方山水

更能溫暖一個(gè)人

受寒的心靈

二

我趕到三江潮飯店時(shí)

劉年已被采風(fēng)聯(lián)絡(luò)員

吉海珍接到了那里

雙手接過(guò)我給他的

那支“印象”香煙時(shí)

他的第一句話就是

你天天抽這個(gè)

看著一臉驚奇的他

我說(shuō)這是打牙祭

沒(méi)有你大詩(shī)人的到來(lái)

我享受不起

要是換在平時(shí)

十元一包的香煙

我都抽得巴結(jié)得很

聽完我的解釋

劉年臉上的笑容

【中醫(yī)解讀】俗語(yǔ)有“筋長(zhǎng)一寸，壽延十年”的說(shuō)法，意思是筋骨好了，能增強(qiáng)身體免疫力，從而達(dá)到延年益壽的效果。由此可見(jiàn)“筋”對(duì)于健康的重要性。南京市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院治未病科運(yùn)動(dòng)保健咨詢門診副教授李靖介紹說(shuō)，《易筋經(jīng)》并非完全虛構(gòu)，它是我國(guó)自古便有的一種健身氣功。

比一枚裂了的核桃

更從容更滄桑

三

石門關(guān)參觀結(jié)束后

一位采風(fēng)詩(shī)人告訴我

劉年入關(guān)半道后

就一屁股坐在

谷底的水邊不動(dòng)了

就問(wèn)他

你不去體驗(yàn)高空棧道

在那里干什么

他說(shuō)他在那里

向石頭學(xué)習(xí)打坐

向流水學(xué)習(xí)

如何讓自己平靜下來(lái)

四

光明頂合影時(shí)

暴雨已過(guò)，艷陽(yáng)高照

麥地金黃

光明已很光明

但雙手穿兜的劉年

還是顯得特別地冷

恨不能把整個(gè)頭

都縮進(jìn)衣領(lǐng)里

其實(shí)，只有我知道

此時(shí)的他

心比身更冷

五

酒過(guò)兩巡后

我請(qǐng)劉年

給漾濞文友們

講一講

好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)

他說(shuō)詩(shī)無(wú)定式

出入心者為好詩(shī)

出心是說(shuō)

詩(shī)要出自內(nèi)心

說(shuō)心里話發(fā)肺腑言

感動(dòng)自己

入心是講

詩(shī)要入他人之心

讓其觸摸你的脈動(dòng)

聆聽你的心跳

感動(dòng)他人

六

劉年在苦姜坡讀云時(shí)

他說(shuō)我已翻過(guò)苦姜坡

跟一朵云走了

他說(shuō)趙繼梅是一朵

去了又回來(lái)的云

他說(shuō)蒼山上的積雪

都是些

躺著休息的云

劉年在苦姜坡讀云時(shí)

天上的云

都在忙著觀看

他這朵地上的云

如何在苦姜坡的坡上

度過(guò)他

四十五歲的生日

七

在安南杜鵑園

我看見(jiàn)

杜鵑高舉著的火把

照見(jiàn)了

劉年一生的操守

面對(duì)荒坡上那位

四川遷云南的

彝族放牧老人

他話不多

動(dòng)作不少

他微笑著

給老人煙給老人錢

最后輕輕拿去了

老人帽沿上那根

別人看不見(jiàn)的枯草

兩個(gè)放牧人

一個(gè)放牧文字

一個(gè)放牧牛羊

一言一行

默契得形同父子

透過(guò)他們的默契

我看見(jiàn)

兩個(gè)放牧人

正放牧著世界的悲憫

八

采風(fēng)座談會(huì)上

劉年的發(fā)言

是從朗誦李白的

《獨(dú)坐敬亭山》開始的

他說(shuō)與高大偉岸的蒼山比

敬亭山實(shí)在是低矮渺小

但敬亭山名滿天下

蒼山卻鮮為人知

原因就在于敬亭山有魂

李白的這首五言絕句

就是敬亭山的魂

他說(shuō)不要小看詩(shī)歌

缺少詩(shī)歌的山水

是沒(méi)有靈魂的

他說(shuō)，雖然詩(shī)人

來(lái)了一撥又一撥

但蒼山依舊在等待

等待那位

能注入它靈魂的詩(shī)人

九

告別晚宴尾聲時(shí)

劉年主動(dòng)邀我干一杯

立竿見(jiàn)影后

我問(wèn)他

漾濞之行有感覺(jué)嗎

他不加思索地說(shuō)

有啊

但最有感覺(jué)的是你

辭舊詩(shī)

瞧 我這手

天天忙

忙了三百六十五日

依然兩手空空

看 我這腳

日日走

走了三百六十五天

還是足不出戶

如何辭舊迎新呢

手起手落

我給了自己一記

響亮的耳光

算是回答

迎新辭

新年第一天

我停止了打牌 寫作

停止了一切該停止的

行動(dòng) 思索

新年第一天

我只做了一件事

理發(fā)

中秋夜

所有的忙碌入睡后

蛐鳴是脫穎而出的喧囂

是夜唯一的聲音

我活著的心跳

月色無(wú)邊

無(wú)邊的月色

蓋不住蛐鳴的遼闊

失眠的深邃

拿什么酬謝這些

晝伏夜出的歌手啊

搜遍全身

只剩幾行

瘦如骨頭的詩(shī)句

詩(shī)人和妻子

詩(shī)人滿懷激情

朗誦新作時(shí)

妻子打著毛線

心靜如水

詩(shī)人問(wèn)妻子

聽后的感想

妻子說(shuō)

我們的孩子

是詩(shī)歌養(yǎng)不大的

我的代表作

我的代表作

讓我之前的詩(shī)歌

淪為糟粕

使我之后的寫作

窮途末路

我的代表作

是我詩(shī)技的頂點(diǎn)

風(fēng)格的極限

是我經(jīng)典詩(shī)的標(biāo)簽

傳世詩(shī)的名片

我的代表作

有名 沒(méi)取

有型 沒(méi)造

我的代表作

是我詩(shī)歌腐爛后

僅存的白骨

雨夜失眠的男人

雨夜失眠的男人

比雨孤寂

比夜黑暗

他用一支支香煙

丈量夜

蒼茫的長(zhǎng)度和寬度

他用一張大床

安置雨

整夜整夜地述說(shuō)

他的失眠

三分與雨夜有關(guān)

七分和雨夜無(wú)關(guān)

雨夜失眠的男人

如果雨不停夜不散

你拿什么

在失眠中突圍

她說(shuō)這話的時(shí)候

你看你

活到這把年紀(jì)了

還衣不會(huì)洗飯不會(huì)做

小病小痛的

都自己不會(huì)照料自己

如果哪一天

我先你而走了

你咋過(guò)

她很認(rèn)真很嚴(yán)肅

從沒(méi)聽她這樣說(shuō)

她說(shuō)這話的時(shí)侯

我只負(fù)責(zé)聽

負(fù)責(zé)沉默

“農(nóng)民工”三字

“農(nóng)民工”三字

寫出來(lái)是滄桑

讀起來(lái)是歧視

與臟亂差為伍

被重險(xiǎn)活收留

白天 豐滿

夜里 骨感

“農(nóng)民工”三字

擰一擰

滴落的是

汗

淚

血

臨窗聽雨

臨窗聽雨時(shí)

嘴上的香煙

是夜唯一的亮色

雨的腳步很急

仿佛急進(jìn)中的隊(duì)伍

閃電處，天破了

漏下一枚巨雷

空中爆炸

雨在趕路

我也在趕路

我在趕著想

這風(fēng)雨中的事

和風(fēng)雨后的事

今夜 酒是孤獨(dú)的

今夜 酒是孤獨(dú)的

沒(méi)有紅顏

沒(méi)有知己

沒(méi)有對(duì)飲成三人

酒有一肚子的話要說(shuō)

但沒(méi)傾訴對(duì)象

酒只好把到嘴邊的話

一口一口

咽

下

酒知道

只有把這些咽下的話

灌醉

這夜才得以安寧

最后

酒把酒自己灌醉了

醉得不省酒事

紅的深邃處

映山紅的請(qǐng)柬

在春風(fēng)中傳遞時(shí)

我再次回到了蒼山

回到了

放牧我童年的深處

迎接我的杜鵑

高舉著火把

照見(jiàn)了我滿身的疲憊

可在紅的深邃處

我不是中心

只是一個(gè)點(diǎn)

一個(gè)烏黑的洞

小雪之上是大雪

雪野上

紅狐在奔跑

奔跑成了一團(tuán)火

一團(tuán)白色之上

滾動(dòng)著的火

火團(tuán)滾到身前

搖身就成了女孩

成了那個(gè)

杳無(wú)音訊的

喜歡瞪著哀怨

看我的女孩

這是小雪夜的夢(mèng)

夢(mèng)外

小雪之上是大雪

蝴蝶也是花

蝴蝶也是花

紅成玫瑰時(shí)

讓人想到了嘴唇

藍(lán)成勿忘我后

又是一抹一抹牽掛

那黑色的呀

讓我想到了秀發(fā)

想到了

整夜整夜失眠

蝴蝶也是花

翅膀一動(dòng)

我就嗅到了花香

蝴蝶也是花

是會(huì)飛的花