人 鄰

太陽黃經(jīng)達(dá)255度，時(shí)為二十四節(jié)氣之一的“大雪”。

《月令七十二候集解》：“十一月節(jié)，大者盛也，至此而雪盛矣?！钡搅诉@個(gè)時(shí)段，雪往往下得大、范圍也廣，故名大雪。

2017年大雪節(jié)氣當(dāng)天黃歷宜忌——

宜：納采、訂盟、祭祀、祈福、開光、安香、出火、出行、會(huì)親友、安機(jī)械、修造、動(dòng)土、豎柱、上梁、造屋；

忌：開市、造廟、置產(chǎn)、掘井?！} 記

壹

修訂舊稿，看到往日寫的《大雪·山僧》：

漫天的雪的席子，端端落下。

青碧的天已然渾白。

唯一的蜿蜒小徑，雪厚三尺，沒有枯草的消息。

雪的席子，端端落著。

風(fēng)景盛大，真是風(fēng)景盛大啊。

那個(gè)下山的僧人，大雪七日，早已不知去向。

是否大雪日子寫的，記不得了。再次翻檢，似乎覺得還過得眼去，只是與近年的詩全然不一樣。那樣舒泰的心境，沒有了。

“端端落下”“端端落下”的意味，自己是滿意的，甚至稍微有一點(diǎn)自得。大雪時(shí)候，雪亦可以是莊嚴(yán)的，一個(gè)“端端”算是寫出這莊嚴(yán)了吧。與大雪的相應(yīng)，是大雪覆蓋的小徑，因雪的太厚，幾尺高的枯草，看不見蹤跡。

眼下，不僅是大雪，連那樣的小徑都難得見到了。

一些年前，在這邊的岷縣一處叫上白塔的地方，與一位畫家友人去一戶農(nóng)家探訪，茶酒說話到夜深。下山的時(shí)候，男主人竟然是打著火把送我們下山，走的就是現(xiàn)今難覓的曲折小徑。

這樣的小徑亦如人生，彎來彎去的。暗夜里，總也不知道要怎么彎下去。可是彎著彎著，豁然就到了山下。

大雪日子，若在山上，茫?？慈?，那一派干凈，是要叫人覺得恍惚遠(yuǎn)離了人世也厭倦了人世的。

山上看夠，看得厭倦了，是要下山的。

大雪時(shí)候下山，是有幾分莊嚴(yán)的。

這莊嚴(yán)，亦可以是有幾分決絕的。那僧人大雪后的下山，有幾分灑然，亦真是決絕，一去不回頭的。

貳

大雪日，亦是可以出門的。那一日出門，見一群羊緩緩地漫下來，臨近一道溪水。寒冷的溪水依舊湍流，因水中倔犟的石頭而不斷濺起，亦猶如不斷迸裂的寒冷鋒刃。天陰沉沉地壓下來，不斷壓下來，逼使溪水更加露出它的閃爍牙齒。

面臨這樣的溪水，走在前面的幾只羊停了下來，沿著水邊來回走著，尤如人類的思考一樣。也似乎有一兩只有點(diǎn)想要喝水的樣子，黑灰色的羊嘴向溪水探去，但最后還是停了下來。古老的經(jīng)驗(yàn)一定在血液里遺傳下來，告訴后來的羊們，這寒冷溪水的冷漠和麻木。

這幾只羊讓開時(shí)，是因?yàn)橛幸恢凰坪跏怯行┑匚坏墓虻牡絹怼＿@只羊在水邊踱了幾步，就從水邊一處近乎傲慢地涉水而過。后面的羊望著它，一只只跟了過去。這幾只羊過去了好一會(huì)，后面才又有一些羊慢慢來到溪邊。顯然，它們不知道那只羊選定的地方。幾只羊試探著涉水，但都沒有那只羊選定的地方水淺。猶豫了一會(huì)之后，最后的羊一只只在沒了腿的溪流中匆匆過去。走在后面的有一只小羊，過了溪水后，往另一個(gè)方向邊走邊玩，玩了一會(huì)才又掉頭追了過去。最后一只過去的，是一只黑色的母羊，在水邊徘徊了許久。

牧羊人也不管，只在遠(yuǎn)處慢慢跟著，似乎這些羊愿去哪兒就去哪兒，似乎和這個(gè)牧羊人并沒有什么關(guān)系。這些羊和他在這個(gè)世界上，只是偶然遇在一起，也是偶然遇到這一溪寒冷的流水。

修改這段文字的時(shí)候，忽然想起那只頑皮的小羊。七八年過去了，小羊安在？

那大雪日的溪水真是寒冷！

叁

裹挾在凜冽寒風(fēng)里的大雪疾疾落著，大地轉(zhuǎn)瞬白了。

再走，雪漸漸大了。路兩邊的樹木，是近乎黑色的。落了雪的樹枝，半邊濕黑濕黑。那些落了雪的樹、樹枝，是輕了，還是重了？

車過去，帶著些風(fēng)，風(fēng)斜過去，裹挾著雪和塵土，不肯用力的樣子，落在泥濘里。

路邊，偶爾的屋舍，似乎沒人住著。

未完工的水泥建筑裸露著，它們敞開著門窗、屋頂，人看不見的它的空空的內(nèi)部，一定落滿了更多的雪。

不遠(yuǎn)處，是一些纖細(xì)的樹，像是一幅鉛筆畫，似乎有人細(xì)細(xì)地在落雪的天氣里一筆一筆地畫著。

這是雪的靜靜的時(shí)間。寒冷讓一切都慢了下來。

幾個(gè)時(shí)辰以后，雪慢慢停下了。人似乎因著雪的寒冷而加速行走，一會(huì)兒，落在地上的雪就給踩踏得面目全非。只是在背陰的墻根，還殘存著一些雪。

雪似乎也就這樣等著最后的消融了，可天黑下來以后，我卻在窗前無意向外望去的一瞥里，看見山坡下面村子里，一片片的屋頂上有整整齊齊的因著夜色顯得有些灰白的殘雪。別處的雪消失殆盡的時(shí)候，這些殘雪的意外存在，那冷漠的執(zhí)著叫人深深感動(dòng)。尤其是它們在屋頂上形成的方方正正，更顯示了某種嚴(yán)肅的品格。

并不僅僅是我所能看見的這些殘雪吧，我暫時(shí)居住的這間屋的屋頂上，還有那些遠(yuǎn)的、更遠(yuǎn)的屋頂上，那些低矮的甚至是有些破舊的屋頂上，更多的陌生人家的屋頂上，也都會(huì)布滿了同樣的雪。

這夜晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人家因?yàn)檫@些殘雪而變得相似和親近了。

肆

京郊。地氣已冷，該是臨近大雪了，可還是想一個(gè)人出門走走。

頂了凜冽的風(fēng)走，忽然想起袁宏道《答梅客生》的文字：“……觀御河水，時(shí)冰皮未解，一望浩白，冷光與月相磨，寒氣酸骨。”讀來令人寒栗。

村道上，有斫頭柳，樹干楞楞的，每年生出來的枝條，都給貪戀的村民砍去。

也有大楊樹。大楊樹速生，材質(zhì)的虛，似乎不真實(shí)，感覺敲一下會(huì)是空空的。

偶爾有蘆葦，色澤干白。干白什么色澤呢？略略黯然的白，全然脫水且疲憊那樣，就是干白吧。

也有小黃狗，見人打一個(gè)激靈，盯著，一直，到看不見了。

也有荒草，枯草色，蒙了塵土那樣，似乎荒了很多年了。

也有湖水，知道冷，不會(huì)去觸摸，只是看，湖水生澀、陌生的樣子。

也有下午的陽光，些微的金黃，逆光中帶著塵埃。

也有空院子，無人，以為是空的，無人，其實(shí)不是。怎么可能呢？

也有不知名的荒涼大樹。

也有不少喜鵲，忽地展開一點(diǎn)喜悅，起了，落了。起和落，都帶著喜氣。

也有一種麻白相間的鳥，大小如麻雀，飛得極快?？蛇@么冷的天，飛來飛去，干什么呢？那鳥看著人，走來走去，干什么呢？鳥也會(huì)這樣想吧。

半天，沒一個(gè)人。清冷里，路邊有一個(gè)小酒館，門簾上灰塵厚厚的，可畢竟是酒館。不想進(jìn)去，身邊沒合適的人，若有的話，灰塵就灰塵，只要暖暖的，暖暖的喝上幾杯，也是愉悅的。即便那酒是舊時(shí)候的大酒缸，也沒什么不好的。掀起蓋在酒缸上的蓋子，酒提子下去，一下就半斤。

酒甘冽，痛快。

餓了，一盤炒疙瘩就好。

滿是荒涼的風(fēng)味。

伍

東北偏東一處地方。下午五點(diǎn)，天就黑了。地面幽暗，滿是雪，風(fēng)吹上臉，皮膚猛地一緊，什么割了，要裂開似的，轉(zhuǎn)瞬就麻木了。

汽車搖搖晃晃，不時(shí)滑一下，滑一下，可司機(jī)鎮(zhèn)靜，尋常樣子，叼著煙，撇著嘴?；瑲w滑，滑完了，輪子止住了，接著開。

路上，沒有人說話，嘴凍住一樣，都張不開。

走路的人低了頭，看腳下的路，怕滑倒。瞥見一個(gè)飯館的亮光，趕緊掀了厚厚門簾進(jìn)去。肉，讀不清，只能讀you,四聲。讀四聲，嘴就不用張開。

燉菜，酸菜燉白肉、大馇子粥，熱乎乎端上來了。帶湯的盆子，熱氣騰騰，凍僵了的手趕緊捂住。捂一會(huì)，不大聽使喚的手，僵硬地拿起調(diào)羹，喝一口熱湯下去，嘴唇還都是木的。再一口，嘴唇又木又疼。疼了，嘴才是自己的。

吃完，熱熱地出去，一掀門簾，又緊一下縮回來。太冷了，只能緊緊裹了棉衣，低了頭，沒奈何地出去。

漫天，看不見月亮，只星星點(diǎn)點(diǎn)，一粒一粒，寒冷的冰一樣，深深嵌在虛空里。

虛空里，也是冰天雪地嗎？

陸

喜歡大雪里的那種三等小火車站。

站臺(tái)上冷清清的，半天沒動(dòng)靜。一切都是舊的，偶爾出現(xiàn)的站務(wù)人員，也都上了點(diǎn)年歲，沒多少聲氣的。站臺(tái)的水泥臺(tái)階，幾處破碎著。門窗上的綠油漆，斑斑駁駁。站臺(tái)下面，只有兩條軌道，兩頭是懸著紅綠燈的信號(hào)桿。

很久，才有一列火車過來。最多有五六節(jié)的那種綠皮火車。只有幾個(gè)旅客上下，也很少有人接站。

候車室里，只有一把長椅子，安靜地坐著一個(gè)老人、一個(gè)婦女、一個(gè)孩子。

傍晚了，進(jìn)來兩個(gè)人，一男一女，沒什么行李。兩個(gè)人拉著手，默默對視著。清冷的候車室里，只有這兩個(gè)人是溫?zé)岬摹蓚€(gè)人很少說話，低低的幾句話，稍遠(yuǎn)就聽不見。

老人、婦女和那個(gè)孩子，一會(huì)兒都不見了。誰也不會(huì)注意到他們是什么時(shí)候上車了，去了哪里。他們是什么模樣，沒有人記著。

候車室里的大鐵皮爐子，燒得熱熱的。站務(wù)人員過一會(huì)就來添一鏟子煤，拉開下面的抽斗，清清灰白的爐灰，鏟子碰得叮咣亂響。

長椅子空了下來，兩個(gè)人坐下。一會(huì)，男人要站起來，女人拉住他。他坐下、起來，終于又坐下了。

天漸漸黑了，男人站起來，女人不吭聲。男人向售票窗口走過去，女人跟在后面。女人拽拽男人的衣襟，男人轉(zhuǎn)過臉，深深看了一眼。

又一列火車來了，一會(huì)兒，開走了。那個(gè)男人不見了，女人也不見了。

外面，下雪了。雪下得真大。

站務(wù)人員再一次出來添煤、清灰，鐵鏟子依舊叮咣亂響。

厚厚的氈門簾給人撩開了，是一個(gè)女人。女人眼神清亮亮的，四處看看，就奔了售票窗口去。問了什么，轉(zhuǎn)過身來，看看墻上的鐘，又從候車室的窗子向站臺(tái)上看看。

椅子空著。女人坐下，低頭看看粘了雪的鞋，兩只鞋對著磕磕?？南聛淼难?，一會(huì)兒就化了。一小片水泥地，濕漉漉的。

候車室朝著站臺(tái)一側(cè)的門，咣地響了一下。女人忽地站起來，向那邊張望，接著很快起來，向那邊走過去。一會(huì)兒，透過窗子玻璃，她看見了誰，就使勁拍著那玻璃。玻璃的響聲，竟然是好聽的。

很多年以后，很多年過去了，一個(gè)人來到這里，這兒已經(jīng)不是車站了。

這個(gè)人提著一個(gè)手提箱，儼然旅客的樣子。他立在站臺(tái)上，一個(gè)人，車站還在，站臺(tái)也還在，信號(hào)燈也在，只是鐵軌的兩端已經(jīng)是殘缺的。

這個(gè)人看了許久，才離開了。

離開的那一會(huì)，他低著頭，臉上滿是淚水。

柒

這是西北。河西走廊上，破舊的班車又猛地拱了一下，才剎住。停車的地方正對著一家小飯館。司機(jī)一聲吃飯，車門打開，干硬的雪粒就飛進(jìn)車?yán)?，生疼地打在人臉上，坐在車門口的旅客不由得往后縮一下。三三兩兩的旅客有些不情愿地站起來，臃腫懶散地順著堆滿東西的過道下車去。

鄰座是一個(gè)衣衫單薄的士兵。我進(jìn)飯館時(shí)，士兵正從衣兜里慢慢掏錢。士兵似乎只有很少的錢，半天才掏出來幾張一塊的紙幣。顯然，他猶豫了一下，才要了一碗清湯羊肉。那碗清湯羊肉，飄著一層紅紅的騰著熱氣的辣椒油，讓人覺得這個(gè)冬天是那么暖和。士兵端了碗，放在桌上，看了看桌上筷簍子里油膩膩的筷子，又返身到端飯的窗口，遞過一張紙幣。我看清是一張五角的紙幣。士兵接過衛(wèi)生筷子，轉(zhuǎn)身就走。賣飯的女人在士兵后面叫了一聲，士兵沒聽見。女人就懶洋洋地將找出的四角錢，甩進(jìn)抽屜里。告訴士兵的念頭閃了一下就過去了，我只是看了那女人一眼。我端起我那碗清湯羊肉，走向士兵坐著的那張桌子。我和那個(gè)士兵面對面各吃各的，誰也不說話。士兵吃得極香，一會(huì)兒就吃得滿頭是汗，紅紅的辣子油沾了嘴的一圈。

回到車上，我偏過頭去看著那士兵，猜想他里面也許只有一件薄薄的軍用黃絨衣。你穿得少了，我說。士兵答非所問地說，我們的大衣是皮的。

我這才知道士兵在外面辦完事正趕回去，兵營在河西最偏遠(yuǎn)的一個(gè)地方。這班車的終點(diǎn)，我下車的地方，士兵還要在那里過上一夜，第二天再坐十幾個(gè)小時(shí)的班車才能回去。我拿出幾個(gè)桔子給他，他只是稍加推讓就接了過去。這之后我們誰也沒有再說什么。

晚飯后，天很快黑了，只有汽車兩只前燈掃出略顯古怪的光柱。對于無邊無際的河西戈壁，汽車那一點(diǎn)速度簡直是可憐。車上的人大多昏沉沉睡著，只是有一星半點(diǎn)燈光時(shí)，才有一兩個(gè)人似乎要辨認(rèn)一些什么的醒來。也有的人就到了家，吆喝一聲要師傅停下，接著就拖著大小包裹，使勁往車下擠。這正是臨近年末的時(shí)候，我不知怎么就想，這人深一腳淺一腳泥一腳雪一腳，叩響家門的時(shí)候，一定有一張給風(fēng)沙吹得有些粗糙但仍然不乏女人溫柔親切的臉迎著。女人腿下邊，會(huì)有兩三個(gè)小孩子的眼睛亮著，會(huì)有人類由來已久的那些讓人心里顫顫著暖和的稱呼。這個(gè)疲憊的男人扔下肩上手上的重負(fù)。女人眉宇間掩不住喜氣地去灶間給男人燒水弄飯，孩子們就翻弄這男人帶回來的東西，手腳怎么也閑不住了。大人愈是吆喝，孩子們就愈是手忙腳亂。終于有好吃好玩的什么給小手們翻弄出來時(shí)，孩子們爭搶開了。男人只是在一邊笑著，也許要等到其中一個(gè)小一點(diǎn)的因爭搶不過哭起來時(shí)，男人才喝一聲，或是從某處又摸出些什么，哄乖了那個(gè)哭著的孩子。而要到這個(gè)夜里，男人才真正是回到了家里，那個(gè)和他相依為命的女人會(huì)給他好久都沒有享用到的女人盡有的溫存。饜足的男人沉沉睡去了，女人卻沒有睡意，借著一盞油燈，看著身邊在外邊勞累了大半年的男人，心疼地用有著繭子的手指抿去男人額角有些酸味的汗，似乎有些難過，又終于從隱隱還是能看出幾分秀氣的嘴角綻開了一絲微笑。

更多時(shí)候，遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，只是孤寂的它們自己。汽車只是漸漸把它們甩在后面，一直往前、往前，一切似乎就沒有盡頭。

車廂里的燈又亮起來的時(shí)候，是經(jīng)過一個(gè)小的不能再小的鎮(zhèn)子。狹小的什字路口，涂了黑色瀝青的幾根歪歪斜斜的電線桿子上，干枯的桔子一樣的掛著發(fā)黃的燈泡。車停下，一個(gè)女人拖著一個(gè)五六歲的小女孩往下擠。穿著舊紅棉襖的女孩睡得迷迷糊糊，不知道往前走，女人手里又拖著個(gè)大包袱，急了，就一巴掌打下去，小女孩就嗚嗚哭起來。小女孩哭得很難聽，我真想伸出手去摸一下那女孩掛滿了淚水的臉，但終于還是沒有。那是她的命運(yùn)，而我只是一個(gè)過客。透過車窗，那個(gè)小女孩哭著走著，女人也不理，只管自己走。她也實(shí)在是顧不上，手上的幾件東西太沉了。我只是不明白為什么沒有人來接她。

車又開了，夜愈是黑了。好久都見不到任何一盞燈光，幾乎一片死寂。這時(shí)候班車卻不知怎么忽然停了下來，匆匆上來一個(gè)戴棉帽子的人。我看看那人，覺得十分怪，怎么會(huì)有人在這荒無人煙之處上車，而且還是在夜里？棉帽子坐下，從兜里摸了半天，卻摸出一盒煙來，利索地從煙盒下邊用手指一彈，拈出兩支煙，遞給售票員，又指指司機(jī)。接著從煙盒里給自己拈出一支，點(diǎn)著，深深地很過癮地吸了幾口，才從懷里掏錢。也許是入夜了，售票員沒有開車燈，只是用手電照著給了他車票。

車不知走到哪兒時(shí)，棉帽子喊了一聲，師傅，前面停一下。車燈亮了，棉帽子將剛剛摘下的帽子戴好。這一抬手，我才看見他的毛衣袖子從里面露出一截來，且有幾分臟破。棉帽子匆匆下車去了，我往車外看了一眼，站在車下的棉帽子似乎在風(fēng)雪里搖晃了幾下才站穩(wěn)。這個(gè)風(fēng)雪夜的男人，今夜還要走多遠(yuǎn)？車走遠(yuǎn)了，再想想那個(gè)戴著棉帽子的男人，叫人覺得剛才就像一個(gè)一閃而過的夢。

臨近終點(diǎn)時(shí)，車上只剩下很少幾個(gè)人了?？斓秸緯r(shí)，我一直向外望著，似乎在尋找什么人。下車時(shí)，我沒有和那個(gè)士兵打招呼，甚至沒有多看他一眼。幾個(gè)最后的同行人一會(huì)兒就消失在夜幕里，車站上頓時(shí)顯得空蕩蕩的。我一個(gè)人站著，站在這樣一個(gè)寒冷的空空蕩蕩的車站。這時(shí)，不遠(yuǎn)處只有一盞蒙著些須灰塵的燈，一個(gè)賣小吃的老人，嘶啞地喊了一聲什么。