周瑟瑟

熟悉第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的人對(duì)“北回歸線”不會(huì)陌生，一個(gè)老牌的詩(shī)歌寫作群體。梁曉明一直是“北回歸線”的一個(gè)精神存在，20世紀(jì)90年代后有過短暫的隱匿，但他的寫作并沒有停止。相對(duì)于韓東、于堅(jiān)、楊黎等第三代詩(shī)人，梁曉明屬于他自己更多一些，他似乎無需為第三代詩(shī)歌說話，估計(jì)他本人對(duì)此話題都沒有什么興趣。在一個(gè)詩(shī)歌歷史特定時(shí)期出現(xiàn)也完全由不得自己，都是生正逢時(shí)的結(jié)果，如果你早出生幾年，也在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。

第三代詩(shī)人現(xiàn)在怎么樣了？他們還在寫作嗎？答案是肯定的。不過只有為數(shù)不多的人在寫，大部分人在玩，或徹底消失了。歷史潮流滾滾向前，曾經(jīng)的火焰熄滅了，不寫了無可厚非，離開詩(shī)歌就離開吧，無人追究不寫者的什么責(zé)任，連原因都沒人關(guān)心，自生自滅，方為正常。如果誰還要來清點(diǎn)第三代詩(shī)歌留下的遺產(chǎn)，也是一個(gè)沒有了新意的事情。對(duì)于我來說，我關(guān)心的是你現(xiàn)在的寫作。你是否還寫得動(dòng)？你還能寫出什么東西？還能為詩(shī)歌做出什么樣的貢獻(xiàn)？你是屬于過去還是屬于未來？你創(chuàng)造的未來又是怎樣的？

我注意到了近年梁曉明的寫作，他不是那種生猛型的寫作者，詩(shī)歌主流的獎(jiǎng)項(xiàng)里也不見他，熱衷于詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)與詩(shī)歌史地位的大有人在。在我看來，現(xiàn)在依然還在寫作的第三代詩(shī)人經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，首先沒有滅掉自己，其次保持了往前寫作的狀態(tài)，保持了應(yīng)有的水準(zhǔn)，這是一個(gè)勝利。像梁曉明這樣越寫越有新東西，從庸俗的詩(shī)歌人事糾葛中擺脫出來，對(duì)于紛繁復(fù)雜的詩(shī)歌問題用最直接的寫作方式來處理，把自己置于一個(gè)獨(dú)立寫作的位置，而不是一個(gè)第三代詩(shī)人僵死的符號(hào)，讓寫作成為詩(shī)人生命存在的生生不息的狀態(tài)，是不多見的。

最近我與梁曉明在聊城有過一次碰面，當(dāng)時(shí)有詩(shī)人、學(xué)者大談特談詩(shī)歌的種種問題，又一次遭遇那種高亢的義正詞嚴(yán)的詩(shī)歌腔調(diào)時(shí)，我內(nèi)心太難受了。當(dāng)輪到梁曉明演講時(shí)，他講起了我們?yōu)槭裁磳懺?shī)，他講到了少年時(shí)在一個(gè)公共圖書館的院子里看到一個(gè)井里淹死的人的臉，一個(gè)孩子的浮起的臉時(shí)，是怎樣的驚恐與疑惑。這是他重點(diǎn)要闡述的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)刻被他記住，并且放大與固定在他的寫作里。他所闡述的個(gè)人寫作史是從人的最初的神秘記憶開始，他沒有把自己放在第三代詩(shī)歌或當(dāng)代詩(shī)歌里面來談，而是強(qiáng)調(diào)他個(gè)人隱秘的生命經(jīng)驗(yàn)，這是梁曉明讓我震撼的地方。他也不討論現(xiàn)在熱門的詩(shī)歌問題，他的平靜、他強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命體驗(yàn)的詩(shī)歌出發(fā)點(diǎn)，與眾聲喧嘩的局面拉開了距離，給我留下了深刻的印象。2017年10月，在鄂爾多斯的響沙灣沙漠，記不清我們是怎么就談到了寫作的問題，他說了一句“我就不那樣寫”，看得出他對(duì)某些詩(shī)歌熱門話題的反感。

梁曉明一身輕，他現(xiàn)在的寫作像一只體態(tài)豐滿的熊，自由地走在自己的領(lǐng)地，看不出向何種語言潮流的妥協(xié)。他的語言如鐵水傾瀉，是鐵又是水，融化在詩(shī)的生活里，他寫的是從生活里抽出來的詩(shī)，生活對(duì)于他的詩(shī)來說既是日常細(xì)節(jié)又是宏大的世界。我在編選《2019年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》時(shí)，讀到他那首《當(dāng)》,看到了一個(gè)不同于其他第三代詩(shī)人的梁曉明，他造出了一個(gè)不存在的語言空間，他造出了當(dāng)代詩(shī)歌鐵水撞擊的聲音。他寫的是未曾寫出的詩(shī)，不存在的詩(shī)在語言里顯形，就像小時(shí)候他看到的那張水井里浮起的一張中國(guó)孩子的臉。

在國(guó)內(nèi)目前大面積庸常的寫作里，梁曉明突然寫出奇異的語言效果，也不是突然，只是我突然看見了，讓我暗暗一驚，他為何會(huì)寫出這樣的語言效果？不僅僅是人與語言的敏感，更多的是與生俱來的詩(shī)的創(chuàng)造力，這樣的創(chuàng)造力就像人的性格。梁曉明少年的純粹與游離，使得他的寫作獲得了一種舉重若輕的能力，語言與想象的自由并不會(huì)從天而降，而是源于一個(gè)人的性格。梁曉明的寫作有點(diǎn)神秘，我并不能完全看得清楚。他在寫作，一團(tuán)霧在那里，他給出明確的結(jié)果，你要反復(fù)辨認(rèn)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)霧里有新的光芒。

在詩(shī)人寫作這件事上，并無什么朦朧詩(shī)、第三代詩(shī)歌與當(dāng)代詩(shī)歌，也沒有江南詩(shī)歌與北方詩(shī)歌，只有詩(shī)人生命在寫作里的顯形。梁曉明這個(gè)第三代詩(shī)人個(gè)案，在詩(shī)歌歷史潮流中，有前傾的姿勢(shì)，現(xiàn)在的姿勢(shì)是一只鷹收緊了翅膀，他的眼神銳利地盯著他的方向，因?yàn)樗欢嗾f，所以無人知道他要飛向何處。

第三代詩(shī)歌是過去了的詩(shī)歌，“過去了就讓它過去吧”，我父親生前這樣對(duì)我說。忘記過去可以更好地寫作，不背任何詩(shī)歌的包袱。梁曉明健壯如牛，他彈跳起來有足夠的重量，他踩過的響沙灣沙漠留下了一長(zhǎng)串深深的腳印，像神秘的青牛留下的。梁曉明有一身的仙風(fēng)道骨，在當(dāng)下的詩(shī)壇之外獨(dú)立寫作，他的行蹤捉摸不定，他的寫作如在沙漠中的羽化飛升。我把這首《西渡流沙》獻(xiàn)給他：

我今天去了/巴丹吉林沙漠/見到一個(gè)人/很像是老子/我開始并沒想到會(huì)是他/白須飄飄/干干凈凈的一個(gè)老頭/我問他貴姓/老頭說免貴姓李/好像還擔(dān)任過/周國(guó)國(guó)家圖書館館長(zhǎng)/我并沒多想/回來的路上/我猛然醒悟/他就是老子/騎青牛入流沙/不知所終/他來到的正是/河西走廊以北的/巴丹吉林沙漠/他西去函谷關(guān)/今晚應(yīng)該在/甘肅臨洮羽化飛升

2019.11.06 北京樹下書房