梁曉明

一 燈與塔

詩(shī)人作為燈，點(diǎn)亮了自己。他發(fā)出的光芒，就是他寫(xiě)出的作品。第一類(lèi)的批評(píng)家看到了這種光芒，并為這種光芒而激動(dòng)、興奮。作為批評(píng)家，他深知自己的使命，在這種光芒的驅(qū)動(dòng)下，他覺(jué)得他有必要發(fā)揚(yáng)這種光。于是，他研究、推崇、表?yè)P(yáng)，他寫(xiě)文章進(jìn)行更廣泛、更深入地揭示這種光，因?yàn)樗罡羞@種光芒的價(jià)值和魅力，他要更多人來(lái)一起理解和欣賞，以及共鳴這種光。于是他孜孜不倦，逢人便說(shuō)起這個(gè)詩(shī)人和他的作品。

就像有的批評(píng)家，一輩子就研究一到兩位詩(shī)人，同時(shí)，他也慢慢成為了這一到兩位詩(shī)人的研究專(zhuān)家。比方說(shuō)，成為了李白研究專(zhuān)家、杜甫專(zhuān)家、紅樓夢(mèng)專(zhuān)家、莎士比亞專(zhuān)家等等。

這第一類(lèi)的批評(píng)家和詩(shī)人的關(guān)系，我稱(chēng)之為燈與燈塔的關(guān)系：批評(píng)家就像燈塔，他使得燈的光芒照得更遠(yuǎn)，也把燈舉得更高。

二 路與鞋

第二種，是像荷爾德林與海德格爾的關(guān)系。在這種關(guān)系中，作為哲學(xué)家的海德格爾并不為詩(shī)人荷爾德林服務(wù)，反過(guò)來(lái)，是荷爾德林作品中豐富的情懷與思想，方便和提供了理解海德格爾的理論的途徑。在這種關(guān)系中的批評(píng)家或者哲學(xué)思想家，他們本身就有著一個(gè)龐大的思想和批評(píng)體系，他們看到了詩(shī)人的作品，他們驚喜、高興于這種作品與他自己的思想批評(píng)體系的相互相認(rèn)和相互啟示，就像是一種好友般的意外相遇。這個(gè)作品，詩(shī)人或小說(shuō)家的作品，成為了他能夠更加充分闡述他自己思想的一個(gè)最好的例子。

他們也反復(fù)談詩(shī)，詩(shī)的好處與審美，詩(shī)的意境與沉思。但這種歡喜，首先是作為使用的作用。他們客觀上為詩(shī)，主觀上卻是希望通過(guò)對(duì)這種詩(shī)歌的使用和闡述，更加開(kāi)闊他們自己的道路。

所以，這種批評(píng)家與詩(shī)人的關(guān)系，有點(diǎn)像道路與鞋子的關(guān)系，因?yàn)檫@種關(guān)系，批評(píng)家穿上了詩(shī)人的這雙鞋，可以使自己的道路走得更遠(yuǎn)，更寬。比喻不一定很準(zhǔn)確，但大概就是這么一個(gè)意思。

三 北斗星般的理論家

記得海明威年輕時(shí)去拜訪斯坦因，斯坦因指著海明威等幾個(gè)年輕作家說(shuō)：你們是迷茫的一代。一下子點(diǎn)出了海明威這一代作家的精神與創(chuàng)作層面最為重要的一個(gè)方向。海明威在后來(lái)的重要作品中，也專(zhuān)門(mén)在扉頁(yè)上標(biāo)出了斯坦因說(shuō)出的這句話，可見(jiàn)這句話對(duì)于海明威的重要性。

這一類(lèi)的批評(píng)家，我稱(chēng)之為導(dǎo)師型的、北斗星般的指引型的批評(píng)理論家。這一類(lèi)的批評(píng)家歷來(lái)很少，作為創(chuàng)作者，要是遇見(jiàn)，便是命中有福。因?yàn)檫@一類(lèi)的批評(píng)家至少可以使創(chuàng)作者少走很多彎路，他能夠清晰地指出這個(gè)創(chuàng)作者身上的優(yōu)點(diǎn)，并且發(fā)揚(yáng)和遠(yuǎn)見(jiàn)到他的未來(lái)。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)都站在更高一層的世界里，同時(shí)，他又躬身下來(lái)，告訴創(chuàng)作者，你的長(zhǎng)處在哪里，你的道路在哪里，你的價(jià)值與身居這個(gè)時(shí)代的最大的意義在哪里，使創(chuàng)作者柳暗花明，直到走入一片光明里去。

我想，我們每一個(gè)創(chuàng)作者，可能一生都在尋找和希望遇到這樣的一位具有前瞻性與引領(lǐng)性的批評(píng)家。若能相遇，便是人生之大幸。無(wú)疑，這也是對(duì)從事批評(píng)與理論行業(yè)的專(zhuān)家們的一個(gè)極高的期望與要求。

2016年12月4日于蕪湖碧桂園