莊偉杰

環(huán)顧宇內(nèi)，學(xué)者何其多，多至令人眼花繚亂。但大學(xué)者、真學(xué)者則少之又少，可謂鳳毛麟角。在筆者的心目中，能稱得上大學(xué)者或真學(xué)者的起碼要具備三大條件：一者，思想是獨(dú)立的自由的。誠(chéng)然，獨(dú)立思想來(lái)自于獨(dú)立的精神品格，而非是依附于某些存在的客觀或扭曲的人格；自由的思想則應(yīng)來(lái)自于平等開放的現(xiàn)實(shí)，而非是為禁錮的被奴役的精神而思想。二者，在孤獨(dú)的堅(jiān)守中探尋真理之路。如果說(shuō)，堅(jiān)守是一種品格,那么孤獨(dú)應(yīng)是一種境界。前者意味的是堅(jiān)持和耐力，是在一次次的上下求索中走出一條屬于自己的學(xué)術(shù)修遠(yuǎn)之路；后者則意味自覺(jué)與崇高，是文化人或曰知識(shí)分子苦心孤詣所追求的一種境界，一種踔厲風(fēng)發(fā)的生命姿態(tài)。三者，學(xué)貫中西，打通古今，融會(huì)貫通，用自己個(gè)性化的語(yǔ)言方式（闡釋），建構(gòu)獨(dú)立而完整的詩(shī)學(xué)理論體系。在中國(guó)學(xué)界，自“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后的兩千年來(lái)，大多數(shù)的士人已習(xí)慣于被人操縱，僅有少數(shù)具有獨(dú)立人格的“叛逆者”和思想家除外。以此觀照孫紹振先生的學(xué)問(wèn)人生，從知識(shí)結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)等多重結(jié)構(gòu)因素的合力熔鑄而形成的學(xué)術(shù)成就，可以肯定，孫紹振已然形成自己獨(dú)具風(fēng)貌的詩(shī)學(xué)思想。這里，筆者更愿意并傾向于稱之為“孫氏詩(shī)學(xué)體系”。要弄清這個(gè)“體系”到底是怎樣的，大致可從三大方面來(lái)加以理解。

其一，走近孫紹振主要著作及論文。每一代人有每一代人的命運(yùn)際遇和文化語(yǔ)境，所有的路面都是相似的路面，只有舞臺(tái)不同，各自扮演和擁有不同的角色。在現(xiàn)實(shí)的暗流中前行，在時(shí)代的浪流中騰躍，時(shí)間只留下無(wú)聲的見(jiàn)證給道路。進(jìn)入20世紀(jì)七八十年代之交，冰封解凍的中國(guó)大地涌起了文化新潮。1981年春天，孫紹振便以一篇《新的美學(xué)原則在崛起》率先在《詩(shī)刊》上發(fā)聲，其在當(dāng)時(shí)中國(guó)文藝界猶如一聲春雷。如此振聾發(fā)聵，仿佛為一個(gè)新時(shí)代的“劇情”留存了最經(jīng)典的臺(tái)詞，也為命運(yùn)的種子在抗?fàn)帟r(shí)留下花瓣的弧線。于是，在華麗轉(zhuǎn)身中，他堅(jiān)定不移地把生命中最精彩的元素和最高貴的激情，勇敢而深情地獻(xiàn)給了文學(xué)理論與批評(píng)，“憑借人類文化心智所創(chuàng)造的新知識(shí)、新思維與新信息融會(huì)進(jìn)自己長(zhǎng)期營(yíng)造、積淀的‘基督山’”。如果說(shuō)，“新的美學(xué)原則”作為一種陌生的聲音誕生了新奇，彈響了“孫氏詩(shī)學(xué)體系”的第一聲音符；那么，隨后推出的60余萬(wàn)字的鴻篇巨著《文學(xué)創(chuàng)作論》，則演繹了其詩(shī)學(xué)體系的第一部宏大的新生的交響樂(lè)章,連同《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》等，包括期間陸續(xù)在《文學(xué)評(píng)論》《文藝?yán)碚撗芯俊返葘W(xué)術(shù)性刊物上發(fā)表的一系列論文，我們可以從中發(fā)現(xiàn)，在“百?gòu)U待興”的20世紀(jì)80年代，孫先生便以其敏銳的洞察力、卓越的思辨力和精湛的學(xué)術(shù)功力，捷足先登地進(jìn)入文學(xué)本體論的研究與批評(píng)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的自身規(guī)律進(jìn)行全方位、整體性的綜合研究，對(duì)美的結(jié)構(gòu)包括形象的三維結(jié)構(gòu)、真善美的錯(cuò)位結(jié)構(gòu)等核心理論進(jìn)行重新的反思判斷，對(duì)藝術(shù)感覺(jué)受到情感沖擊而發(fā)生變異的感覺(jué)傳達(dá)進(jìn)行了深層次的梳理論析，從而在延宕中開拓了自己的新美學(xué)原則。更為重要的是，他不僅與他同時(shí)代的一批重要批評(píng)家和學(xué)者一道，為當(dāng)代中國(guó)文論的反思與重建試圖求取壁壘一新之氣象，而且從文學(xué)內(nèi)部與外部的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題出發(fā)，為了改變中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)唯西方文論是瞻的積習(xí)，有效地克服西方文論的局限與缺陷，以開闊的學(xué)術(shù)視野，以富有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的清醒與睿智，注重對(duì)當(dāng)代現(xiàn)象審視，并梳理流行思潮中那些潛在的問(wèn)題，重新思考當(dāng)代文論的本土性建構(gòu)，從而展開了帶有創(chuàng)意性和開拓性意義的深入探索。近年來(lái)，孫紹振極力倡導(dǎo)“建立中國(guó)特色的文學(xué)批評(píng)學(xué)”，并提出“建構(gòu)文學(xué)文本解讀學(xué)”。由此可見(jiàn)，要理解和證實(shí)“孫氏詩(shī)學(xué)體系”構(gòu)成的關(guān)鍵，竊以為重新解讀孫紹振及其諸多重要理論文本包括文學(xué)文本，殊關(guān)重要。

其二，既博大又精深的孫氏之學(xué)。一個(gè)學(xué)者個(gè)人的思想生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其自然生命，因?yàn)樽匀簧巧飳W(xué)的，受生物規(guī)律支配；個(gè)人的思想生命是社會(huì)學(xué)的，受社會(huì)規(guī)律支配。真正的學(xué)者即智者，只要其思想對(duì)學(xué)術(shù)（思想）史有新的貢獻(xiàn)，或者說(shuō)具有社會(huì)存在的需要和根據(jù)，那么其思想就會(huì)長(zhǎng)久發(fā)生作用并閃爍永久的輝光。這是規(guī)律，也是命定性使然。今天我們?nèi)匀辉诮庾x莊子、朱熹、李贄，仍然在解讀亞里士多德、康德、黑格爾，也仍在解讀魯迅、錢鐘書、朱光潛……

雖然筆者無(wú)意把孫紹振與以上列舉的思想者相提并論，但始終堅(jiān)信：有實(shí)力有思想者自有其魅力。時(shí)間是最公正的主人。自20世紀(jì)80年代發(fā)出“崛起”論至今長(zhǎng)達(dá)30多年的歷程中，孫紹振先生以其罕有的才情和絕對(duì)的勤奮，加之至深的穎悟力、超常的鑒別力、犀利敏銳的批判力，偕同亦莊亦諧、出奇制勝的生花妙筆，合力構(gòu)成其博大而精深、別致而生猛的孫氏風(fēng)格與特色?？梢哉f(shuō)，孫紹振現(xiàn)象的出現(xiàn)，是多種罕見(jiàn)因素綜合鑄成的。因此，筆者稱其詩(shī)學(xué)體系是棱形立體的水晶球狀結(jié)構(gòu)。令人刮目的是，他始終保持前傾姿態(tài)，勇立潮頭，儼然是當(dāng)代文論界的常青樹。難得的是，孫氏之學(xué)雖博大，卻與看似滿腹經(jīng)綸而實(shí)為兩腳書櫥之類的所謂學(xué)者絕不相類。其胸中自有爐錘，善于熔煉、取精用宏，真正臻達(dá)“博覽群書而匠心獨(dú)運(yùn)，融化百花以自成一味，皆有來(lái)歷而別具面目”（Seneca席尼察語(yǔ)）。

孫氏之學(xué)不僅在視域與內(nèi)容上“博”而“大”，而且在思辨與解析上“精”又“深”?；蛳嚷晩Z人，善于發(fā)前人之未發(fā)；或洞幽燭微，長(zhǎng)于提出精妙之見(jiàn)解。如果把其詩(shī)學(xué)體系視為一棵枝繁葉茂的參天大樹，那么相關(guān)成就和事跡就如同它所開的滿樹奇花和所結(jié)的盈枝異果。這棵樹從不同的角度看，有不同的景觀；而作為一處風(fēng)景，所有的遠(yuǎn)山近嶺，只是樹的渲染或烘托。有趣的是，有時(shí)讀一棵樹就像讀一個(gè)人，有時(shí)讀一個(gè)人就像讀一棵樹，樹與人彼此疊映，永遠(yuǎn)立于風(fēng)中而獨(dú)攬空曠，樹上綴滿了果實(shí)，也綴滿了滄桑，而且總是牽引或凝聚著注視者的目光，讓人驚嘆，又讓人賞心悅目，令人受益，也令人豁然頓悟。

在當(dāng)代文論界或?qū)W術(shù)界，偏于博大者有之，重于精深者有之，既博大又精深如孫氏者，實(shí)屬鮮見(jiàn)。當(dāng)年孫先生無(wú)愧于“北大才子”的稱譽(yù)，如今他無(wú)愧于作為一個(gè)在學(xué)術(shù)之路上下求索的“行者”——以其堅(jiān)實(shí)的行動(dòng)，以其深厚的理論涵養(yǎng)，在以往研究分析和總結(jié)的基礎(chǔ)上展開學(xué)術(shù)創(chuàng)新，鮮活地綻放出其學(xué)術(shù)之樹花團(tuán)錦簇且令人感奮的景象：?jiǎn)栴}意識(shí)的呈現(xiàn)是其生命線路，關(guān)鍵概念的命名是其主要構(gòu)件，范式的拱體是其自身框架，學(xué)理的支撐是其棲居之所，價(jià)值的基點(diǎn)是其核心意義。這樹、這花根植于文學(xué)文化的沃土之中；這土、這人堅(jiān)定地守護(hù)在人生的邊緣地帶。一句話，其詩(shī)學(xué)思想生命，遠(yuǎn)超于自然生命。如此安詳和自得，絕非名利權(quán)貴能夠領(lǐng)略。

其三，在反思、突破和超越中進(jìn)行體系性建構(gòu)。從整體上考察，孫紹振詩(shī)學(xué)思想具有那種超越傳統(tǒng)而進(jìn)行體系性建構(gòu)的力量，并憑借此力量展開反思判斷，具有真正突破性的發(fā)現(xiàn)。在一般人的理解中，所謂的“體系”，無(wú)非是建立在對(duì)某種知識(shí)譜系的闡析和分類上。就闡析之上的“體系”而言，從某一點(diǎn)來(lái)看，或許自有其理由，但結(jié)合在一起，往往淪為盲人摸象式的以偏概全，甚或只見(jiàn)樹木不見(jiàn)森林，抑或只見(jiàn)樓房不見(jiàn)市鎮(zhèn)。這正是許多理論觀點(diǎn)停留于孤單見(jiàn)解尚有些許價(jià)值，整個(gè)體系卻難以構(gòu)成的致命原因。就分類之上的“體系”來(lái)說(shuō)，盡管對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的知識(shí)譜系進(jìn)行分門別類是建構(gòu)體系的基本手段，歷史上某些無(wú)所不包且顯得整齊劃一的龐大體系，正是這樣建立起來(lái)的。這對(duì)人類知識(shí)的整理和傳播的確有利，但其弊端也顯而易見(jiàn)。時(shí)下那些打著某某“美學(xué)體系”或“思想體系”為幌子的高頭論著，有多少不是所謂“空門面，大帽子之論”？（錢鐘書語(yǔ)）有的甚至是西方文論余緒在中國(guó)的抽象販賣。其根本缺陷表現(xiàn)在：從概念到概念、從理論到理論的空中盤旋，脫離了實(shí)踐的推動(dòng)和糾正機(jī)制，帶著西方經(jīng)院哲學(xué)傳統(tǒng)的“胎記”，造成了文學(xué)理論往往脫離文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，無(wú)力解讀文本。

那么，如何處理好“理論”（普遍性）與“文本”（特殊性）關(guān)系呢？在孫先生看來(lái)，理論的價(jià)值在于作“文本分析”的向?qū)В鼘?duì)所導(dǎo)對(duì)象的內(nèi)在豐富性有所忽略。文本個(gè)案的特殊內(nèi)涵永遠(yuǎn)大于理論的普遍性。倘若以普遍理論為大前提，不可能演繹出任何文本個(gè)案的唯一性。因此，文學(xué)理論不可能直接解決文本的唯一性問(wèn)題，理論的“獨(dú)特性”只能是一種預(yù)設(shè)。它只是一種沒(méi)有特殊內(nèi)涵的框架。文本的特殊性和唯一性只有通過(guò)具體分析，將概括過(guò)程中犧牲的內(nèi)容還原出來(lái)。這是一個(gè)包括藝術(shù)感知、情感邏輯、文學(xué)形式、文學(xué)流派、文學(xué)風(fēng)格等的系統(tǒng)工程?！翱梢?jiàn)，推動(dòng)知識(shí)觀念發(fā)展的動(dòng)力是創(chuàng)作實(shí)踐，而非知識(shí)觀念本身。文學(xué)理論的生命來(lái)自創(chuàng)作和閱讀實(shí)踐，文學(xué)理論譜系不過(guò)是把這種運(yùn)動(dòng)升華為理性話語(yǔ)的階梯，此階梯永無(wú)終點(diǎn)?！币?yàn)槔碚摬⒉荒茏晕易C明，實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的準(zhǔn)則。只有這樣形成的體系才稱得上科學(xué)的體系。于是，為了改變中國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摻缥ㄎ鞣轿恼撌菑牡姆e習(xí)和有效地克服西方文論的局限，進(jìn)入新世紀(jì)之后，孫紹振極力提倡建構(gòu)文學(xué)文本解讀學(xué)及建立中國(guó)式的文學(xué)批評(píng)學(xué)，對(duì)文論（思想）史上一個(gè)具有根本性的問(wèn)題即體系的內(nèi)在邏輯，究竟是源于觀念（理論）自身還是源于文本（實(shí)踐）之本然，做出了圓滿的回答。而這，應(yīng)該說(shuō)是孫紹振自身思想更趨圓融的體現(xiàn)。正如恩格斯所言：“在一切哲學(xué)家那里，正是‘體系’是暫時(shí)性的東西，這恰恰因?yàn)轶w系產(chǎn)生于人類精神的永恒的需要，即克服一切矛盾的需要?！苯Y(jié)構(gòu)主義大師皮亞杰則認(rèn)為：“一個(gè)結(jié)構(gòu)包括了三個(gè)特性：整體性、轉(zhuǎn)換性和自身調(diào)整性?！币源擞^之，如果說(shuō)“孫氏詩(shī)學(xué)體系”確屬一學(xué)，是當(dāng)代中國(guó)文藝?yán)碚摻缫粋€(gè)繞不去的重要話題，且在人文科學(xué)中已然成為一種鮮有的奇特現(xiàn)象；那么，其基本特征體現(xiàn)的整體性與開放性交融的“結(jié)構(gòu)”說(shuō)明了什么呢？我們不妨進(jìn)一步展開探析。

孫氏詩(shī)學(xué)體系的理論內(nèi)容和理論亮點(diǎn)的特殊性，驅(qū)使我們有必要把其詩(shī)學(xué)思想與其所處的時(shí)代生活和文學(xué)現(xiàn)狀作為一個(gè)總體來(lái)理解。任何一個(gè)理論家的思想都不是思想史的單純的邏輯延伸。在哲學(xué)家那里，往往運(yùn)用一些超歷史的、形而上的語(yǔ)言，面對(duì)的卻是當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，所要解決的是思想史上的難題。譬如，黑格爾哲學(xué)在直接層面表現(xiàn)為一種思想的邏輯，其晦澀的論述要解決的是思想史上的難題，但實(shí)際上，所要解決的乃是當(dāng)時(shí)德國(guó)的歷史難題，即面對(duì)英、法等強(qiáng)國(guó)，德國(guó)應(yīng)如何選擇自己的發(fā)展道路。黑格爾自言：“就個(gè)人來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是他那時(shí)代的產(chǎn)兒。哲學(xué)也是這樣，它是被把握在思想中的它的時(shí)代?！薄懊恳徽軐W(xué)都是它的時(shí)代的哲學(xué)，它是精神發(fā)展的全部鎖鏈里面的一環(huán)，因此它只能滿足那適合于它的時(shí)代的要求或興趣。”哲學(xué)如此，同為人文學(xué)科的文學(xué)亦然。如果不能把黑格爾的哲學(xué)與他所處的歷史情境聯(lián)系起來(lái)，并作為一個(gè)總體來(lái)看待，我們只能看到一個(gè)思想史邏輯中的黑格爾，卻無(wú)法真正理解黑格爾哲學(xué)的歷史文化意義。

理解孫氏詩(shī)學(xué)體系及解讀其理論文本，同樣有必要進(jìn)行總體性觀照。的確，“解讀孫紹振的著作讓我們不無(wú)激動(dòng)而又心情復(fù)雜地閱讀著一個(gè)曾經(jīng)充滿光榮與夢(mèng)想的時(shí)代，那是個(gè)思想解放的時(shí)代，是個(gè)重新豎起啟蒙理性思想大旗的激情澎湃的時(shí)代?！辫b于中國(guó)大陸文化思想界自20世紀(jì)中葉以來(lái)的（50至70年代末期）長(zhǎng)達(dá)二三十年期間，或深受機(jī)械論、獨(dú)斷論之害，或備受概念化、公式化之苦，直面慘淡的人生與文學(xué)，孫先生一方面自覺(jué)抵制那種圖解式的“假大空”，另一方面對(duì)后來(lái)紛紜而至的各種文化理論保持高度的警惕。個(gè)體性的覺(jué)醒與自我意識(shí)的萌發(fā)，讓他敏感地發(fā)覺(jué)到一個(gè)新的時(shí)代已打破堅(jiān)冰，一種新的美學(xué)原則正在崛起……

之所以說(shuō)孫氏詩(shī)學(xué)體系呈棱形立體水晶球狀結(jié)構(gòu)，究其源在于其對(duì)事物整體性的透視。傳統(tǒng)人文學(xué)科體系幾乎是呈平面的線性結(jié)構(gòu)，這恰好印證了“孫學(xué)”在體系形態(tài)上是區(qū)別于傳統(tǒng)的。換言之，孫氏詩(shī)學(xué)體系是不能用傳統(tǒng)“體系”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量和評(píng)價(jià)的。這兩者是有區(qū)別的。因?yàn)榻粋€(gè)世紀(jì)以來(lái)，正統(tǒng)文學(xué)理論強(qiáng)調(diào)的是生活與形象混沌一片的一元論，即是典型的單一維度的線性結(jié)構(gòu)。孫紹振在北大學(xué)習(xí)時(shí)，對(duì)此就持懷疑態(tài)度。黑格爾曾多次提到“內(nèi)在性相”與“外在因素”這一“二元論”學(xué)理也就是孫紹振所謂的兩維結(jié)構(gòu)。不過(guò)，孫氏把二者區(qū)分開來(lái)，認(rèn)為創(chuàng)作就是從擺脫對(duì)生活的被動(dòng)依附開始。由此生發(fā)展開，二維結(jié)構(gòu)的概念內(nèi)涵應(yīng)包含兩個(gè)層面：第一個(gè)層面是指特定生活與特定情感；第二個(gè)層面是指作家自我感情的特征和創(chuàng)作內(nèi)在自由的智能。這一層面的二維結(jié)構(gòu)強(qiáng)化了作家的主體意識(shí)。孫氏認(rèn)為作家發(fā)揮自我的特征尤其是自我感情的特征，獲得創(chuàng)作的內(nèi)在自由，發(fā)揮自我表現(xiàn)的智能（包括非智能即本能），把自我的本質(zhì)對(duì)象化了，就是把自我的靈魂用不同的方式給予他的人物。否則，文學(xué)形象的胚胎永遠(yuǎn)不能發(fā)育，成為死胎?？v然有了二維結(jié)構(gòu)，形象的胚胎還是停留于現(xiàn)實(shí)層面，不可能上升至審美層面。為此，“還得在想象結(jié)構(gòu)中升華，直到形式這一維充分發(fā)揮了作用”。把形式作為形象結(jié)構(gòu)的第三維和審美規(guī)范之一，哪怕是黑格爾也沒(méi)有如此明確的界定，他是把內(nèi)容與形式混為同一單元，即是“沒(méi)有無(wú)內(nèi)容的形式，沒(méi)有無(wú)形式的內(nèi)容”。孫紹振的超越之處在于勇敢地突破形象的二維結(jié)構(gòu)而提出形象的三維結(jié)構(gòu)，即情感特征、生活特征和形式特征。誠(chéng)然，孫先生從不因論證一種觀點(diǎn)而排斥其他觀點(diǎn)，也不因研究一種現(xiàn)象而忽略其他現(xiàn)象，非此即彼。在他看來(lái)，對(duì)事物結(jié)構(gòu)或內(nèi)部規(guī)律的把握絕非易事，需從大處著想，從小處入手。在談藝論文時(shí)，他常常“一手持望遠(yuǎn)鏡，一手持顯微鏡”（錢鐘書語(yǔ)），因而其學(xué)術(shù)著作結(jié)構(gòu)既有棱有形，又具多層面立體式呈現(xiàn)，如同水晶球體總是閃爍著智光靈悟、真知灼見(jiàn)。

孫氏詩(shī)學(xué)體系的開放性結(jié)構(gòu)源于事物的轉(zhuǎn)換性及自身調(diào)整性需要。有專家學(xué)者從孫紹振審美創(chuàng)造論出發(fā)進(jìn)行中西比照。認(rèn)為孫紹振的新美學(xué)原則的話語(yǔ)進(jìn)行了三大轉(zhuǎn)換工程。首先是將權(quán)力話語(yǔ)轉(zhuǎn)換為理性話語(yǔ)；其次是哲學(xué)話語(yǔ)轉(zhuǎn)換為美學(xué)話語(yǔ)；再者是將西論獨(dú)白過(guò)渡到中西對(duì)話。既合乎話語(yǔ)形式的轉(zhuǎn)換及自身調(diào)整性需要，又有話語(yǔ)形式超越時(shí)空的過(guò)渡。因?yàn)樵趯O紹振看來(lái)，“中國(guó)近百年的文論史在很大程度上，是西方文論的獨(dú)白史。它導(dǎo)致了民族獨(dú)創(chuàng)性的遺忘。因此要提倡真正講平等而有深度的對(duì)話?！?/p>