柴 薪

1

衢江從我居住的城市的西邊流過，到二中附近折向北邊流了一段距離再蜿蜒向東流去。我住在城市的北邊，衢江就像一條胳膊把這個(gè)城市攬?jiān)谒膽阎?。因此，每天我都是在衢江溫暖的懷抱中睡去的?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我喜歡到衢江邊散步。尤其是在黃昏時(shí)分，我向西行走，衢江離我住的小區(qū)大約二里路左右。如果走得快些，到達(dá)衢江邊，就會(huì)看見夕陽(yáng)正好落在江面上，江面一片通紅。如果走得慢些，夕陽(yáng)已西沉了，江面上只剩下一片茫茫的暮色，仿佛這世界上很多東西都消失了似的。這時(shí)，我就隨意站在衢江邊的堤岸上吹風(fēng)，或者站在岸邊的某一棵樹下，聽一聽蟬聲，然后，在黑夜來(lái)臨之前，離開。

江山江和常山江在我居住的這個(gè)城市匯合后稱為衢江。衢江古時(shí)稱為瀔水。不知為什么，我還是喜歡舊時(shí)的稱謂。瀔水悠悠流經(jīng)龍游匯合了靈山江，流經(jīng)蘭溪叫蘭江，一段有一段的名字，再流下去分別叫新安江、富春江、錢塘江，蜿蜒流入東海，云蒸霞蔚，浩渺不知所終。

天下的江水都是相同的，但天下的江河卻各有不同，水的命運(yùn)也因此而千變?nèi)f化了。

我居住的衢州，古稱太末、信安、西安。衢江，古稱瀔水。都是極其古雅的詞。風(fēng)雅千古，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。草木葳蕤，鳥鳴花香，蟬聲如織。在黃昏，我自西安門大橋東端沿著防洪堤壩向北緩緩而行。迎面走來(lái)一對(duì)年輕的戀人，男的五官英俊，帥氣逼人，女的長(zhǎng)發(fā)，眉清目秀，穿一襲白色的短裙，雙腿修長(zhǎng)，楚楚動(dòng)人。這是屬于他們的愛情，這一瞬我與他們相向而過，而我也早已過了這一截青青歲月。我離愛情越來(lái)越遠(yuǎn)了，不是愛情遠(yuǎn)離了我，而是我遠(yuǎn)離了愛情。這是因?yàn)椋业男囊咽チ俗畛醯募儩崱?/p>

衢江堤壩邊的草皮上，幾場(chǎng)大雨之后，草木已經(jīng)覆蓋了路面。仿佛它們是從四面八方一下子趕來(lái)的，似乎它們一下子就走完了這世上所有的路。堤壩邊的樟樹、榆樹、桂花樹、楊柳樹、梧桐樹、水杉、香椿樹、桃樹、李樹、梅樹還有一些我叫不出名字的樹，蔥郁茂密，欣欣向榮。花壇里的花木也爭(zhēng)奇斗艷。信安閣前的小廣場(chǎng)四周，種著銀杏樹，銀杏的葉片很美。信安閣是新建的，氣勢(shì)雄偉，華美張揚(yáng)，可惜是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的。其實(shí)現(xiàn)在，就像黃鶴樓、滕王閣、鸛雀樓、閱江樓等名樓也都是鋼筋水泥構(gòu)成的，有的還裝了電梯?？墒?，我總覺得和以前的木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓比起來(lái)，似乎好像缺少點(diǎn)什么。走在木質(zhì)的樓梯上和走在水泥的樓梯上感覺是不一樣的；上樓的腳感和腳步聲是不一樣的；氣味和氣息是不一樣的；心情也是不一樣的；在木質(zhì)的樓上撫一曲古箏唱一曲《春江花月夜》和在鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的樓上唱卡拉OK是不一樣的；余音繞梁和立體聲環(huán)繞是不一樣的；在木質(zhì)的樓上遠(yuǎn)眺江景，喝著黃酒，吃著鹵牛肉，啜著清茶，就著白色的墻壁揮毫題詩(shī)和在鋼筋水泥構(gòu)成的樓上喝著咖啡，用刀叉吃著牛排、通心粉，就著筆記本電腦寫詩(shī)是不一樣的；站在木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓上的我和站在鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的樓上的我是不是同一個(gè)我。

沿著堤壩繼續(xù)往北走，堤壩的右側(cè)，有一片亂竹叢，細(xì)小零碎的竹葉，青翠茂密。竹叢中有一株柿子樹，柿果累累，太沉重的苦澀與甜蜜。有一枝樹丫被最近的一場(chǎng)大風(fēng)刮斷了，枝葉倒垂下來(lái)，已經(jīng)枯死了。有一天早上，我曾在這附近的樹上聽到喜鵲叫，可是，今天沒有，也許是太晚，喜鵲已經(jīng)飛走了。樹上到處都是蟬聲，密集、尖銳，而又有莫名的空洞和喧鬧。我在堤壩上行走，整個(gè)人仿佛被這無(wú)邊的蟬聲浮起，越浮越高，越浮越高，直到自己看不見自己為止。

西安門大橋一側(cè)的江濱路旁，長(zhǎng)著一排郁郁蔥蔥枝繁葉茂的大樟樹。一株，二株，三株，十株，二十株，三十株，好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，我沒有細(xì)數(shù)過，但這么多的樟樹長(zhǎng)在一起，的確蔚為壯觀。黃褐色粗大的樹身，高高的樹冠，樹冠上長(zhǎng)著那么多的葉子。沒有風(fēng)的時(shí)候，仿佛每片葉子都一動(dòng)不動(dòng)。站在樹下，你會(huì)感到整個(gè)世界都是一種安靜踏實(shí)的存在。樹木的高度，時(shí)間的流逝，讓你感到自身的生命在這種自然層面上的脆弱。

不遠(yuǎn)處靠近文昌閣的樹林里，有一只烏鴉時(shí)斷時(shí)續(xù)地喊叫。夏天的某天黃昏，我曾在那里聽過它的喊叫聲，不知這是不是夏天的那一只。但現(xiàn)在聽來(lái)，不知為什么，我感到這喊叫聲有點(diǎn)蒼涼。這喊聲喚醒我作為一個(gè)梭羅式的純粹的自然主義者的某一面？我覺得，我似乎是從《詩(shī)經(jīng)》中轉(zhuǎn)世的某一個(gè)在水邊的伐木者或者是在水邊的捕魚者，勞作之余，無(wú)名的歌者。在勞作之余，無(wú)奈地看著一個(gè)個(gè)擦肩而過的秋天。

秋天的大地是安靜的。午后的陽(yáng)光在衢江上閃爍，水光瀲艷，如夢(mèng)似幻。衢江那邊的公園里樹木密密麻麻，落葉在風(fēng)中飄動(dòng)，它們?cè)诳罩型Ａ舻倪^程非常漂亮動(dòng)人。

秋深了，蟲聲稀疏了，鳥鳴聲也稀疏了，風(fēng)聲卻清晰了，厚了。世界似乎開始變大，大得有點(diǎn)空寂，大得漫無(wú)邊際。風(fēng)聲仿佛從衢江對(duì)面由遠(yuǎn)而近地吹過來(lái)，吹過防洪堤吹過大樟樹吹過我的頭發(fā)和臉然后從身邊慢慢消失，不知吹向何方。風(fēng)中又似乎有什么東西在遲疑地張望，然后慢慢到來(lái)，但最終卻又停止了。這種感覺是什么？說(shuō)不出來(lái)，只是眼神中不自覺地流露出一絲淡淡的微笑。

有一個(gè)收破爛的中年人騎著三輪車從對(duì)面過來(lái)，車斗里有一扎破紙板，幾個(gè)塑料瓶和易拉罐。他從我身邊經(jīng)過時(shí)，黃昏突然寂靜了一下，似乎一條小船從衢江水面上劃過，江面留下一片漣漪。

2

衢江流到沙灣的時(shí)侯，江面變寬變闊，江水也變慢變緩，江面如鏡，波浪不驚，著名的浮石潭就在這里。原來(lái)橫在江中的浮石若隱若現(xiàn)并在水位下降時(shí)浮出水面。如今，下游不遠(yuǎn)處筑了水壩，水位上漲，浮石沉在水下不見了天日，只剩下明太祖朱元璋與浮石的傳說(shuō)和這一片水域的廣闊與蒼茫。

沙灣的東面，過衢江那邊有個(gè)叫徐家塢的村子，秋天的時(shí)候，我養(yǎng)的一條“銀狐犬”，過馬路時(shí)被一輛轎車撞死了。傷感之余，我把它埋在這個(gè)村子后面的橘園里。我記得，我剛走到橘園時(shí)，一只大鳥從一條兩邊長(zhǎng)滿茂盛灌木叢和雜草的小水溝里突然飛起，然后迅速隱入附近的青枝綠葉之中。我沒看清這是只什么鳥？我只看到它翅膀的羽毛是紅黑色的，背部有一大片褐黃色。我想，一定是我驚到了它，不然它不會(huì)飛走的，不知道它會(huì)不會(huì)飛回來(lái)？

埋完“銀狐犬”后，我繞過這個(gè)小水溝，準(zhǔn)備穿過那片茂密的橘林回去。秋蟬在正午時(shí)分靜悄悄的，它們只有在夕陽(yáng)西下時(shí)才喧囂起來(lái)。

那一瞬，我忽然發(fā)現(xiàn)整個(gè)橘樹林靜悄悄的，似乎整個(gè)徐家塢也是靜悄悄的。

那一瞬，我忽然發(fā)現(xiàn)，夏天，寂靜似乎被深深包裹在聲響之中；秋天，聲響則似乎被深深包裹在寂靜之中了。

我記得，夏天的時(shí)候我曾來(lái)過這里。有許多不知名的昆蟲在草木花叢中飛舞，很輕，很小。有蜜蜂、飛蛾、蜻蜓、蟬、還有蝴蝶，蝴蝶品種繁多，各色各樣，五顏六色，色彩斑斕，大大小小的蝴蝶在草木花叢上飛舞。其實(shí)蝴蝶也是一種昆蟲，它們有著小小的身子和大大的夢(mèng)幻一般美麗的翅膀。不像蜜蜂飛動(dòng)時(shí)嗡嗡作響，蝴蝶飛動(dòng)時(shí)無(wú)聲無(wú)息，翩翩飛舞，姿態(tài)驚艷，曼妙，像探戈，像華爾茲。蝴蝶骨子里就是一個(gè)唯美主義者或者說(shuō)是一個(gè)抒情詩(shī)人，像席勒，像雪萊，像普希金，像萊蒙托夫，像松尾芭蕉，像德富蘆花，像朱湘，像廢名，像徐志摩，唯美、柔軟、脆弱、易逝、傷感。如今這一切都不見了，秋漸漸開始滲透，滲透周圍的一切，天空遼闊，大地遙遠(yuǎn)，只剩下草木開始枯萎，蟲聲消遁，飛鳥遠(yuǎn)走。

一切唯美的東西似乎都很脆弱。

唯美的東西似乎柔情似水似乎生來(lái)令人傷感。

去年秋天末尾的時(shí)候路過沙灣，在衢江邊順手折了一支蘆葦，回到家里順手插到銅瓶里，秋天很快過去了，冬天也很快過去了。經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，銅瓶里的蘆葦干枯了，失去了水分，變得金黃，變得愈加好看了。

一支枯萎的蘆葦，它似乎沒有生命了，可它仍在塵世，枝干锃亮，蘆花蒼蒼，毛絨絨的，似乎比原來(lái)淡了一些，隱隱地似乎有那種來(lái)自天堂的溫柔和潔凈的光澤。

這支枯萎的蘆葦，它通身的色澤，枯黃的色澤，深和淡的色澤，近乎于黃土，卻比黃土素凈。是那種久違了的遺忘了的樸素，是那種接近虛無(wú)的色澤，是那種生生的實(shí)在，是那種姿態(tài)的低，卻不卑微。

這枯黃的色澤，淡而寧?kù)o，相對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》，相對(duì)于蒹葭蒼蒼，相對(duì)于有位佳人在傍，相對(duì)于水的淼淼澤潤(rùn)，風(fēng)的撫慰，水鳥的嬉戲，藍(lán)天白云的俯瞰；是微微忘卻了干渴，忘卻了悲歡，忘卻了紅塵，忘卻了江湖，忘卻了悲愴的世態(tài)和滄桑炎涼的人世。

銅瓶里的這一支枯萎的蘆葦，干，輕，縹緲，仿佛空氣中也充滿了“干枯”的味道；渺渺的，仿佛是虛空的“木質(zhì)”一樣的空氣，和曾經(jīng)經(jīng)歷的，被微微隔絕了。這一支枯萎的蘆葦，柔和、柔軟而又堅(jiān)硬，又微微有些遺世獨(dú)立。

寒露來(lái)臨時(shí)，草木蕭瑟，日影南斜，白晝一日短似一日。

寒露這天，朋友相約去“信安閣”喝茶。喝茶是一件難得的雅事，也是得一時(shí)之閑暇。

茶為南方嘉木，古人稱茶為茗，故喝茶，又謂品茗。茶生于天地之間，濯山野之泉，沐天地之露澤，雖寒而不凋，其色常綠常新，郁然如丁香瓜蘆之樹。陸羽《茶經(jīng)》中說(shuō)，“其樹如瓜蘆，葉如梔子，花如白薔薇，實(shí)如栟櫚，葉如丁香，根如胡桃。”

有一則軼事：北宋時(shí)，有一次，蘇東坡從故鄉(xiāng)四川眉山至重慶經(jīng)長(zhǎng)江回京，船至西陵峽時(shí)才忽然記起宰相王安石曾有一事相托：“回程時(shí)取巫峽江水一罐以供煮茶?！庇谑牵K東坡硬著頭皮連忙取了一罐西陵峽之江水權(quán)當(dāng)巫峽之水。心里想，同樣是長(zhǎng)江水王安石如何喝得出？回京時(shí)，蘇東坡有些忐忑，親自將水送到王安石府上。王安石大喜過望，遂邀蘇東坡留下一起喝茶，水煮開后，泡上茶。王安石呷了一口，回味片刻，笑著對(duì)蘇東坡說(shuō)，此非巫峽之水，乃西陵峽之水也。蘇東坡大驚失色，佩服至極，作揖賠罪，連忙說(shuō)了原委。喝茶喝到王安石這份上，不只是高人而是天人了。

由此可見，喝茶需先煮水，好茶還需配好水。而用水之精者，喜山間之泉，杭州人泡龍井茶，常去取虎跑之泉。其次是江河溪流之水，再次是井窟之水，而現(xiàn)代人用所謂的桶裝純凈水泡茶，實(shí)因無(wú)水可煮，也只能以此代之了。

喝茶，我本是不太講究之人，好比抽煙，也無(wú)南北之分，好壞貴賤，曾與朋友戲言，能點(diǎn)著的即可。朋友用的是云南的普洱紅茶，雖煮時(shí)工道繁復(fù)，但喝時(shí)味純可口。

秋末之際，容易感傷，喝茶卻能寬心，坐在信安閣內(nèi)，靜聽秋風(fēng)過耳，遠(yuǎn)觀樹木搖曳，更遠(yuǎn)處高層樓宇，車馬流水，紅塵滾滾，喧喧囂囂，秋天已經(jīng)被逼仄到了一些不易為人注目的角落。信安閣西面，可觀日之西薄，晚霞翩翩，橫亙?cè)谶h(yuǎn)天，仿佛無(wú)數(shù)美炒玄爛之花。天空下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以望見衢江，灰白一線，流向由南向北又轉(zhuǎn)東，曲折逶迤，茫茫不知所終。

時(shí)近日暮，天空蒼黃，天色為薄霾所翳，更見蒼茫，內(nèi)心似乎也徒增一片蒼茫。

而眼前壺內(nèi)的水聲呯然躍起，似煮水知人生，又如飲茶，初極濃郁，終淡如水，此始于水而又終于水，飲茶即品人生也。

古人有喜收集雨雪寒露之水為煮茶之用的?！都t樓夢(mèng)》中的妙玉，喜歡用雪水煮茶，而且是梅枝上的雪。蘇東坡被貶海南，叫人收集芭蕉葉上的露水煮茶，此等皆妙人文人雅事爾。而鄉(xiāng)下鄉(xiāng)野農(nóng)夫用野茶葉，粗瓦罐泡茶，照樣喝得痛快淋漓。唐朝的郁離子，喜歡用從天而降的露水煮茶。寒露過后，露氣將結(jié)。每天清晨，路邊草木上無(wú)數(shù)的露珠晶瑩透徹，看的人滿心歡喜！只是露水易逝，古人歌薤露以寄哀，人生如薤上之露，短暫易逝。

我想，僅為煮茶而收露水，實(shí)為暴殄天物。露水宜觀，遍地晶瑩之境，不說(shuō)收之不易，收了于心何甘，實(shí)實(shí)在在糟蹋了眼前的這一番美景。

3

我剛到衢州這個(gè)城市的時(shí)候，是在春天，大約在三十年前。如果說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)城市五顏六色，五光十色，是彩色的，那么，那個(gè)三十年前這個(gè)城市似乎是灰色的。那時(shí)的東門街，一切似乎是灰色的陳舊的，街道、商鋪、房子、門窗、樹木、電線桿、路燈，甚至連飛過東門街上空的麻雀，也是灰色的。

東門街的盡頭，有一截老城墻，晚飯后，我常一個(gè)人去走走，有時(shí)也會(huì)爬上城墻看看。灰色的老城墻歷經(jīng)滄桑，破敗不堪，城墻上草木萋萋雜草叢生野花朵朵，在風(fēng)中晃動(dòng)搖曳。沿破舊的城墻根長(zhǎng)有一排樟樹、榆樹、梧桐、香椿、苦楝，還有一些不知名的樹木，烏鴉或喜鵲在它們上面筑巢、跳躍或尖叫。城墻下，路邊的草木我大都叫不出它們的名字，就像它們也叫不出我的名字，就像那一塊塊陳舊的城墻磚一樣，我們都一樣默默無(wú)聞，有一瞬，我差點(diǎn)淚流滿面。

一切似乎都是默默無(wú)聲的。

其實(shí)東門街還是充滿各種各樣的聲響的，但更多時(shí)候，帶給我的是一種靜靜的感覺。并在不同的季節(jié)里，又有著極其細(xì)致的區(qū)別。

春天的東門街是寧?kù)o的，冰雪融化的聲音，草木發(fā)芽的聲音，輕寒和溫煦產(chǎn)生著輕輕的碰撞和磨擦聲。風(fēng)聲圓潤(rùn)，草木和大地有一種復(fù)蘇時(shí)的慵懶、遲鈍和清醒。清晨，太陽(yáng)剛剛從古城墻上升起，霧嵐從潮濕的地方、從低處升起，然后縈繞在枝節(jié)變軟的樹梢上。

鳥鳴清澈，滿心歡悅。就是在夜晚，大地也有一種可感受的明亮，空氣中彌漫著序幕拉開時(shí)的激動(dòng)和不安，一切仿佛有一種沒有終止的無(wú)限。

客居?xùn)|門街的日子，像一卷老舊的黑白電影膠片，一格一格的膠片把我與東門街定影并緊緊相連。我認(rèn)識(shí)了房東讀外貿(mào)的女兒許婕，她志存高遠(yuǎn)，像東門街蓬發(fā)的草木，后來(lái)去了俄羅斯。開水產(chǎn)批發(fā)、戴一副黑框眼鏡的繩建華，跑長(zhǎng)途車給鋼窗廠拉貨的胖子司機(jī)李大木，后來(lái)和人打架，把人打殘了，他自己也不知去了何處。民工諸暨人小魏，從腳手架上掉下來(lái)，摔斷了腰椎，還有樓下小賣部我經(jīng)常去買香煙時(shí)認(rèn)識(shí)的瘦老頭老尚。我們偶爾會(huì)在一起吹牛，聊天，打牌，下棋，喝酒，抽煙，那是一陣風(fēng)一樣的日子，一切似乎是灰色的，但并不影響我對(duì)未來(lái)色彩斑闌的日子的向往，在寂靜的無(wú)眠的夜晚我會(huì)寫下一些文字。

三年后的春天，我離開了東門街，那時(shí)我二十二歲。我在春天的時(shí)候搬到東門街，又在春天的時(shí)候搬離東門街，與我一起搬走的還有那些灰色的日子與這些恍惚的記憶。

春天來(lái)了，風(fēng)細(xì)了，瘦了，圓了，長(zhǎng)了。絲絲地吹著，若有若無(wú)，仿佛來(lái)自靈魂的縫隙。在清晨，沉默了整整一個(gè)冬天的花斑鳩突然叫了幾聲，是一只，或是兩只，在這條路邊的雜樹林子里。從此，在以后的許多個(gè)早晨它都會(huì)不停地叫下去。陽(yáng)光也出來(lái)了，陽(yáng)光變暖時(shí)，便成了一種撫摸。在路邊，我發(fā)現(xiàn)那株野海棠的枝條上爆出了芽粒，星星點(diǎn)點(diǎn)的，腥紅。很紅很紅的顏色似乎有尖銳感，像針尖。好些年了，它一直沒有開花。不知道今年它會(huì)不會(huì)開。我看了一會(huì)兒，感到很愉悅。感到春天正一針一線把我織進(jìn)她的圖案中去。還有一株野石榴樹，枝條也變得柔韌了，樹皮有些被風(fēng)吹破了，充滿了一種生命的張力。去年，這株石榴樹結(jié)了七顆野石榴，小小的，圓圓的，潤(rùn)潤(rùn)的紅皮石榴，像北斗七星。毫無(wú)疑問，今年，它會(huì)結(jié)的更多。天空會(huì)在它紛披的枝椏間落下一個(gè)更加璀璨的星群。沉寂中又傳來(lái)一陣花斑鳩的叫聲，我沒有到江對(duì)岸去，我在江這邊停了下來(lái)。

從沙灣到徐家塢之間這條路，我不知道走過多少遍了。同一條路，我走得越多，越說(shuō)明了我生活的單調(diào)。反過來(lái)說(shuō)，為什么我就不能通過對(duì)簡(jiǎn)單有限事物的反復(fù)描述，來(lái)使自己抵達(dá)某種繁復(fù)呢。從沙灣到徐家塢之間的這條路，中間隔著一條衢江。衢江上架著一座新建的大橋。去年夏末，下午，陽(yáng)光明晃晃的，當(dāng)我經(jīng)過大橋時(shí)，我看到一大堆雪白的云。映著深邃淵靜的藍(lán)天，映著波光粼粼的江面，映著地上郁郁蔥蔥的樹梢，那堆白云顯出極其強(qiáng)烈的亮度和質(zhì)感。當(dāng)然，那片白云早就消失了。云聚云散，緣起緣滅。如今，只剩下那一片空曠的天空。只有我知道，那一片天空，曾有過多么絢麗的景象。只有我，一直對(duì)那一片白云念念不忘。因此，每次走過那條路時(shí)，也只有我一個(gè)人感覺到那片天空有一種無(wú)法言喻的荒涼。徐家塢北有一片橘樹林，小小的白色的花骨朵剛剛從枝葉間脫穎而出，脆弱的美從虛無(wú)深處再次來(lái)到人間。我一直在某種極端的有限性中生活。是的，我要把同一條路，反復(fù)走，經(jīng)常走，直到把它走成一種無(wú)限，直到用盡自己的這一生。

4

1992年我來(lái)到衢州這個(gè)城市，到如今屈指算來(lái)已27年了。27年，時(shí)間在流逝，江水也在流逝。我站在衢江邊，看見樹的影子和我的影子，倒映在江面上，仿佛它們都來(lái)自另一個(gè)世界。落日西沉，濺紅了江面，江風(fēng)吹來(lái)，樹的影子，我的影子，隨風(fēng)晃動(dòng)，之后一切都不見了，青春、歲月、容顏，留給我無(wú)限的惆悵。

27年前，那時(shí)衢江還沒有防洪堤，一切都是原生態(tài)的。

河床似乎比現(xiàn)在低，河灘上堆滿大大小小的鵝卵石。江水緊貼著河床的底部，江水的骨架以及從前的跌宕起伏和野蠻放縱氣勢(shì)不知到哪里去了。江水像一個(gè)衰竭的老人，此刻它似乎用盡了全身的力氣，只是努力地把自己拉長(zhǎng)，拉得更細(xì)更長(zhǎng)，像拉扯著擰在一起的一匹綢布，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)斷掉。只有當(dāng)你走近時(shí)，一直走到它的跟前才能聽到它的動(dòng)靜，那有幾分嘶啞的咕咕的響聲仿佛是水里間或暴露的石頭的棱角發(fā)出來(lái)的，就像一匹灰色的綢布在河的皺褶處被石頭給掛住了，緊接著又被撕開，因?yàn)椴皇翘昧?，裂開的口子也不大，但老是掛住，又老是被撕開。

正是因?yàn)檫@樣，向它走近的人才能走過一段踏實(shí)而又柔軟的泥土與河沙交叉混合的地帶，也才能繼續(xù)走過時(shí)而隆起或時(shí)而凹陷的沙灘地段。這片沙灘地段，沙土豐腴而肥厚，成片成片的蘆葦恣意瘋長(zhǎng)。我尤其偏愛雨后一塵不染的蘆葦。如果正好有風(fēng)，且是大風(fēng)，吹過蘆葦叢，風(fēng)卷殘?jiān)疲斃藵L滾，恍恍惚惚，將一種凝重的哲學(xué)無(wú)限張揚(yáng)和擴(kuò)展。

無(wú)數(shù)的野花在沙灘上面肆無(wú)忌憚的競(jìng)相開放，無(wú)數(shù)的有野心的水草在沙灘上面你追我趕爭(zhēng)先恐后地競(jìng)走。它們妖繞而艷麗，它們水嫩而光鮮。它們的腿隨時(shí)都會(huì)因?yàn)樾枰鴱纳眢w的某個(gè)部位里鉆出來(lái)，它們的身子也在不斷拉長(zhǎng)，但它們并不會(huì)因此而變得越來(lái)越細(xì)，這一點(diǎn)與嵩溪河的水有著明顯的不同。它們的隊(duì)伍很快就龐大起來(lái)，沙灘地段也隨處可見，只是競(jìng)走變成了攀爬，且它們的根莖要細(xì)小得多，柔軟得多，它們想更快一點(diǎn)（盡管這個(gè)想法有點(diǎn)盲目），它們的足底卻變得輕浮，甚至有點(diǎn)打滑，它們想把根須扎牢一點(diǎn)，或者想抓得緊一點(diǎn)，但往往事與愿違。它們經(jīng)常被扯起來(lái)，像一條條細(xì)長(zhǎng)的蜈蚣，它們的根須上細(xì)細(xì)密密地沾著黃褐色的沙子，只輕輕一甩，沙子就會(huì)細(xì)細(xì)密密地落下來(lái)，那些根須就像是剛從水里洗過一樣被撈了上來(lái)，白生生的。一同被翻出來(lái)的還有滑溜的小石子，它們用不同的形狀和顏色告訴我們水流的方向和時(shí)間的久遠(yuǎn)。當(dāng)然還有一些魚的骨頭，間或還會(huì)有一只鳥的頭蓋骨，曾經(jīng)還有人在這里找到過人的牙齒，它們混雜在石子中間，成為另外一些石子，被幾只黑衣螞蟻辨認(rèn)出來(lái)，無(wú)論是魚是鳥還是牙齒，也無(wú)論是空氣還是水，它們都曾游過、飛過、浸泡過，現(xiàn)在它們安靜下來(lái)，包括它們的回憶。而成片成片的蘆葦，它們是我那個(gè)時(shí)候見到的唯一具有靈性的植物。若在早晨，它們的葉尖會(huì)像刺刀一樣挑著晶亮的露水，讓每一個(gè)經(jīng)過蘆葦叢的人脖子里都會(huì)感到一陣陣的沁涼。

在北門沙灣，衢江流到這里拐了個(gè)大彎，這里江面寬闊，著名的浮石潭就在這里，因而江流是無(wú)聲的，舒緩的。它以它表面的平靜，掩藏了深處的流動(dòng)。我也是無(wú)聲的，我以我的沉默，埋藏了內(nèi)心的波濤。只有不遠(yuǎn)處江岸邊的一叢叢蘆葦，迎風(fēng)搖曳，我愛這美麗的蘆葦。它或許知道一個(gè)青澀青年的心事，知曉他心中的秘密，但它沒有說(shuō)。而我面對(duì)這一美麗的景致，內(nèi)心的詩(shī)箋早已鋪開，寫下一闕絢麗的詩(shī)篇?？粗h(yuǎn)去的江流，我知道，水的流向，就是我心的流向。1998年的夏天，我從這個(gè)城市的東門搬到北門，無(wú)形之中距離衢江又近了些， 到現(xiàn)在不知不覺又過去二十個(gè)年頭了。

在一個(gè)地方呆久了，我有時(shí)想離開這里，到一個(gè)陌生的地方去。這么多年來(lái)，我守住城北這一小片地方，守住生活中某些微不足道的東西。但有時(shí)我也想，也許正是這些微不足道的東西拴住了我，讓我無(wú)力離開。

一個(gè)人在某地停留下來(lái)，自然有不必說(shuō)出的緣由，一個(gè)人在一個(gè)地方呆多久才算熬到盡頭，十年？二十年？三十年？我似乎已厭倦！厭倦地不能了結(jié)，不能自拔，不能擺脫疲憊的慣性。

久居一地，我已失去了早年的熱情，在熟悉的環(huán)境中，我已找不到過去的足跡、氣味、氣息、夢(mèng)境和青春時(shí)代的影子，我已被自己和他人遺忘。

我會(huì)慢慢地衰老，黑發(fā)生成了白發(fā)，我會(huì)把自己年輕時(shí)的照片當(dāng)作陌生人，把一朵凋謝的鮮花看作舊日的情人。年輕時(shí)走過的每一個(gè)地方都不讓我再留戀，我已踏上遙遙無(wú)期的還鄉(xiāng)之路，我不知道究竟要到哪里去。像一棵連根拔起的樹，我不知道究竟要到哪里去。

慢慢地，我的夢(mèng)想已不會(huì)比一條江走得更遠(yuǎn)了。我居住在這條江的附近，這樣，我就不得不愛上它了。我不得不愛它枯水期的清瘦，不得不愛它豐水期的豐盈，甚至我不得不愛它的泛濫與污染。

我已說(shuō)過，我已經(jīng)在城北生活二十多年了。我不知道還要在這兒再呆多少年。而衢江，一提起它，仿佛就像提到生活中一個(gè)熟人或朋友的名字，我越來(lái)越感到我無(wú)力離開它，就像生活中的一些事物，它和我的生活之間已經(jīng)沒有什么距離了。