克海

新冠疫情的幽靈至今滿世界游蕩。早在疫情初始，中醫(yī)辯證施治，及時開出抗疫名方。山西不是疫情重災區(qū)，但疫情集中爆發(fā)之初，形勢甚為嚴峻，山西衛(wèi)生健康系統(tǒng)審時度勢，結(jié)合山西疫情特點，中醫(yī)介入甚早，效果顯著，發(fā)揮重要作用，創(chuàng)造無一病亡奇跡，并派出專業(yè)團隊馳援湖北，在中國的抗疫戰(zhàn)斗中，提供了寶貴經(jīng)驗?！陡幽甑闹嗅t(yī)故事》深入采訪，講述了中醫(yī)人在這場突發(fā)戰(zhàn)爭中的努力，中醫(yī)藥為抗疫作出的突出貢獻。

《公社往事》發(fā)生在準格爾山地。題材也是似曾相識的人事，人物生活并無大的起伏，那些悲哀和歡樂，似乎只是隨意流淌在素樸的背景里。這樣的故事該如何去理解？里面有一句話耐人尋味：“咱是走路的，不是要飯的，就算肚子餓了，也絕不能張那個口?！贝丝炭简炄说?，不單是饑餓，還有生而為人的尊嚴。托嘴路上的見聞，羊倌房子里的愛情，種自留地遭遇的審判，不過是順手截取幾個片段，時代戰(zhàn)車下一代人的命運遭際，作者總能清晰看見。北方的宏闊，先民走西口的記憶，他并沒有大肆鋪排，卻又總能在這些塞外兒女的經(jīng)歷中溢出。故事的清淺，文句的自然不是重點，即便呈現(xiàn)悲痛，他也不做簡單控訴，反而通過幾段近乎狂歡的場面逐一消解。

還是喜歡《龜鱉兄弟》（外一篇）。如此結(jié)實，干凈，句子與句子，就像河流中的卵石。是閑話，也是立傳，鄉(xiāng)野人事，他總有不竭的敘述熱情。唯有心懷善意，努力書寫，才對得起他們所承受的一切。燦爛星河里的悲喜劇即便只是一瞥風花，也要拒絕遺忘。《偷火賊》里的主人公，是死去兄長的替補，被迫著去“完成那個可笑的劇本”，逐漸“被自己的碎片吞沒”?，F(xiàn)在，他“不想再躲在荒謬的期許下茍且偷生”，“只想逃亡，或者徹底墜毀”。小說有更為復雜的結(jié)構，悲戚的調(diào)子，黑夜的底色，得不停撥開高高的草叢尋找，才能接近原野上奔跑的公牛，理解作者設置的懸疑技巧。一如既往，《鼠災》試圖用語言捕獲、凝固他眼中的世界，那些黑暗的體驗如此密實，看上去清晰可感的漢字，在作者的敘述下，開始變形，折射，處處漏出詭秘的氛圍。

本期刊發(fā)《大哥陶本一》《一場宿命般的青春邂逅》兩篇文章，紀念陶本一先生。陶先生在山西師范大學數(shù)年，不提他語文學科教育研究上的成就，教育改革上的試驗主張，單是相繼創(chuàng)辦的《語文教學通訊》和《語文報》兩大文化品牌，就足以讓后人銘記。