文徵明經(jīng)歷了很想做官的少年、被做官所累的中年、辭官回家做畫家的晚年……最終他明白了，來世間這一趟，并不是為了做官。

玉蘭花開

你聞過玉蘭花開時(shí)的氣息嗎？那種馥郁好像有生命一樣，會(huì)和你捉迷藏，你覺得它近在眼前，忽然它又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在身后，尋它向西，它偏又往東去了，弄得你迷離恍惚，不知所然。你只好說：好香！明代藝術(shù)家文徵明也說，這是“前身韓壽有余香”。

文徵明很愛玉蘭，好像丘處機(jī)愛梨花一樣，他們都把自己愛的花比作“姑射仙人”。偏巧這兩種花都是潔白的、不太愛熱鬧的花。文徵明的藏書樓就叫“玉蘭堂”，他的藏書大多鈐有“玉蘭堂”印記，有時(shí)候也鈐“辛夷館”（辛夷即玉蘭，又名木蘭、紫玉蘭、望春花等）。玉蘭堂里種的當(dāng)然不只有玉蘭，也種了菊花、梨花、海棠、牡丹和許多青竹，但是玉蘭最得他鐘愛。

明代文人大多愛玉蘭，玉蘭這名字就是明人取的。唐人喚它木蘭，宋人喚它望春，直到明代它才被蘇州人喚為玉蘭。文徵明的老師沈周，好友王世懋、王世貞等都喜歡玉蘭，留下了不少文字。周圍人都愛玉蘭，文徵明也在廳前種了玉蘭，花開的時(shí)候畫玉蘭，有月亮的夜晚睡不著起來看看玉蘭，愈看愈覺得好，大抵也是順理成章的事。

文徵明種的玉蘭頗有記載。明弘治五年（1492年），文徵明于所居隙地筑停云館，停云館共分三楹，“前一壁山，大梧一枝。后竹百余竿。悟言室在館之東，中有玉蘭堂、玉磐山房、歌斯樓”，分別作為會(huì)客、燕聚、繪畫和藏書之用，其中被專辟為藏書樓的就是玉蘭堂，他為此專刻了一方常用印“玉蘭堂”。文徵明的曾孫文震亨在《長(zhǎng)物志》中記載“玉蘭，宜種廳事前。對(duì)列數(shù)株，花時(shí)如玉圃瓊林，最稱絕勝”，想來當(dāng)年的玉蘭堂前，此花盛時(shí)，不知傾倒過多少人……

筆墨玉蘭

書畫家對(duì)人生的體驗(yàn)與情感大都凝聚在筆墨之中。算起來，文徵明繪過好幾卷玉蘭，常常被后人提起的，當(dāng)然是最著名的長(zhǎng)卷《玉蘭圖》。這是明嘉靖二十八年三月（1549年），文徵明80歲時(shí)畫的。他在題跋中寫道：“庭中玉蘭試花，芬馥可愛，試筆寫此?！?/p>

這畫卷縱27.9厘米、橫133厘米，畫面上只有三兩枝玉蘭，花開粲然，清麗秀婉，那些芬馥可愛的花片，飽滿明凈得像是少女的額頭。此卷的跋尾很長(zhǎng)，因?yàn)樗鋵?shí)是一封寫給好友補(bǔ)庵先生的信，補(bǔ)庵就是無錫的華云。信的大意是先感謝華云的款待，又說回家后為瘡毒所苦無心他事，最后說玉蘭已經(jīng)畫好，大概這幅玉蘭本是華云要他畫的。這個(gè)題跋當(dāng)時(shí)連畫作一起被送到了華府，連信封都附在畫卷里。

這段跋尾和這幅玉蘭圖有什么關(guān)系呢？可以說有，也可以說沒有。說沒有，是缺了這跋尾也不損這玉蘭的仙人氣質(zhì)。說有，是這段帶著人間煙火氣的跋尾和信封，讓這卷400多年前的玉蘭新鮮馥郁，無端地有一種生氣拂拂而來。

除這卷玉蘭圖之外，文徵明還畫有數(shù)卷玉蘭。一卷是湖石玉蘭，上面的題跋是：“辛亥八日，訪補(bǔ)庵郎中，適玉蘭花盛開，連日賞玩，賦此并系以圖。徵明。”署年“嘉靖辛亥二月八日”。此時(shí)文徵明已經(jīng)83歲，上面的題詩(shī)是兩首七律，其一如下：

綽約新妝玉有輝，素娥千隊(duì)雪成圍。

我知姑射真仙子，天遺霓裳試羽衣。

影落空階初月冷，香生別院晚風(fēng)微。

玉環(huán)飛燕元相敵，笑比江梅不恨肥。

其二如下：

奕葉瓊葩別種芳，似舒還斂玉房房。

仙翹映月瑤臺(tái)向，素腕披風(fēng)縞袂長(zhǎng)。

拭面何郎疑傅粉，前身韓壽有余香。

夜深香靄空濛處，仿佛群姬解珮珰。

還有一卷絹本設(shè)色的玉蘭。這卷《玉蘭圖》上尋不到日期，但畫上的題詩(shī)《詠玉蘭花》曾收在《文氏五家集》卷六里，似乎寫在文徵明54歲赴京當(dāng)官之前。詩(shī)云：

孤根疑自木蘭堂，怪得人呼作女郎。

繞砌春風(fēng)憐謝傅，一天明月夢(mèng)唐昌。

冷魂未放清香淺，深院誰窺縞袂長(zhǎng)。

漫說辛夷有瓜葛，后開應(yīng)是愧秾妝。

從詩(shī)文上看，此時(shí)文徵明已經(jīng)有了玉蘭堂。就在這年，文徵明告別玉蘭堂，赴京當(dāng)官去了。

歸去來兮

文徵明54歲赴京當(dāng)官，背后其實(shí)有個(gè)慘兮兮的故事。

文徵明2歲不會(huì)說話，6歲站立不穩(wěn)，八九歲了還口齒不清，11歲才學(xué)會(huì)說話……一個(gè)官宦人家的孩子這樣實(shí)在是很沒面子，但是文徵明自己也很無奈，哪怕他笨鳥先飛了很多次也沒有用。他從26歲開始參加“歲考”，一直考到53歲，眼看著和他一樣年紀(jì)的唐寅考上了蘇州府秀才第一名，又考上了應(yīng)天府舉人第一名，又因鬧出了驚天動(dòng)地的泄題案被奪去功名、永不錄用，起起落落的人生猶如坐過山車，而他文徵明永遠(yuǎn)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈浒瘛?/p>

可以不考嗎？當(dāng)然不可以，吳地官宦人家的孩子，當(dāng)官的念想可是融在骨血里的。他的老師沈周或許是個(gè)例外，但是文徵明20多歲要拜沈周學(xué)畫的時(shí)候，特立獨(dú)行的沈周也猶豫了，因?yàn)榕聦W(xué)繪畫會(huì)耽誤文徵明的仕宦前途。不過文徵明很堅(jiān)定：我要畫畫，也要當(dāng)官。

終于在54歲那年，文徵明以歲貢生的身份被工部尚書李充嗣推薦到京城，經(jīng)過吏部考核，被授翰林院待詔的職位。翰林院待詔職低俸微，是從九品。

但毫無官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)也毫無工作技巧的文徵明，為官一年便后悔了。這一年他又苦又累，不但沒有干出成績(jī)，還得罪了很多人。此時(shí)，他寫了很多懷念故鄉(xiāng)的詩(shī)，如《潦倒》：

北土豈堪張翰住？東山常系謝公情。

不須禮樂論興廢，畢竟輸他魯兩生。

但真正促使他下定決心回家的，是明嘉靖三年（1524年）朝廷的“大禮議之爭(zhēng)”（指朝廷從1521年開始的皇統(tǒng)問題爭(zhēng)論，因嘉靖帝以地方藩王身份入主皇位后改換父母而引起）以震驚天下的方式結(jié)束了—學(xué)士豐熙等134人下獄，吏部右侍郎何孟春等86人待罪，數(shù)位五品以下的官員被當(dāng)場(chǎng)杖擊而死……從這時(shí)起，文徵明開始遞折子請(qǐng)求退休。

明嘉靖五年（1526年）十月十日，文徵明如愿離開京城，放舟南下，途中賦詩(shī)《致仕出京言懷二首》：

獨(dú)騎羸馬出楓宸，回首長(zhǎng)安萬斛塵。

白發(fā)豈堪供世事，青山自古有閑人。

荒余三徑猶存菊，興落扁舟不為莼。

老得一官常臥病，可能勛業(yè)上麒麟。

白發(fā)蕭疏老秘書，倦游零落病相如。

三年漫索長(zhǎng)安米，一日歸乘下澤車。

坐對(duì)西山朝氣爽，夢(mèng)回東壁夜窗虛。

玉蘭堂下秋風(fēng)早，幽竹黃花不負(fù)余。

這位失意文人，沒有對(duì)仕途的留戀，沒有放飛自我的縱情，只急著回到玉蘭堂中，與幽竹黃花為伴。次年初夏，文徵明終于坐到蘇州老家的玉蘭堂中，那時(shí)候玉蘭雖已經(jīng)開過，可是它明年還會(huì)再開，以后每年都會(huì)開。

花落無聲

此后，文徵明和從前一樣，繼續(xù)與一干朋友過著逍遙自在的日子。

經(jīng)歷三年徒勞無功的仕宦生涯后，文徵明總算想明白了，其實(shí)他“一生愛好是天然”：春天的時(shí)候約上蔡羽、湯珍，跑到無錫惠山，在山麓的竹爐山房取泉水烹茶，吟詩(shī)唱和;夏天的傍晚坐船到滸溪草堂，和沈天民聊一聊最近看的文章字畫;秋天涼快了，去石湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，登上湖山佳處看看明凈的秋水;冬天在楞伽寺看雪，王寵說要畫雪，行，那就畫唄……

原來從前那樣的日子，就是他最想要過的日子。他從前畫了那么多的畫，畫了那么多徜徉在山水間的人物，那些活潑潑的人，原來就是他自己，就是他的朋友們。

他決定就這樣舒舒服服地活著，看庭前的玉蘭開了又落，看天上的白云卷了又舒。即使到了耄耋之年，他眼中的世界仍然鮮潔如初開的玉蘭般清潤(rùn)而美好。

就在文徵明畫下這幅《玉蘭圖》后十年，即明嘉靖三十八年（1559年）二月二十，90歲的文徵明為御史嚴(yán)杰之母書寫墓志，還沒有寫完，就拿著筆坐在桌前不動(dòng)了。

這人間，他來過，又走了，就像這玉蘭花，開了又落，如此自然。

任淡如，自由撰稿人，菊齋公眾號(hào)創(chuàng)辦人。