一

應(yīng)該更早地認(rèn)識灣流中的島嶼，或許能從它身上得到有關(guān)生命的啟示。漂浮在海洋里的島嶼是孤獨的，這種孤獨更被天然的屏障圍攏。大海抵擋著覬覦和入侵，似乎還能抵擋時間和朝代的踐踏。在許多書籍中我們知道，島嶼每每成為神仙的落腳之地，許多神話傳說由此產(chǎn)生；而對逃亡者來說，海水的隔絕不需要任何成本，卻比長城更有效，浩瀚與洶涌不但讓人望而生畏，更讓無數(shù)兵馬戰(zhàn)艦葬身魚腹、海底。孤島能支撐消極而無力的抵抗，讓絕望中的生存保持不被侵犯的尊嚴(yán)。由此，它們成為長生不老和自我保護(hù)的神奇之地，這恰恰對應(yīng)著每個生命深處最隱秘的渴求，不管是帝王還是草民，不管是肉體還是靈魂，他們搜尋的目光和欲望的手掌，都曾在海島上或重或輕地?fù)徇^。

然而，那些選擇孤島或被迫流落孤島的人僅僅是為了生存（抵抗也是為了生存），比如田橫，比如魯濱遜。所以，當(dāng)我在島上遇到第一個居民時，并沒有把他看作帝王的后裔，實際上，他黝黑的臉膛和強(qiáng)健的肌肉，都表明他依然是世世代代駕船出海的漁佬，甚至，借助機(jī)械動力，他比桑堤亞哥（海明威《老人與?！防锏闹魅斯┢吹酶h(yuǎn)，他粗糙的手掌告訴我，那是拉網(wǎng)的手，而不是持釣竿的手。

有多少漁民就有多少島嶼，他們都是大海里的星辰。夜晚，我曾看到島上的燈光和船上的漁火，就像晴空上的星顆。從黑暗的大海上望去，所有的閃爍仿佛都掛在天上。它們隔空對話，沉默，守望，彼此惦記，卻并不遙遠(yuǎn)。沒有它們，大海就是孤獨的、死寂的。不會有人關(guān)注船艙下的灣流與潮汐——只有漁船上的人對其了如指掌。但人們會眺望那些聚集或散落的燈火，對古老的時光產(chǎn)生懷戀。我曾在一戶漁民的家里吃晚飯，坐在炕上，從敞開的后窗朝外張望，幾只小船在不遠(yuǎn)處作業(yè)，馬提燈掛在船舷上，離水面只有幾尺，幽暗的燈光照亮著一小片海水，洇出暗紅漾動的顏色。我想，淺海的魚兒是趨光動物吧，就像食客們是趨味動物一樣，美味的“八大碗”把他們吸引到海邊，在漁家的平房里耐心等待小船上運回最鮮美的海貨。時光頓時緩慢下來，棲落在黑皴皴的院子里，酒醉的感覺宛如漂浮在海上，與腳下的島嶼一起晃動，安靜、沉醉而恍惚。白天，院子里會飛起數(shù)只鴿子，在小島的上空盤旋，它們并不需要像《圣經(jīng)》里描述的那樣，大水過后飛向陸地，島嶼本身就是永恒的方舟；“鴿子在它們的巢里/抖動著它們的羽翼/大海醒來了/浴著陽光——白日的晨曦”（奧迪塞烏斯·埃利蒂斯《愛琴?！?，李野光譯，漓江出版社，1995年2月第1版）鴿子們更不會像我一樣，因為數(shù)日的隔絕而黯然神傷、思?xì)w心切，因而看著海上的落日也覺得別有深意。

當(dāng)然，不是每一個日子都富有詩意，有時，島嶼與大海還存在另一種關(guān)系，當(dāng)狂風(fēng)掀起怒浪，波濤掄起巨大的手掌拍打在礁石上，島嶼便以最弱者身份對抗著最有力的擊打、強(qiáng)暴，用沉默忍受著鋪天而降的野蠻。但它們可以被吞沒，卻不會被擊碎。當(dāng)風(fēng)暴、狂潮失去了力量，花骨朵般的小島便再次聳立于水面之上。島人也是如此，他們將海天的呼嘯關(guān)在外面，躲進(jìn)屋子里喝酒、抽煙、傾聽、等待，太陽升起來，院子里、屋頂上，又晾曬起他們從大海里捕撈的收獲。島嶼不是柔軟之物，它們是堅硬的。漫長歲月砥礪的品性，是島人抗擊一切災(zāi)難的資源與支撐，其中最重要的曾經(jīng)是：貧瘠與貧窮。

每當(dāng)我朝向大海的方向旅行，都會想念那些去過的小島、藍(lán)天、陽光、礁石、潮汐、草木、鷗鳥、寂靜的聲音、星光覆蓋的夜。它們在視野里消失了，卻通過記憶浮現(xiàn)出來。那些無法還原的，被時光過濾成散發(fā)著情感芬芳的美麗畫面，若有若無地在眼前拂動，像水中恍惚迷離的倒影。不過，那至多是一種短暫的回憶或幻想，幻想總是指向難以進(jìn)入的領(lǐng)域，就像日常的生活難以接近隱匿至深的靈魂一樣——在更多的時候，我們根本意識不到它的存在。也許正因為此，回憶與幻想才分外令人心動，一個失神發(fā)呆的時刻，常常會讓我們暫時背離沉迷太久的現(xiàn)代文明。星羅棋布的城市、田疇與島嶼本就分屬于不同的人間部落，從所用的交通工具上就能判別出來，抵達(dá)每一座海島，要借助比火車慢得多的船舶，有時候我不知道究竟是往前走還是朝后退，但當(dāng)嘈雜喧騰的陸地漸行漸遠(yuǎn)，我突然明白，自己是要去尋找生命丟失了的那部分，它或許也同時存在于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村、未被開發(fā)的古鎮(zhèn)、人跡罕至的秘境。但我更喜歡被大海浸泡的孤島，它們沒有非凡的人類史跡，也缺少被時間賦形的可資考證的遠(yuǎn)古文物，但那里有最平凡的生活，不一樣的生活。它既屬于過去，又與時間單純地并行。有時，站在船頭，這種感覺更為明顯，在海風(fēng)鼓蕩中遙望“對岸”，駛過白浪翻卷的航道，就像只身前往“往昔”的某個季節(jié)。夜晚，枕著濤聲睡眠，仿佛陪伴著過去的日子，時間延伸到生命之外，空間擴(kuò)展到天涯海角。那種體驗是美妙的，也略帶感傷。這又令我總遺憾時間的短促。對于海島，我心情矛盾，渴望與離去并存，就像發(fā)生在一個人身上的愛情，不希望因為進(jìn)入常態(tài)而消失。這般矛盾，大概還因為感覺到了古人在這空間里殘留的某類信息，起初，他們定然也是如此——當(dāng)搭建起第一間海草房，心里仍放不下重返陸地的執(zhí)念——他們才是《圣經(jīng)》里的鴿子。然而當(dāng)真正了解了大海，馬上就會明白為什么“水比地更富饒”（艾薩克·沃爾頓《高明的垂釣者》，中國社會科學(xué)出版社，2009年1月第1版），為什么摩西“給有史以來最好的國家指定的主食就是魚”（當(dāng)然他們不知道摩西。同上）。從那時起，島嶼才有了真正可稱作“居民”的人群，他們在大海里勞作的后裔則被稱為“漁民”。

定居是生計的前提，即使是游牧民族，也是“定居”在草原上。對于我這類來自大陸的流浪者，不過是散淡的游客，有時會被好奇心驅(qū)使，暫時拋開生計到處游蕩，而有時，則難說走近什么不是為了逃避什么。

二

我去過近海的多座島嶼，大都與陸地隔海相望。晴朗的白天，它們就像靜臥在大海里的怪獸，隆起黝黑的脊背，披著翠綠的毛發(fā)。夜色降臨后，它們則有奇妙的變化，好像能隨著潮汐涌動，并發(fā)出低沉的喘息。也許是光線與天氣制造的幻覺，但我始終相信普林尼的話：“自然的偉大，更多地展現(xiàn)在海里，而不是陸上?！彼械膷u嶼都屬于海洋，即使再渺小，也擁有比最高大的山脈更浩瀚遼闊的背景。只有大海才是誕生奇跡的地方，因為人對它可謂永遠(yuǎn)陌生，即便踏海耕濤的漁人也難以完全摸準(zhǔn)它的脾性。它就像地球的潛意識，深幽，廣袤，瘞藏著誰都解不開的謎團(tuán)。難道不是嗎？人類可以攀上世界上最高的珠穆朗瑪峰，卻無法進(jìn)入馬里亞納海溝的最深處。技術(shù)也許只能提供數(shù)據(jù)，卻難以描摹大海的思維與表情。在島上，我也聽到過諸多稀奇古怪的傳說，很多聞所未聞的海洋怪獸出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的時代，它們曾游動在島嶼和陸地之間，神出鬼沒，甚至驚天動地。但我覺得，隨著我們這些島外人越來越多的入侵，那些神秘的故事已經(jīng)失去了原來的色彩和質(zhì)地，漸漸成為子虛烏有的“怪談”。日本人大概繼承了某些齊文化的流韻，喜愛書寫奇談怪論，其光怪陸離不亞于中國古代的筆記小說，這大抵也與日本作為一個島國的本土文化有關(guān)。也許生活在孤零零的島嶼上，不管大小，人們總有些意識深處的惶恐不安吧，更也許心靈安靜的時代才會讓人幻想天地，想象或變形人間存在與不存在的萬物。

現(xiàn)在，隨著某些事物越來越遠(yuǎn)，人們更關(guān)注近身的東西了，盡量富足地忙碌著，盡量忙碌地富足著。因此，漁民的職業(yè)性也發(fā)生了微妙的變化，他們要么走得越來越遠(yuǎn)（漁業(yè)資源減少），要么改做了其他營生。當(dāng)然，即使不是純粹的漁民，海洋仍具有不變的吸引力，依然決定著島人的一切。也許，是樂趣使然，我在海邊的礁石上?？吹綖閿?shù)不多的垂釣者，他們躬身從塑料盒里取出魚餌掛在魚鉤上，身子扭向右邊，雙手持竿，然后借助轉(zhuǎn)身的力度，將釣墜牽引的銀白魚線甩到極遠(yuǎn)處。這類技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)程式化，盡管我從中也能感受到某種美感。他們很少凝視遠(yuǎn)處，在等待鈴鐺響起的間隙，抽煙，喝水，聽收音機(jī)，或與臨近的垂釣者聊天。自然，收獲少得可憐，但他們并不在意。他們與耶穌排名在先的四位門徒亦非同類了，淳樸之外，少了玄想與靜思，垂釣已然是消磨時間的純粹愛好。當(dāng)然也有辛勤的捕撈者，不過，你也再找不到亞哈（麥爾維爾《白鯨》里的主人公）或桑堤亞哥式的人物，他們不可能再從書本里走出來。近海的捕魚者往往在凌晨過后披著星光趕往碼頭，登船出海，晨曦微露時，“突突突”的機(jī)器聲會把你吵醒，那是漁船歸來的信號。帶孔的塑料箱卸在碼頭上，里面有為數(shù)不多的魚蝦、螃蟹、蛤蜊，活著的八帶會用帶吸盤的觸須爬到箱子邊緣。購買海鮮的人紛至沓來，大都是餐館、酒店的采購員，也有附近的村民。在碼頭盤桓時，你會看到一艘艘漁船朝岸邊駛來，破舊而灰暗的船艙、濕淋淋的甲板，穿著膠皮褲子的水手和漁佬，一張張被海風(fēng)吹皺的黝黑的臉，與清澈的海天和鮮亮的樹木對比鮮明，十月的海風(fēng)依然熱烈且腥味十足，只是再沒有一張帆可以用來鼓蕩?！般逯柟獾牟ɡ?使眼睛蘇醒/那兒生命之船/正揚(yáng)帆遠(yuǎn)行/駛向自己的憑證。”（《愛琴?！罚?/p>

三

我更喜歡孤島的夜晚，可以像一個精靈一樣四處游蕩，輕盈而散漫。有的島子已是城鎮(zhèn)的模樣，有的島子只是一兩個漁村，大都像不規(guī)則的傘，從中間向四周垂落。海邊往往有一條環(huán)島路，許多從島內(nèi)伸出來的小徑，傘骨一樣被環(huán)島路串聯(lián)起來。穿過任何一條都可以抵達(dá)海邊。但如果你訪問的時間太短，就不可能熟悉所有的地方，而一旦離開，則永遠(yuǎn)都想不起它們的細(xì)部，記憶無法提供給你曾經(jīng)到達(dá)過的線索?；貞浺蛔鶏u就像醒來之后回憶一場夢境。你只會記得那些硌腳的石板、卵石，那些粗糙的小道，那些任意生長的屋舍、門板、窗臺。海島如此單純，又如此復(fù)雜。在曲曲彎彎、忽高忽低的街道、民居間穿行，岑寂之中聽得見潮聲漸近，卻恍如一個迷路者，靠著本能走向大海的方向。這感覺增加了游蕩的魅惑，像赴一場約會。

我記得初入靈山島的那個下午?，F(xiàn)在想來，已如隔世。時間是無法重復(fù)的，所有經(jīng)歷都會鈣化成一座座孤島，沉睡在記憶里。今天回首，不是為了喚醒它們，而是在生存的沙漠里茫然四顧，只有那些歇過腳的綠洲才會被時常惦記。這就不奇怪，為什么中間路的消失了，它卻從地平線上再度升起。之前，我不曾考慮過進(jìn)入它的目的，沒有目的，一切都是突如其來，或者，有一點隱約的向往——我是想找到行走、呼吸、睡眠、懷想、思念、安慰，甚至流淚的另一種方式。

就像翻看舊的相冊，陳舊的畫面與消失的聲音沿著深夜孤獨的氣息慢慢游走、呈現(xiàn)。攤開的手掌間傳來輪渡快船發(fā)出的轟鳴之聲。依稀中，擁擠在船舷周圍的人們拍照，喧嘩，遠(yuǎn)眺，尋找。背后的碼頭遠(yuǎn)去，海岸線上的城市建筑唯余模糊的輪廓，瞬間沉入水下。船轟鳴著，如巨大的刨子劃過海面，尾部巨流隆起，若翻涌的山脊，潔白的碎玉拋灑，嘩然散落。兩道長長的波紋手臂般張開，擴(kuò)大著它的擁抱。覓食的鷗鳥不知所措地疾飛。遍布鉛云的天空，陰郁地與海洋對峙。水面浮出峭拔的山峰，綿延的山體被它拽著緩慢上升，猶如一只巨手拎著一堆沉重的棉衣。島岸上擁擠的民居及旁邊更小的島嶼就在波光里漾動?！八亲钶p快的波濤上/有個島嶼晃蕩到達(dá)者的搖籃?！保ā稅矍俸！罚?/p>

是的，搖籃。家園。逆旅。棲息地。人潮洶涌地越過船舷。一陣汽笛的嗚咽之中，腳已經(jīng)踩在碼頭堅硬的石板上。四周都是進(jìn)出小島的游客和村民，擁擠在船邊，拎著或背著各樣的包裹，臉上露出或釋然或焦灼的神情。這種歸家與離家的神情令我心思安定，知曉這里尚未被潮水般的人群入侵，它仍然保留著孤島的屬性，停留在時間與夢想的邊緣，并無視它們的任意飄散。我特別注意到碼頭不遠(yuǎn)處那個揮竿釣魚的漢子，他似乎對身邊的一切毫無察覺，只關(guān)注著手里的活計，稍頃，便有一串串半尺長、身子細(xì)細(xì)的鮐鲅激憤地扭擺著身子，被迅速拉出水面，在地上翻動幾下，便被那只大手拈起，摘下魚鉤，丟進(jìn)藤籃里。然后起身，又甩出一竿。記得他專注的神情，是因為分明感知到孤島在他身上有一抹濃重的投影，它對人的塑造與安靜的夜晚對我的塑造形成某種潛在的“互文”關(guān)系，卻不是孤獨與寂寞。也許只有時間的靜止能讓我們看到空間的綻放，就像我們哪怕沉入一滴水，也能目睹宇宙的光芒一樣。碼頭也給我這般感覺：匆促的腳步下，時間流逝；無人的等待中，時間停息。而一切只在靜止時打開。

離別的小站也是如此。但與小站相反，我喜歡在孤島的碼頭上散步，尤其在無人的時候。小站喻示著等待或分別，送迎都在匆迫間，總會有煎熬或失落。碼頭則不同，它是個等待者，更是個陪伴者，它會讓你的等待變作大?？犊呐惆?，而且無論多久。有時候，垂釣者選擇了碼頭，我確信他們希望在大海的陪伴下仍能感覺到時光的流動，因為他們的時間比我們更漫長——這恰又是我們選擇小島的緣由。但我們不會成為島民的同類，他們對體內(nèi)涌動的潮汐已渾然不覺，而我們對小島的一切卻興奮不已。

老聞很晚才回家，茶飯不思，沉默無語，嚴(yán)寬被病魔折磨的痛苦表情和本能的求生欲望，以及彌留之際訣別的忠告，一直在眼前晃動。十天過后，嚴(yán)寬真的就走了。

超乎我臆想，碼頭集市般的熱鬧稍歇，時間就好似被海風(fēng)吹散了，嘈雜也被杳渺分解，?？康妮喍纱路鹗莵碜粤硪粋€世界的最后一班。這感覺讓我有些不知所措。下意識計算了一下這座北方海拔最高的島嶼與陸地的距離（看到資料說，它距大陸最近點5.97海里，相當(dāng)于11公里），但40分鐘的航行不會提供給我任何參考。然而，我卻瞥見了隱藏于心底的一絲惦念，就好像準(zhǔn)備要把余生交付在這兒了。我想，在我之前，不知多少人這樣做過。這條探入海水中的碼頭一定有它的前世記憶，只是無數(shù)代的足跡早被沖洗殆盡。相比自我放逐的決絕、重建家園的勞作，我只是又一次將日常的累贅霎時拋在大海那邊去了，暫時丟掉了“枉入紅塵”的另一個自己。朋友們輕松愉悅的表情立馬傳遞到我的臉上。也許，黃昏的醉意正在酒家的樓頭等著我們，一扇斑駁古老的窗扇打開，能清晰看到舔舐著沙灘的浪花和漁船里的燈火。靈山島很快修改了我對它的預(yù)想，或者是，修改了我對自己圈定的情感投放，使我忽然想變身為一個享樂主義者，無論多么短暫。我們也是投奔生活而來，哪怕是——生活在別處。

那時，瞬間的念想使我對它的過去產(chǎn)生了興趣。我相信它也一定會隱身于某些發(fā)黃的書頁里。那些東西對一個暫時的享樂主義者根本不重要，但是之后，我還是查找了一些資料：“水靈山島”，它在《膠澳志》里是這么美，像是剛從水里冒出來，水靈靈，濕漉漉的，如一棵鮮亮的、根莖粗壯的海底植物。古《膠州志》里描繪它：“先日而曙，將雨而云，故名靈山?！鄙衿娴嚼杳鞯撵`光會比陽光更早地棲落在它上面，繼而播云沐雨，煙翡翠靄，氣象非凡，“膠州八景”該算它最超凡脫俗了吧，我沒有答案。還有一首清人周于智的贊美詩：“山色波光辨不真，中流島嶼望嶙峋。蓬萊方丈應(yīng)相接，好向居人一問津。”他甚至還說，靈山島就連陶淵明筆下的武陵桃花源也“未足喻其勝”，似更可與鄰近的蓬萊方丈合并為一連串兒的神仙居所。我認(rèn)為，與虛無縹緲的蓬萊“海市”相比，桃花源更接近它的氣質(zhì)，陶淵明若定居于此，首先想到的一定是找一塊田地，先種上幾溝糧食和蔬菜再說別的（令人驚訝的是，此島居然有大片的土地和幾座村莊）。那么，即使是它已徹底向今天打開，那深隱的氣息也不曾改變，它的輪廓，它的巒峰，它的礁石，它的房舍，它的樹木，它的漁舟，它的光影與呼吸，它夜晚的燈光呈現(xiàn)出的遙遠(yuǎn)和寧靜……仍然彼此交織為一體，互為依附。它不是仙人們的精神城堡，而是與桃花源同質(zhì)，繚繞著人間的煙火氣。最值得慶幸的是，它尚未被出賣，變作一個旅游景點，沒有那些刻意制作出來的孤島“布景”騙人眼目，更沒有旨在掙錢的開發(fā)項目，比如潛水，比如所謂的“海底世界”。因此，居民對外來喧擾的熱情接納反倒證明著他們的生存自信——他們自然而然地將那些視為留守孤島的理由和資源，而其生活方式一直與傳統(tǒng)、歲月保持著良好默契。這里既是人間，又與更龐大的人間相隔甚遠(yuǎn)。寧靜雖被打破，但大海永遠(yuǎn)是最巨大的吸音海綿，會抹去所有的喧嘩與騷動；夜色也會拉上一重海天的帷幕，讓游客與島民一起進(jìn)入遙遠(yuǎn)的夢鄉(xiāng)，直到黎明的航道再次波光粼粼地出現(xiàn)在海上……

四

那條緩緩升高的路，連接著碼頭和漁村。在纜繩拴住的小型漁船間行走，身子也似在隨波起伏。海潮拍岸，如雜沓的腳步。這些小船排成長長的兩排，開始了漫長的等待。在休漁期，它們變成了無用之物，卻是最吸引相機(jī)鏡頭的風(fēng)景。它們的主人或許就住在岸邊斑駁錯雜的平房和小樓里，等待一個漫長的夏天過去，無聊的時候也許會抬眼朝這邊張望，而酒館與客棧的老板娘則各有各的盤算，每一位游客或許都和她們有關(guān)。

距離最近的漁村農(nóng)家有一個淺淺的小院，破舊的磚塊圍起一個花池，里面胡亂栽著些花草，紫茉莉正一蓬蓬地開著粉紅、金黃的朵兒，絲瓜與扁豆架下，一掛破漁網(wǎng)無精打采地垂在窗臺邊的墻上（我后來發(fā)現(xiàn)，這幾乎是每個漁家都有的裝飾）。粗壯和藹、眼神明亮的老板娘有著氣溫一樣高的嗓音與熱情，如果不是看到屋里靠門的吧臺、擺滿酒的櫥柜、冰箱、洗衣機(jī)、成堆的餐具和來自上個世紀(jì)七八十年代的鐘表，我會覺得突然遇到了老家的親戚。屋子里的幽暗、陰涼、潮濕、飯菜殘余的腥味讓我舒適放松，真希望下一刻就是傍晚。于是，我決定放下所有負(fù)重，抓緊沿著山根兒下的公路去游覽整個島嶼，我可以任意享受這座島嶼的長度與寬度。這幾乎也是我踏入每一座島嶼最先做的一件事。而且，我?guī)狭税＠偎沟脑姟@是我走近海洋的必修課，閑暇的夜晚，每每會在海風(fēng)拂動的窗簾邊打開那部詩卷。他是一個大海的歌者，他一直指引著我熱愛著每一座島、每一艘船。他幾乎把所有的浪漫與憂郁都置于大海的背景上，像一座島嶼一樣擁有著海洋的遼闊無際。多年前的那一刻，他正在希臘的星空下步入暮年（我在靈山島的時候他尚未離世），卻一直在我的身邊吟誦著他的詩篇。靈山島在我的腦海里呈現(xiàn)出了另一條路徑——應(yīng)該有一位詩人居住在這里，在波濤震動的林間小路上漫步，風(fēng)吹動他的長發(fā)，收藏起他明澈而高傲的眼神。我想，靈山島的那次旅行讓我產(chǎn)生過某種幻覺——時間會反轉(zhuǎn)、逆行，退回到某個時代，卻又行走在這個時代的前面；是的，存在那樣一條路徑，把另一條路徑推得更遠(yuǎn)……

只有島嶼會讓我想念某一位詩人。潮汐與海風(fēng)都可能是他們的詠誦。“橄欖林與葡萄園遠(yuǎn)到海邊/紅色的漁舟在回憶中更遠(yuǎn)/八月的金蟋蟀之殼正在午睡/蚌貝與海草躺在它身畔/新造的綠色船殼浸在平靜的海水里/‘上帝會安排’的字樣還隱約可見……”（埃利蒂斯《天藍(lán)色記憶的時代》）

五

夏末的島嶼仍是悶熱。這不奇怪。每年都有近一個月時間，海邊并不比內(nèi)地涼爽。海洋囤積了大量的陽光，需要緩慢釋放，就像漫長的退潮一樣（海洋是母性的）。但人們?nèi)栽敢馀艿胶＿吅秃u去消磨夏季，大海以自由、散漫的方式進(jìn)入人的身體，也讓最斑斕、輕盈的夢成為身體的一部分。而島嶼擁有觀看大海的所有視角，你可以站在360度的任何一個點上，就像置身于海洋的中心。海洋的遼闊不斷啟發(fā)你打開，讓那被你緊緊捧著的東西悉數(shù)散落在地上。于是，更深的回憶、默念浮現(xiàn)出來——它常出現(xiàn)在大海最沉靜的時刻，比如一個微飔輕飏的黃昏。夕陽將最長的一道金光投入海中，那金光隨即復(fù)制、繁衍出無數(shù)條，在微微漾動的水面上漫漶成細(xì)碎耀眼的光波。你會坐在悠長的海岸邊出神，時間似乎在靜止中流淌，又似在流淌中靜止。只有大海是永恒的鏡子，你會看到自己的過去與未來在鏡面上滑過，恍若前世與來生；而在醉酒而臥的沙灘上，你能聽到沙子的歌聲像遺忘一樣美妙，并夢見一只小船接你去往更遠(yuǎn)的地方。

那個下午的蟬聲像天空一樣將我們吞沒，蟬聲來自高挺的白楊和肥碩的梧桐。一處廢棄的軍營大院被茂密的樹林包裹著。每一個島子上都有新發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)卻出乎意外。紅磚砌成的圍墻，生銹的鐵門，沒有玻璃的窗戶，綠漆剝落的木門，被樹影遮蔽的巨大院落，黑暗潮濕、長著綠草的地面。一座年代久遠(yuǎn)的遺物，凝固了一段沒有消失的光陰。很奇怪，它似乎被人們遺忘了，一直陷落在最深的等待里，就像一位蒼老的守門人，歲月消失后，他還在那里守著。無疑，很久之前，這里駐守過部隊，曾經(jīng)是一群精壯男子留下青春的地方。但他們沒有留下身影，沒有留下名字，早已分散到廣袤的版圖里，只把陪伴過他們的時光之影安放在了這里，轉(zhuǎn)身即是訣別與遺忘。軍號、隊列、高歌、領(lǐng)章、帽徽、皮帶、水壺、臉盆、書籍、槍支、手榴彈、跑操、巡邏、口令、汗水、家書、思念……那些屬于過靈山島的生動畫面，已經(jīng)像空氣一樣飄散。它們本來就是遙遠(yuǎn)的故事。作為見證者，即使這些已經(jīng)長大的樹木，也無法組合起任何一個失去的細(xì)節(jié)，似乎什么都不曾發(fā)生過。然而，如翻開一部穿越小說，靈山島卻讓我遇到了童年的影像——無數(shù)次，我曾站在那同樣的大院圍墻外朝里張望。只有同一種影像會在不同的時空發(fā)出同樣的折光。在離開的一瞬，我聽到了同樣的鴿子在咕咕地叫。不知是來自身后闃寂的院子，還是來自我的記憶。

但由此，我明白了為什么一座石頭島上會修筑一條環(huán)島公路。不過，它給我們提供了一次漫長的散步。記得梭羅說過，他每天都要“漫步”四個或四個小時以上，足不出戶會令他頭腦遲鈍。他漫步的地方是林間、山崗與田野，“只有在荒野中才能保護(hù)這個世界”（《心靈漫步·科德角》，北方文藝出版社，2009年5月第1版）。而據(jù)他的考證，“‘漫步’有浪跡天涯、沒有固定居所之意，這就是漫步的真正奧秘所在”，“閑適、自由、自立是散步的必備要素”。梭羅是值得羨慕的，他從未放棄行走，他的行走實則是心靈的漫步。不過，梭羅所謂的“漫步者”如今已經(jīng)消失了，沒有人會為了“漫步”而浪跡天涯、居無定所，那個時代早就像鳥兒掉落的一根美麗羽毛一樣飄落不見，吉光片羽般的精神遺跡被冷置在落滿塵灰的書頁里，很少有人再去翻動。我們或許依然熱愛著梭羅，也不過類似 “徒有羨魚情”式的情感補(bǔ)償，獲得一點遙遠(yuǎn)而短暫的精神撫慰罷了。然而，當(dāng)懸浮于山底的公路漸漸高出海面，向山上環(huán)繞；當(dāng)路與海之間那時寬時窄的樹林、農(nóng)田、小院、亂石灘出現(xiàn)在視野里，我是否可以把梭羅那句話改為：“只有在孤島上才能保護(hù)這個海洋”？看看小塊農(nóng)田里種植著芋頭，葉子像一張張“心”形的荷葉，高擎著，閃著墨綠油光；看看山路下一覽無余的農(nóng)家小院安靜地坐落在核桃樹和梧桐樹之間，路邊的招牌告訴我們，院子里有招待客人的各類美味海鮮……我意識到，唯有個別孤島還保留著同類中的古老樣本，比如，種植與捕撈，那是島民祖祖輩輩從上天那里獲得的授權(quán)。那么，與它相遇應(yīng)該算作一種幸運。

站在路邊長亭的陰影里，朝老虎口前面的大海遠(yuǎn)眺，幾艘漁船停留在波光之中，像是在大海上練習(xí)“坐忘”，上面也許有耶穌的門徒。浩瀚遼闊的水面，止于一條長長的淺灰色海平線。海面上霧氣蒸騰，遮住了陽光，層層淺灰色的云卻滲透出奪目的光亮。我們想尋找一處沙灘，坐下來久久地看海，發(fā)呆，傻笑，用單調(diào)的波濤消磨掉生活的單調(diào)。于是，在返程的路上，穿過一個村莊，穿過在一大片玉米地和谷子地間蜿蜒的泥路，走到遍布黑色碎石的海灘上。我才明白，這里沒有什么金沙灘，只有很久以前從山上滾落下來的一攤碎石，大大小小，被潮水沖刷得漆黑烏亮，閃著干凈的光芒，石頭側(cè)面沾滿白色的牡蠣殼和暗綠的青苔，石縫間掛著翠綠的海藻。腥氣撲鼻而來，但清爽的氣息驅(qū)散了燠熱。一些游客拎著塑料袋，彎腰躡腳低頭，尋找著螃蟹、海星和苦螺。他們的專注吸引著我。有人在嘻嘻哈哈地笑著，有人在石頭上蹦跳著跑動，幾個孩子用手指捏著很小的螃蟹舉過腦袋仔細(xì)端詳，他們完全沒有意識到，這一天的正午時刻正在頭頂上空擦過。

在海灘上可以端詳整座靈山，海洋以巨大的手掌托舉著它。山體覆蓋著濃密的植被，像是要把整座島嶼遮蔽、收藏起來，這在北方的海島中并不多見。但更多的巖石掙脫了覆蓋，裸露著千般姿態(tài)的怪異、伸展、起伏、扭結(jié)，一團(tuán)團(tuán)凝重的黑色與一抹抹褐色的幽光并列、糾纏、堆疊在一起。那些在地殼隆起中被擠壓而成的層層頁巖，被時光剝蝕得褶皺遍布，容顏蒼老。巖石以流淌的姿勢從公路下面穿過，順勢滑入海洋的懷抱……如果在另一側(cè)觀看，它或許是另一番模樣，從諸多命名上能揣摩出它們被塑形時的瞬間擬態(tài)：象鼻山、歪頭頂、石秀才、老虎嘴、試刀石、海蝕崖壁……故，《靈山衛(wèi)志》說靈山島是“嵌露刻秀，儼如畫屏，屹立于巨浸之上。”

六

即便在農(nóng)家品嘗海鮮的時候，我仍能聽到遙遠(yuǎn)的海濤之音，又似乎近在耳畔，如一次關(guān)于約定的絮語，生怕被遺忘，而不斷單調(diào)且動情地重復(fù)著。我不止一次出門，目光越過梯田的石砌地堰和一片莊稼地，凝視海面上躍動的波光，感受到一種驅(qū)使的迫近。夜幕降臨后，我干脆起身朝海邊走去，夢游般地擦過散漫的游客，在距離碼頭不遠(yuǎn)的一塊岸邊礁石上坐下，長時間地聆聽海潮更貼近的叮嚀，它在一層層的起伏中越發(fā)纏綿起來。幾顆燦爛得出奇的星光在宇宙深處睜大眼睛，好奇地注視著這一切。一百多年前，一位英國作家洛根·皮爾索爾·史密斯曾寫下過這樣一段話：“當(dāng)我走到勾起人深思的海濱，當(dāng)我坐在離開潮水漲落邊沿不遠(yuǎn)的沙灘上時，我常常凝視著那一大片起伏的水，知道它在我眼里呈現(xiàn)出一種精神上的意義——它似乎躺在那兒，在大自然的書頁上，成為一個浩瀚的、閃閃發(fā)光的隱喻，代表著時光溪水中所有事物的無常和不固定。而那些波濤，在迅速打向滿是鵝卵石的岸邊時，使我像使別人一樣，想起我們自己匆匆走向結(jié)局的時刻?！保ā冬嵤录こ了肌罚?/p>

是的，坐在那兒，我也想到了那個“結(jié)局的時刻”，這是身處孤島才會得到的啟示，它來自午夜之前的某個思維停頓的瞬間。如果那位垂老的詩人在身邊，他在看到生命的結(jié)局時，回憶最多的是否是“生命歡暢的時辰”、那些離散的青春歲月？不過，距離我們最近的“結(jié)局”是，與每一個約定一樣，第二天一早，就要匆匆離去。但我可以肯定，每一次短暫的“相約”，都證明我們每個人心中存在一座隨時可以踏入的小島，那里，一切是如此陌生，一切又都那么熟稔。它在生命那黑暗的大海上浮現(xiàn)著炫目的光芒，吸引我們朝向它的方向“歸去”，也終將讓我們像洄游的魚一樣再度“歸來”。對于島上的生民而言，何嘗不是一而再再而三地重復(fù)這樣一個單調(diào)的過程呢？

七

未曾預(yù)料，第二天傍晚下起了霏霏細(xì)雨。大海中的島嶼充滿神秘氣息，雨霧彌漫中，它與大海漸漸融為一體，被更為巨大的神秘覆蓋。站在堅實的沙灘上,朝它的方位尋望，只能看到那一塊隆起的弧狀黑暗，冰冷而無言地宣告它的存在。海潮單調(diào)的律動，又似乎要把它慢慢推遠(yuǎn)。

我卻無法獨享海邊的夜晚。無眠之夜。潮汐翻騰，夾雜著一片鬼哭狼嚎般的歌聲。天空下一片燈紅酒綠，撕扯著早已降臨的沉寂。那一隅，在綿延的沙灘之側(cè)，在大海安眠如巨人般的體側(cè)，在他沉穩(wěn)有力的鼾聲之中，竟是顯得那般渺小、虛弱和微不足道，仿佛活動在人間的一粒躁動不安的塵埃，污臟，且充滿了自我嘲弄的虛假激情。我們在那里坐著，無語；很久，起身漫步，仍是無語。僅只在短短的距離之外，在離陰沉的天空只有一拃遠(yuǎn)的海岸線上，我看到了那些同樣無語的夜游者，懷抱著尊嚴(yán)和自省，低著頭徘徊。

我朝他們走去……

我熟悉金沙灘的夜。此刻，沒有星光。也沒有淚水。

我仿佛看到多年以前陽光刺目的正午。陽光灑落成融融熱沙的正午。初秋澄澈的藍(lán)天。初秋舒卷的白云。初秋習(xí)習(xí)的涼風(fēng)。幾只孤船靜止不動的灰藍(lán)色海面。突出于水面的遙遠(yuǎn)孤島。長久的漫步。寧靜的心。游人如織的海灘。我目視著的歡快的面龐。沙灘車上爆出的朗朗笑聲。秋日般單純的眸子，飄揚(yáng)的長發(fā)……哦，今天，我才知道，一切都沉落到時間深處了。只有在曾經(jīng)抵達(dá)過的異地，時間的提示才會如此痛徹心扉。衰老突如其來。衰老往往在一個并不重要的節(jié)點上降臨，然而在持久的環(huán)繞中，一切都似乎不知不覺，一切都似乎并不重要。

如今，我再次靠近了這永恒的、大片起伏的水——所謂的“巨浸”，卻似乎是第一次思考時光附在它上面的含義。我遲疑著，不想挪動腳步，也根本無法得到我想要的某個結(jié)論。也許，史密斯可能更持久地遭遇過我現(xiàn)在的困惑，只能發(fā)出幾聲類似真理的無可奈何的喟嘆。

海洋潮濕的腥氣包裹著我，寬展的沙灘在細(xì)膩的浪花撲打下呈現(xiàn)出微弱的彈性。一汪汪水在腳底下洇出。稠密的云層裂開一道縫，露出半輪灰白的月亮。眼前的夜霧吸收了身后城市的燈光，像涂了一層沉重的銹色。這單調(diào)無比的夜，有人坐在沙灘邊緣的木棧道上，守著身邊的帳篷，守望著夜游者的背影。

“我對事物無常的意識竟然不過是一個無常的沉思?！蹦俏徽苋诉€說。是的，無奈的結(jié)論。似乎說明，大海既可以迷惑人，更可以安慰人。一切不過都是假象，一切也都是真實。沉思與大海相伴而生，也不過是一種無常的心念使然。

困意襲來。靈山之約的絮語飄散。

近處的歌聲漸漸熄滅，海潮單調(diào)的喘息漸漸平復(fù)、安靜下去。

一個綠色的島嶼出現(xiàn)在黎明時的夢中……

而我已經(jīng)孤身來到今天。