張玫

下雨時,我又去看那棵樹，那個舊沙發(fā)......看樹叢里的琉璃草。

雨落下來時，我很竊喜，我認為時間停止在我想要的時空里。雨絲割斷了世間的混沌和蒙昧，以及那些索命的食味煙火。這時我相信我們是獨立的，每一個還有心性的人都恢復(fù)了清醒和智慧。我們的周圍隔著琉璃一樣的雨線，身上散發(fā)透明的氣息，白色的光芒籠罩在周圍。

五月，立夏剛過，像一個時令的戰(zhàn)士吹響了號角，步伐還沒有邁進。夏還沒有開始，正值暮春，布谷鳥也叫得清脆，四聲啼轉(zhuǎn)的布谷聲象征性地在田野里呼喚，偶爾兩聲“布谷、布谷”灑在窗口，戛然而止后寂靜無息。

傍晚的時候，有一只性急的蟬也在草叢里鳴叫了幾聲。

當(dāng)然這是北方的暮春，北方的初夏。在這里不能說荼蘼花事了，一切都只是剛剛開始，粗莽里涌動青色波流,序幕和閉幕都在舒緩接洽，沉滯流淌。

南方早已經(jīng)流轉(zhuǎn)了花草光陰?！拜泵摇边@個詞真的是南方的專用語，是它們固有的琴瑟曲調(diào)。對一個賞盡繁花絮絮的南方人來說，他們不懂北方遲暮遲緩甚至無有的春天，而對于北方的荒蕪來說，春天更為顯得激烈、滌蕩、綿長。

我不徘徊在下雨的季節(jié)，陰氣逼仄的寒冷里。我知道北方的春刻不容緩，步履緊湊，大步流星，瀟灑豪邁；一眨眼她就走了，走到了夏天；一不留神，她又無情地回到了冬天。介于夏和冬的臂彎里，春輕浮地像個腳踏兩只船的女人，欲罷不能，愛恨癡纏。

北方賦予每個人心里的，腳下的春也不一樣。有的人會說“新疆沒有春天，新疆怎么會有春天呢！三月雪沒化，四月樹才綠，五月就到夏天了?！闭f這話的人都是很正常的一個人，思維縝密，語氣利落，一口氣就把新疆置于無春的禁地。這令我很尷尬，也很寒心，瞬間我就跌入一個冰窖，開始翻越漫長的冬天。我開始討厭這個素白的過程，季節(jié)，希望沒有冬天多好，失去冬天多好。

對說這話的人我心生憂慮，他怎樣渡過了沒有春天的日子。

我對我的智商很悲哀，原來我四十多年來一直活在沒有春天的土地上，我的鄉(xiāng)土里只有冬夏秋三個季節(jié)，缺失了一個溫暖美好的春。我曾經(jīng)的春天都是我的愚昧無知里時間的錯亂，還有我多情的想象力發(fā)揮了超強的作用。

恐慌至極。恐慌沒有春天，我將如何茍活于世。

我用我的理由繼續(xù)錯亂時光，編排時節(jié)的順序，哪怕它們插肩而過，哪怕它們碰得頭破血流，哪怕它們成為兩匹綠色野獸奔跑在鄉(xiāng)間田野，伸開裂爪肆虐土地這塊肥肉——狺狺狂吠。

我確信我不能沒有春天。我一直在陰雨霏霏的季節(jié)里逐鹿而奔。

發(fā)現(xiàn)那棵樹的時候，我先發(fā)現(xiàn)了那只方形的白帆布的沙發(fā)。

這是一個土堆形成的山，是開發(fā)商無暇顧及暫時推平的一個稍高于路面的黃土坡。沒有下雨時土是凝結(jié)的，很平整完美。沙發(fā)很突兀地扔在黃土山上，醒目獨特，周圍無一物相襯?？杉氈掠^察發(fā)現(xiàn)這沙發(fā)是有人刻意擺放在那里的。因為它面對著一棵樹、一棵榆樹、一棵坑里的榆樹。

有一個人安安靜靜地坐在上面看過這棵樹。也許他還保留繼續(xù)要看的機會，將那沙發(fā)一直擺放在風(fēng)雨中，保持一個方位，一個姿勢。

沙發(fā)布已經(jīng)發(fā)灰，沒有破損，四周的彈簧釘子仍就是好的，很緊致地拉緊了布角。顏色陳舊了一點，像個飽經(jīng)風(fēng)霜的女人，皮膚沒有坍塌，留下的是滄桑。從內(nèi)在和外形上看，這個過時的沙發(fā)都透著雅致高貴。

誰把沙發(fā)擺在了這里呢，這是一個什么樣的人呢？

他是一個多么有情調(diào)的人?。?jù)我所知方圓十里的村子沒有這樣詩情畫意的人。除了我—一個另類，眾目睽睽下的“孤獨者”。我會卑躬屈膝俯視一些花草、蟲子、蟻穴，還有誰超越了我的心境，行為。這個舉動確實超越了我，思索了一下，我是不會坐在這么破舊的沙發(fā)上，孤獨地面對一棵樹。不是沒有雅興，也不是不能忍受孤獨，而是怕周圍的人說我是——神經(jīng)病。

我很好奇沙發(fā)對面的那棵樹。這棵樹是什么時候長出來的呢？周遭都是黃土，浮土，不確定的土地，人為的用挖土機奠定的地面，沒有通水的渠道，沒有同類，寸草不生，連塊石頭都沒有。這樣的環(huán)境根本不適應(yīng)一棵樹生長，一片植物繁衍。但樹獨獨地從坑里冒了出來繁茂青蔥，不老成也不年輕，四周枝條已經(jīng)擴展蔓延，初具樹冠華蓋的樣子。

遠遠看過去黃土梁上一個小沙發(fā)，一棵青茂的樹。周遭黃色塵土，人煙俱無，孤獨陪著孤獨，落寞陪著落寞，唯一陪著唯一。從遠處看這是一幅獨特的景致，從近處看這更是一件可觀的事物。

我想看到樹的一切，它生長的方式，來歷。

坑的邊上有一條歪斜的路痕，看來有人走下去過。順路下去發(fā)現(xiàn)樹的邊上還有一棵小的榆樹。大榆樹的枝條搭在小榆樹的枝條上，小榆樹站在大榆樹的樹翼下。它還沒有長大，但過不了多久它也會沖出地面。那時坑面上的樹冠就更加蓬勃巨大，坑里就會枝繁蔭森。

此刻的樹坑里空隙很大很開闊，堆滿了塑料垃圾，礦泉水瓶子，人的糞便。很難想象樹頂是美的，根部卻處于骯臟的環(huán)境，即便這樣樹卻長得非常好，知足快樂，干凈翠綠。

那個坐在沙發(fā)上的人下來過吧，他說不定在這坑里解決過一些問題。到底是誰在這里坐過呢，誰是這個沙發(fā)的主人呢，誰傾慕于這棵榆樹呢？

馬路對面有一排裂爪榆，相比較山上的這棵普通榆樹稍顯高貴。葉子已經(jīng)泛出黑油光韻，葉片張牙舞爪像無數(shù)個貓爪在空中撕臉。它們密集的葉片藏匿了一個巨大洞穴幻藏秘密；天上的云也張開了灰色，撕裂出一個相似的口子，兩個洞穴離得很近仿佛重疊在一起，它們高深而幽冷地變幻莫測。

微風(fēng)中有一些烈酒的性子狂放不羈。

琉璃草是文化路的南邊樹叢里的一些芊草。她不同于其它的野草頂著灰色的葉片，她有著纖長細致的絲條，筆直的在地面流線型地伸展，不彎曲妖嬈，單一唯美，好像沒有心機的女孩。我喜歡她伸開時的直線美，讓我想到跳芭蕾的女孩繃直的腿，裹著白白的腳布。

還像地面上長出來的雨，細細密密地拉開綠色雨幕，交織纏綿，卻不纏繞依附；層層疊疊，每一根枝條都有她細細的筋骨，雋永的走勢。枝條上有分寸地長很小的葉片，葉片里落著賊小的花萼，萼里有針尖那么點的一粒藍，大概這就是她的花蕊。藍色的花蕊似藍色的星子撒落大地，這時天空是干凈遼闊的，琉璃草上落著千萬顆熠熠閃動的星星，向天空泛動她流落人間的美。

女孩兒耳垂上有一粒小耳釘也是這么細小、精美......

琉璃草讓我感覺到了北方春天不曾有的溫柔細膩，暮春里最后的婉約羞澀；以及固有的屬于女子的清淺姿態(tài)，莞爾笑容。而這一切多么像寒冷的氣息里春的拯救者，一個溫柔的春的踐行者。

我最終沒有發(fā)現(xiàn)黃土山上沙發(fā)上看樹的人。

在裂爪榆的樹下也擺著一個沙發(fā)，這個沙發(fā)是印花的，但骯臟的成了暗花。這兩個沙發(fā)一個在黃土坡上面，一個在黃土坡下面，遙遙相望像兩個落魄的兄弟。

誰把沙發(fā)搬到這里的，擺的這樣近，一個樹蔭下，一個曠野里，他想醞釀怎樣的美呢？

我對這個人充滿了好奇，他一定是一個在曠野里秘密行走的人。

下雨時黃土山變得很稀軟，我毅然不顧走了上去。鞋子深一腳淺一腳陷在了泥漿里，我對著沙發(fā)看了又看，對著樹看了又看，然后給它們左右前后拍照。

馬路邊上崗?fù)だ锏谋０埠茉尞?，一個勁地觀察我奇異的舉動。那時我像是在做一個偵破工作，保安以為我在雨中搜取證據(jù)。

我憐憫鐘愛雨里的這兩個孤獨啞語的物體。

我踩爛了山上的泥，踩碎了他們沉默的呼吸，鞋子上沾滿了泥又有什么，發(fā)現(xiàn)不了這個事物里的人，更讓我難安、窘迫、焦灼。

裂爪榆樹下沙發(fā)上坐著的人是一個瘋者。

是一個晴天無雨的日子里，我走過去的時候發(fā)現(xiàn)的。他寬厚的背影坐在上面，從背影我已經(jīng)知道他是誰。但即便那樣我也拋卻了他所有的不好。我在想這個人應(yīng)該是一個高人，能講出高人一等的話，是一個用疾病掩蓋了身份的智慧者。

于是我刻意朝著他的正面走過去，他轉(zhuǎn)過了頭，那一刻有點駭人，他赤裸裸地對視我，右眼是正常的，左眼珠子通紅鼓漲得像要爆出來。他的兩只腳光著踩在他的球鞋上。我不敢對視他的紅眼珠子，他嚇得我迅疾離開，那一刻有點失望，沒有得到高人指點的失望。我想像發(fā)現(xiàn)深山里的老神仙一樣，想發(fā)現(xiàn)一位春天的智者。

這個人是附近村子里的，我見過他幾次。

有一次是在初春的一個河壩里,我趴在河欄上看河水，看到他在下面洗幾個礦泉水瓶子。那時雪水剛剛?cè)诨?，河里的水有點冰涼，他將河水認真地灌到瓶子里，咕嘟咕嘟地搖晃，然后再倒進河里。

還有一次是夏天，他躺在文化路上睡覺，身子下鋪了幾張報紙，呼嚕打得呼呼作響，像睡在家里的席夢思床上，邊上扔了幾個啤酒瓶子。

正面碰到時，他背著一個麻袋像在撿破爛。我以為他是撿破爛的，但沒看到他拉著滿實滿載的破爛走在路上。他應(yīng)該不以收破爛為生，他并不缺吃少穿，他有家人，他的脖子上掛著一串鑰匙。他撿破爛只是打發(fā)寂寥無趣的時間。

他從來沒說過話，沒有那種胡言亂語的笑和囈語。有的時候臉上有淡淡的笑容。他期待著你和他說話，但他能從對方的眼神里看出什么，會止住他的舌頭。他的衣服有點污垢，穿戴有點邋遢。他也許是腦子神經(jīng)上有點問題，但不嚴重，能懂自己的世界有自己的思維，只是拒絕了這個世界正常的交流。

而所有人都把他當(dāng)成了瘋子、傻子、神經(jīng)病，提起他就說他有病是一個瘋子。

那些沙發(fā)是他擺放的嗎？他坐在上面都想些什么呢？至少我明白他在那一刻安安靜靜地享受樹蔭、鳥語、春風(fēng)、花香，沉浸在自己的世界里。他那時候與天地與自然的融合，無聲地交流、發(fā)癡和我是相同的類似的。

我們是同一種人。某種程度上我們都很可憐悲哀，又很孤獨幸福。

我走過去的時候，留在文化路上的時光——春天、夏天、秋天、冬天，遠遠地超過了一些云的變換，草的成長，風(fēng)的停留；它們變換不同季節(jié)的身份、氣息、味道，甚至愛情。而我始終如一地走在這條路上，保持一種姿勢、一種心態(tài)、一種向往。

雨中的琉璃草散發(fā)著魚腥味，這與我在晴天時蹲在她身邊聞到的香水味兒截然不同，風(fēng)起時她吹過來的是一種藥草香味......

在不同時間段里琉璃草散發(fā)的香味治愈人的創(chuàng)傷、疾病、痛苦。