文

父親與母親在前面走著，我在其后跟隨，時(shí)不時(shí)拿腳踩著路燈下的影子。這是江南上世紀(jì)九十年代初的一個(gè)冬晚，農(nóng)歷大年三十，街上鮮有人影游蕩，別處時(shí)不時(shí)傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，空氣清寒，厚重濃烈的硫磺氣味溫?zé)嶂盏暮?/p>

我抬頭看著左上方，那輪蒼白的彎月在黑色穹蒼上虛弱地微笑著，瓊?cè)A落地宛如白霜，在樹(shù)梢間隙投下斑駁痕跡，樹(shù)影下走路感覺(jué)模模糊糊的，仿佛有意隨我的行走而不斷前移。我低下頭，然后猛然一抬頭，想要證實(shí)自己的想法無(wú)比正確，卻不小心撞到了路邊的一個(gè)報(bào)刊亭?！澳穻專蔽姨鄣醚蹨I嘩嘩的，忍不住叫了起來(lái)。爸媽聽(tīng)到哭聲齊齊回過(guò)頭，“囡囡，怎么搞的呀？”父親快步走過(guò)來(lái)，“唉喲，囡囡的頭上起了一個(gè)大包了，這孩子，咋不好好走路呀。趕緊的，到姑母家去擦點(diǎn)消腫藥?！?/p>

姑母是爺爺十三個(gè)孩子里唯一的一個(gè)女兒，年輕時(shí)是個(gè)嬌滴滴的大戶人家小姐，大名雪仙，排行老七，又名七姐。這十幾個(gè)兄弟姐妹中，她尤其疼愛(ài)最小的弟弟，也就是我的父親。加之我又是幺房里的幺女，據(jù)說(shuō)模樣與她當(dāng)年風(fēng)華絕代時(shí)有幾分相似，甚是喜愛(ài)我這小侄女，故兩家經(jīng)常走動(dòng)。姑母家住在新街口，街口朝東進(jìn)去一個(gè)巷子，兩邊全是商鋪，有的已經(jīng)閉門回家過(guò)節(jié)，有幾家依然閃耀著燈火，仿佛過(guò)年也不能耽誤生意。巷尾處有兩棟灰色的半新不舊的大樓，靠右的那棟第二層便是姑母家了。

我搶先“噔噔”跑上樓，門外貼上了大紅的福字還有對(duì)聯(lián)，屋內(nèi)燈火通明。姑母打開(kāi)了門，圍著一條素色的圍裙，看見(jiàn)我們，滿心歡喜，就像早晨的朝陽(yáng)，明亮又溫柔。忙不迭地說(shuō)，快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，不好呆外面的，外面冷的呢。屋內(nèi)用銅盤燒了滿滿的一盆炭火，此刻燃得正旺，還是無(wú)煙的。茶幾上擺著各式點(diǎn)心，有我愛(ài)吃的芝麻酥、桂花糕、寸金糖、大白兔等；爐子里燉著墨魚粉絲丸子，冒著熱騰騰的香氣；還有蹄膀、鴨血粉絲湯、香煎包、鹽水鴨、馬蘭頭、桂花藕各式菜肴。豐盛之極，讓人不禁口中生津，饞涎欲滴。姑母先給我舀了一碗紅棗雞蛋過(guò)來(lái)，笑意難掩：“囡囡餓了吧？我今天熬了一下午，趕緊趁熱吃了。”

父親抬頭看了眼忙碌的姑母，問(wèn)道：“他們呢？”姑母有些生氣地說(shuō)：“不管他們，老大說(shuō)在婆家過(guò)年，去蘇北了；老二說(shuō)留上海過(guò)年，初三過(guò)來(lái)；‘大眼睛’（四表姐的綽號(hào)）也不過(guò)來(lái)了，老五跑對(duì)象家去了。他們不來(lái)我還安靜些，偏偏把幾個(gè)搗蛋鬼先送來(lái)了，啊喲，這三個(gè)小兔崽把我吵的呀，真的是腦殼疼，天天惹禍，我這個(gè)心哦，嚇啦巴啦的（嚇得不行的意思）?！惫媚傅穆曇舨桓?，連生氣都是溫柔動(dòng)聽(tīng)的，“唉喲，都說(shuō)龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。偏我家那幾個(gè)孫輩咋沒(méi)有咱這大家族的氣質(zhì)呢？你看，就囡囡還像一個(gè)大戶人家的小姑娘呀，那幾個(gè)搗蛋鬼都隨外家了！”說(shuō)到這兒，姑母重重地嘆了一口氣，一絲憂愁從眼角眉梢傾瀉下來(lái)。

父親沉默了半天，許久問(wèn)道：“阿姐，你有煙嗎？”姑母一愣，你不是戒煙好久了嗎？咋又抽上了？說(shuō)歸說(shuō)，姑母麻利地走到內(nèi)房，拿了一支煙來(lái)，給父親點(diǎn)上。父親吸了一下，并未吸進(jìn)肺里，將煙圈吐了出來(lái)，“阿姐，我準(zhǔn)備年后調(diào)離上海，到湖南任職去！”“什么？”姑姆仿佛突然被針刺了一下，冷不丁聲音高了起來(lái)，她的心，就像西沉的落日，一點(diǎn)一點(diǎn)地朝黑暗中掉下去，夾在手指上的煙開(kāi)始哆嗦起來(lái)。

父親深深地看了一眼姑母：“三個(gè)月前就決定了，湖南那邊有一些曾經(jīng)共事過(guò)的同志，加上也是媛珍的家鄉(xiāng)，去那邊呆呆也好?！惫媚感沱惖拿济Ⅴ?，心里的焦慮遮掩不?。骸吧虾２缓脝?？南京不好嗎？你去那兒干嘛？你不是在上海紡織工會(huì)呆得好好的嗎？”父親深吸一口氣，嘆道：“這是上頭的調(diào)令，開(kāi)始是省財(cái)政廳要我，我拒絕了。去省城不如去洞庭湖呆呆，常德也是一個(gè)魚米之鄉(xiāng)，水也多。生活環(huán)境與生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)都還不錯(cuò)，趙書記他們都在那兒，讓我搭個(gè)班子。”姑母半晌不語(yǔ)，任憑手中的香煙一直燃著，煙霧燎繞，好看的柳葉眉緊緊擰著，她是犯愁了。

門突然被一陣亂拍的響動(dòng)推開(kāi)了，傳來(lái)一陣孩子的嬉鬧聲，三個(gè)孩子一陣風(fēng)似的瘋跑了進(jìn)來(lái)。為首的鋒兒拿著一盒花炮，后面緊跟著媛媛、燕燕?？匆?jiàn)我們，大吃一驚，表情微微收斂，隨即噤若寒蟬。倒是最小的媛媛（那時(shí)九歲左右）看見(jiàn)桌上豐富的吃食，便不管不顧開(kāi)心地隨手拿了就往嘴里放。姑母上前惱怒地打了一下她的手，啐道：“小姑娘家家的，不洗手就吃，看見(jiàn)人也不叫，你們還有點(diǎn)臉皮沒(méi)？”媛媛倒也不惱，嬉皮笑臉地面對(duì)我們鞠躬：“舅外公好！舅外婆好！小孃孃好！”鋒兒隨即也悻悻然叫了幾聲。燕燕終歸是比我大了一兩歲，便低聲應(yīng)付了一下，三人隨即哄堂大笑，又風(fēng)一樣的往里屋奔去……

姑母瞅著仨孩子的背影，無(wú)奈地?fù)u搖頭，“心性都隨他爹那邊了，終歸不是楊家正規(guī)的血脈，外家的?！薄昂⒆佣歼€小呢，別太嚴(yán)苛了，活潑點(diǎn)兒好！”這時(shí)坐在旁邊半晌不語(yǔ)的母親突然發(fā)言了?！澳睦锖昧?，你看把我這幾間屋子弄得亂糟糟的！要放我家那時(shí)，家法早就伺候了！”姑母又惱了，聲音頹廢又傷感。母親低下了頭，便不再說(shuō)話。

一頓團(tuán)圓飯吃得氣氛低沉，姑母雖然一直笑著給我不斷地夾菜。我卻瞧見(jiàn)她眼里有氤氳的水汽，偶爾背過(guò)去用手抹眼。那仨孩子倒也省事，各自端了飯菜去陽(yáng)臺(tái)上吃了，吃飯時(shí)嘀嘀咕咕的。一會(huì)兒工夫，鋒兒與媛媛沖進(jìn)廚房，將碗筷一扔，朝我笑道：“小孃孃，跟我們一起放花炮去吧！”他們臉上有剛吃完飯加之興奮的緋紅，眼眸清湛明亮，有點(diǎn)刻意的討好，又像是小孩子之間示好的一種巴結(jié)，愿意與人分享他們的吃食一樣，也像是做錯(cuò)了事的一種心虛。我的心頭驀地飄過(guò)一片快活的浮云?？戳艘幌赂改赣H，母親沉下臉：“好好吃飯，別去了，你不會(huì)玩這東西，別被鞭炮給炸著了?！闭f(shuō)完，給我舀了一碗銀魚羹，銀魚是太湖那邊頭天特地送來(lái)的，非常新鮮，加了香菇絲、薺菜絲一直小火燉著，灑了一點(diǎn)小香蔥，鮮香得很，我一口氣喝光了兩小碗。

吃完飯，母親幫著去廚房收拾碗筷，滿屋的寂靜，如愁絲密布。父親不言不語(yǔ)，濃眉安寧，渾身透著一股威嚴(yán)。他往銅盆添了幾塊炭，拿著火鉗撥弄炭火，火光忽明忽暗的，將父親高挺的鼻梁勾勒出完美的剪影，我兀自看得出神。姑母泡了一杯清茶，又道：“過(guò)完年，囡囡的生日又要到了吧？”我頷首低語(yǔ)：“大抵沒(méi)幾天就是了。”

姑母嘆了一口氣：“你們這一去，估計(jì)一年都難得見(jiàn)一回面了?！备赣H道：“我先去報(bào)到，等那邊安排妥當(dāng)，她們娘倆遲三四個(gè)月再過(guò)去?！惫媚覆辉傺哉Z(yǔ)，纖細(xì)修長(zhǎng)的手指夾著香煙，面上覆蓋著層冷云，眉眼安靜，若有若無(wú)地彈著煙灰，極是優(yōu)雅?？諝庵幸粫r(shí)間仿佛被凝固了，于我而言，大人之間的沉默，就如黑白的電影，無(wú)聲，單調(diào)，只有單薄的幾個(gè)影像。我的心漸漸不安起來(lái)，感覺(jué)頭上懸著一把利劍，不知何時(shí)便會(huì)掉下來(lái)，砸亂這屋子的一切……

樓下突然喧嘩起來(lái)，一束束耀眼且五彩繽紛的光柱照亮了雕花玻璃窗，孩子們陣陣的雀躍聲、奔跑的腳步聲不斷傳來(lái)，闖入房?jī)?nèi)。我的心開(kāi)始莫名歡喜起來(lái)，向父親看了一眼，父親道：“去吧，去看看煙花，別太近了，他們野，不像你?！蔽伊ⅠR起了身，推開(kāi)大門，一陣陣?yán)滹L(fēng)直往脖子里灌。我縮了縮肩膀，快步往樓下走去，到后面變成一路小跑。巷口寬敞地兒站了七八個(gè)樓里的小孩，有點(diǎn)單個(gè)小紅鞭炮的、有放沖天炮的、有玩甩炮的，還有一踩就響的“二踢腳”“躥天猴”什么的。顏色絢麗繽紛，彩霧繚繞，甚是好看。爆竹聲聲，此起彼伏，到處都是溫?zé)岬幕鸸?。孩子們就如同撲火之螢，看到這些火光開(kāi)心得心花怒放。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在邊上，看他們玩得不亦樂(lè)乎，如此大膽肆意，私下無(wú)比羨慕，有如一把鈍器緩緩摩擦著心臟，不疼不癢卻是受著一種折磨……

風(fēng)是寒涼的，炮竹的硫磺味亦是濃烈，我忍不住嗆起來(lái)，想想還是轉(zhuǎn)身回到樓上。

“你二十多歲時(shí)便是一方父母官，現(xiàn)在這把年紀(jì)去給別人做副手有什么意義？都怪我，若不是……”

姑母的聲音越來(lái)越低，澀澀的，似有一場(chǎng)暴雨將要降下來(lái)。我忐忑不安地推開(kāi)門，瞧見(jiàn)姑母的唇色發(fā)白，雋雅秀麗的瓜子臉籠罩著淺淺的憂傷，眼眶紅紅的，有晶瑩的水珠閃爍，似乎剛剛哭過(guò)，一層冰霜籠罩著她依然苗條的身子，雖說(shuō)她已是六十花甲之人?！鞍⒔?，不要談往事了，那幾套三進(jìn)大天井院子捐給政府了不是好事嗎？錢燒了就燒了，做不做大官的又有什么呢？咱們的后代現(xiàn)在不是挺好的嗎？別人不說(shuō)，你看囡囡，天姿聰穎，幾乎什么都不用教她，自己常常無(wú)師自通，又乖巧，又聽(tīng)話，從來(lái)都不用我操心的呀?！备赣H拉著我的手在爐旁坐下，很是疼愛(ài)地摸了一下我的頭。過(guò)去的記憶，如今仿佛只是一張褪掉色彩的黃照片，已經(jīng)無(wú)法令父親有所悲慟與傷感。

提到我，姑母臉上的一絲愁云又散去了：“別說(shuō)，咱囡囡學(xué)習(xí)好，又機(jī)靈，這標(biāo)致的模樣真隨了我年輕時(shí)候了，上次隔壁陳阿婆還說(shuō)你那小侄女，啊喲，不要太好看嘍，活脫脫的小雪仙呀?！蹦赣H聽(tīng)了這話，手用力地收緊了一下，這話結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捏住了她的心臟，她感覺(jué)血肉快被擠成了齏粉，在她的掌心嘩嘩的不聽(tīng)使喚地流淌（直到多年后，母親談起姑母總說(shuō)我酷似她年輕的時(shí)候，依是有一絲不悅），但臉上卻是平靜祥和得很，看不出一點(diǎn)端倪。姑母是1930年生人，比父親年長(zhǎng)了十余歲，比母親長(zhǎng)了近二十歲，長(zhǎng)姐如母，這個(gè)道理，母親還是懂的。何況在當(dāng)時(shí)那樣的情況下，母親又能說(shuō)什么呢？

窗外月華淺淺，陽(yáng)臺(tái)墻角一株臘梅，莖枝斜展，綻開(kāi)了滿樹(shù)芳華，俏梅吐艷，點(diǎn)綴了深冬的清寒與蕭瑟。這是姑母去年特地種下的一棵大盆景，今歲便盛開(kāi)得如此綽約幽香了。我凍僵的手，在父親溫暖而有力的手中緩緩活了過(guò)來(lái)，一顆提著的心，稍稍松弛了幾分。

姑母突然想起了什么，急急地起身，差點(diǎn)撞倒了右側(cè)的茶幾。她從陽(yáng)臺(tái)上搬來(lái)一個(gè)小木扶梯，再走到西側(cè)的角房，爬了上去，頭伸進(jìn)閣樓里，雙手探了進(jìn)去，不知摸些什么。約摸十幾分鐘后，她走了出來(lái)，臉色泛紅，氣息不勻。她走向茶幾旁的沙發(fā)坐了下來(lái)，叫我去她身旁。

我依言而坐，姑母手上捏著一個(gè)淺荷色的絲綢錦囊，她把錦囊里的東西一股腦兒倒了出來(lái)，里面一堆黃燦燦的物什，有鐲子，戒指，項(xiàng)鏈，不下十余件。她讓我把左手伸出去，從里挑了一個(gè)鑲紅寶石的黃金戒指，直接往我小手指套進(jìn)。我一時(shí)蒙了，下意識(shí)地將手往后縮，忙道：“姑母，使不得，我還小，不用戴這些東西的，姑母請(qǐng)收回?！惫媚敢汇?，不承想我能說(shuō)出此言，佯裝怒道：“把手伸出來(lái)，不聽(tīng)話了是嗎？姑母不喜歡你了。”我又急又慌，眼角的余光投向父親，父親不急不徐：“阿姐，你自己的東西自己留著，養(yǎng)老。阿囡還小，還未成年，不用給她的，小孩子家戴著沒(méi)準(zhǔn)哪天就丟了?！惫媚覆⒉灰姥裕o握住我的手，將戒指“咕嚕”一下套了進(jìn)去，左端詳右端詳了半晌，嘆了一口氣：“沒(méi)幾天就生日了，姑母也沒(méi)得什么送你，這個(gè)紅寶石戒指姑母送你做個(gè)念想。十三四歲的小姑娘可以戴了。以前咱家還有一百多個(gè)長(zhǎng)工的時(shí)候，沒(méi)敗落前，每年我過(guò)生日呀，你阿爺就會(huì)打很多首飾給我戴。姑母現(xiàn)在剩得也不多了，這圈口是活口，嫌大了就箍緊一點(diǎn)，或者叫你姆媽給你拿紅線纏實(shí)一下?！?/p>

父親看了下姑母，舌頭似有千斤重，壓住了舌尖。他不再言語(yǔ)，母親頷首也表示默許。我心上似有一團(tuán)火，（小時(shí)候我是不喜戴這些金玉翡翠寶石之類的，總覺(jué)俗氣）只好訕訕地道謝：“謝謝姑母。”姑母拍拍我的手：“傻阿囡，你是我們楊家最小的女兒，是我們楊家的血脈。你阿爹這一輩子不易。說(shuō)是少爺出生，卻沒(méi)享幾天福。你阿奶四十出頭才生他，沒(méi)奶水，生下來(lái)幾乎沒(méi)吃過(guò)親娘的奶。請(qǐng)的奶媽中途又生病，有毒氣，不敢讓你阿爹吃，后來(lái)只好喂的米糊把他養(yǎng)大的。你阿爺在他九歲那年得肺病走了，十七歲你阿奶也走了?！?/p>

我嗯了一聲，沒(méi)有多話。有些往事，是不可追的。

遠(yuǎn)處依然炮火喧嘩，姑母的聲音輕柔動(dòng)聽(tīng)，神色雍容典雅。一幕幕往事如同滿枝丫的雪，嘩啦啦掉落，將姑母掩埋其中。銅爐的火燃得更旺，壁鐘不知何時(shí)又敲了起來(lái)，洪亮的鐘聲一陣陣敲開(kāi)了更深的夜色。

父親看了下鐘，笑道：“不想這一下便十點(diǎn)了，我們回家吧，阿姐你也累了一天了，早些歇息吧！”姑母詫異道：“你們不在這兒休息了?！蹦赣H道：“不了，我們回去睡吧?！薄皶r(shí)間真快，那三個(gè)小兔崽子還不知跑哪兒瘋?cè)チ?？這個(gè)時(shí)候還不想著回來(lái)，啊喲，真是不讓我省心呢?！蔽曳鲋媚刚酒穑骸胺判陌?，不外乎是巷口那兒，我們下去時(shí)順便叫他們回來(lái)?！惫媚概呐奈业氖郑骸斑@幾個(gè)外家的沒(méi)一個(gè)像你這般懂事的?！?/p>

下樓梯時(shí)，姑母緊緊攥住我的手，仿佛要把日后我們離開(kāi)的那段缺失的歲月提前緊緊抓住。姑母愛(ài)我的父親，怕是轉(zhuǎn)而愛(ài)極了我，血脈使然，緣分使然，這份愛(ài)烏及屋日后更是得到了驗(yàn)證。時(shí)光倥傯，2005年夏，姑母患重病于上海華山醫(yī)院彌留之際，昏迷七日，膝下五個(gè)兒女及孫子若干，她一概不識(shí)，不理。唯我探望當(dāng)日，握住她的手，喚了一聲“姑母”，她多日無(wú)意識(shí)的手指突然抖動(dòng)，眼睛雖然緊閉，眼角卻有豆大淚珠滑落。惹得矮子（三表姐的綽號(hào)）、長(zhǎng)腿（二表姐的綽號(hào)）醋意濃濃：我們這些親兒女還不如你楊家的一個(gè)小侄女呢！

屋外寒涼，黝暗的夜色完全覆蓋了遠(yuǎn)處的樓群屋舍，近處的人群樹(shù)影。颯颯寒風(fēng)呼嘯，灌了人滿臉滿身，巷口樹(shù)群虬枝亂舞。外面依舊鞭炮陣陣，歡聲笑語(yǔ)從未斷過(guò)，時(shí)而爆出一陣天真的大笑，孩子們?cè)跓艋鹣峦娴脴?lè)不思蜀。許是臘月寒風(fēng)凜冽，許是燃放煙花須得奔跑躲避，他們的小臉滿臉緋紅，雙頰自帶滿滿的膠原蛋白，眼睛皆如夜空中的星星，閃閃動(dòng)人。

姑母抓住了媛媛的小手，厲聲喝道：“你們還玩呢，曉得現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？不曉得回家睡覺(jué)了嗎？”媛媛把脖子縮了一下，戲謔道：“阿婆，你的手涼死了，像冰一樣的，凍死我了呀！”姑母神色稍緩，唇角彎了彎，松開(kāi)了手，“再給你們五分鐘時(shí)間?！薄皶缘媚?！”媛媛迅速抽出了手，如同泥鰍一樣飛快地滑了出去，邊跑邊笑……

父親頓住腳步，轉(zhuǎn)身凝重地看向姑母，“阿姐，我們走了，你保重！”姑母整了整紫紅色的羊毛大披肩，把所有的悲傷盡力壓抑在心底，面上依然祥和安靜，若無(wú)其事?！澳銈冏甙桑锌斩鄟?lái)，什么時(shí)候調(diào)走，提前告訴我，咱們一家子還得好好吃個(gè)飯。”母親不知一時(shí)說(shuō)什么好，內(nèi)心掙扎了許久，低聲道：“姐，多保重！”

“去吧，不用擔(dān)心我！”姑母神色平靜，抬了抬手。我們仨順著路口緩緩向家的方向走去，昏黃的路燈將一家三口的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

我回頭看了一眼巷口的姑母，她依然站在原處，一動(dòng)不動(dòng)地目送我們。那刻我感到呼吸凝住了，口鼻間呼出來(lái)的，宛如寒霜。天穹如墨，她立在桔黃的燈光下，那件紫紅的大披肩將她裹住，滿身暈染。她看到我回首，又一次向我們用力揮手。人漸行漸遠(yuǎn)，我并沒(méi)有真切看到她眼眶里掉下來(lái)的淚，可我心里一直明白，此刻，姑母應(yīng)是淚流滿面……

我亦何嘗不是如此，在我開(kāi)啟人世第十四個(gè)年頭時(shí)，我將隨我的父母離開(kāi)我的故鄉(xiāng)，離開(kāi)疼愛(ài)我的姑母，離開(kāi)我親密的伙伴，去踏上另一片未知的土地。而那片土地，在江南更南。我的心頭有著迷茫還有無(wú)能為力，心窩有不舍還有酸澀……

只是這樣的人生軌跡，也許是命運(yùn)一早就安排好的，我只有順著這條軌跡無(wú)畏地往前走，那怕前面我一無(wú)所知。幸運(yùn)的是，父母一直陪在我的身邊，有著旁人無(wú)法企及的關(guān)注與呵護(hù)?？梢载澙返叵硎軇e人無(wú)法觸及的另一片天空的呼吸，欣賞另一片天地美麗的風(fēng)景，這又何嘗不是一種幸福？

就像這漆黑的夜空，即使伸手不見(jiàn)五指，總有月華瑩瑩相隨，燈火璀璨。還有常常在黑夜中躥出來(lái)的一支支光柱，時(shí)而如紫菊綻放、時(shí)而如彩蝶翩躚、金龍騰飛……這七彩的美麗，用最熱烈、最奔放的方式劃破長(zhǎng)空的寂靜，給我們帶來(lái)寒夜的溫暖、光明與希望。雖短暫，卻給世間留下了永恒的繁華記憶……