1

文人一直以來(lái)經(jīng)常被冠以“窮”，而“窮文人”一旦“發(fā)達(dá)”，難免囧態(tài)百出，即所謂“暴發(fā)戶”。

大腹便便，手臂和脖子纏滿各種玉石、珠鏈，面露驕橫，招搖過(guò)市……這是否世人心目中的暴發(fā)戶？而文人“暴發(fā)”者，往往由于某個(gè)契機(jī)，在短暫時(shí)期內(nèi)在一定地域暴得文名，積累了一些資本，便洋洋得意，大肆揮霍。正如中國(guó)古代文人“暴發(fā)”后的春風(fēng)得意、樓堂館所、嬌妻美眷;正如歐美作家們的“暴發(fā)”典范——陀思妥耶夫斯基，拿著“3000盧布就像燒了一樣”。

陀思妥耶夫斯基一生窮困。青年時(shí)憑借他在父親地產(chǎn)中的那一份資產(chǎn)，以及自己在作戰(zhàn)部的薪水，他一年能拿到五千盧布（相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的300英鎊）。他租了一套公寓，迷戀上了桌球，四處揮霍錢財(cái)。他是個(gè)無(wú)可救藥之徒，雖然其鋪張浪費(fèi)使他陷入絕望，可他從未有足夠的信念來(lái)抵制自己的任性。為其作傳的一位作家曾寫信給托爾斯泰：“他在自信上的缺乏，在一定程度上造成了他胡亂花錢，因?yàn)檫@樣可以給他一時(shí)的強(qiáng)大感，由此滿足他過(guò)度的虛榮心。這一不幸的缺點(diǎn)使其陷入令人何等痛心的困境?！?/p>

有一次，陀氏簽訂了一部小說(shuō)和幾個(gè)短篇的合同。拿到預(yù)付款后繼續(xù)尋歡作樂(lè)，朋友們出于好意對(duì)他進(jìn)行了批評(píng)，可他跟他們吵了起來(lái)，因?yàn)樗幌嘈艑?duì)方“仰慕之情的誠(chéng)意”，他自認(rèn)是個(gè)天才，是全俄國(guó)最偉大的作家——迫于債務(wù)，匆忙寫作，這時(shí)他已患上微弱的神經(jīng)錯(cuò)亂，又擔(dān)心自己“會(huì)變瘋”，憂心忡忡的情形下寫出來(lái)的作品很不成功。曾對(duì)他不吝溢美之詞的人們，開(kāi)始激烈地攻擊他，人們得出一致的結(jié)論：他已江郎才盡。暴發(fā)戶心態(tài)害了他。

縱觀陀氏一生，心智極不成熟，且毫無(wú)底線地放縱自己。不可救藥的是，他染上了賭博：只要有一點(diǎn)錢，就豪賭不歇。為了賭博，甚至不惜向國(guó)家“貧困作家基金會(huì)”借錢。借錢，成為生活的常態(tài)，當(dāng)時(shí)的一些著名作家如屠格涅夫等，都曾借錢給他，但他前一分鐘借來(lái)錢，一轉(zhuǎn)身就貢獻(xiàn)給了賭桌。

毛姆在研究了陀氏一生之后，將他定性“最能表現(xiàn)其弱點(diǎn)的，還是他對(duì)賭博的熱衷”。甚至不管躺在病床上奄奄一息的妻子以及與最后一位妻子安娜所生嬰兒的死活。他賭了再去借，借來(lái)又去賭，如果在文學(xué)史上評(píng)出一個(gè)賭徒作家，非他莫屬。他的傳記作家斯特拉霍夫在寫給托爾斯泰的信中說(shuō)：整個(gè)寫作過(guò)程中，我都要抵抗一種厭惡感，努力壓制自己的憎惡……

巴爾扎克的狀況與陀氏相似，終生在華服、情婦、豪車之間徘徊，但卻終生潦倒?；蛟S正因如此，當(dāng)他偶爾“闊綽”一下，那“暴發(fā)戶”嘴臉更是令人發(fā)指。

巴爾扎克被形容為“粗鄙之人”，平時(shí)對(duì)待朋友也很無(wú)恥，比如，他會(huì)先拿走一本書的預(yù)付稿酬，拍著胸脯說(shuō)某天一定交稿;然后，由于又出現(xiàn)賺現(xiàn)錢的機(jī)會(huì)，他會(huì)受此誘惑而中斷手頭的工作，把匆匆寫出來(lái)的一部小說(shuō)交給另一個(gè)編輯或出版商。于是，他時(shí)常被起訴違反合同，要賠訴訟費(fèi)和賠償金，這增加了他本已沉重的負(fù)債。因?yàn)橹灰晒Λ@得一個(gè)撰寫新書的合同，就會(huì)馬上搬進(jìn)花費(fèi)重金裝修的寬敞公寓，購(gòu)置一輛篷頂馬車和兩匹好馬。他雇了一名馬夫、一名廚師和一個(gè)男仆，給自己購(gòu)置衣物，給馬夫（他的私生子）買上制服，還買了好多鐵板來(lái)修飾一枚根本不屬于自己的盾徽。

為了支付這些巨額開(kāi)銷，他向妹妹、朋友、出版商借錢，不斷地簽賬單，一續(xù)再續(xù)。他負(fù)債累累，還是照買不誤——珠寶、陶瓷、櫥柜、龜甲、繪畫、雕塑;他用摩洛哥羔皮把書裝幀得十分精美，他有很多手杖，其中一根還鑲嵌著綠寶石;為了一次盛宴，他就把餐廳重新布置一番，完全改變裝潢。

有時(shí)候債主逼得緊了，這些財(cái)產(chǎn)當(dāng)?shù)粼S多，經(jīng)常還有當(dāng)鋪前來(lái)沒(méi)收家具，然后公開(kāi)拍賣。即使如此，他借起錢來(lái)簡(jiǎn)直不顧廉恥，但他才華橫溢，讓人欽佩不已，所以朋友們的慷慨之心很少被其耗盡。

巴爾扎克是對(duì)生活水準(zhǔn)要求極高的人，從一開(kāi)始，他的目標(biāo)就是過(guò)上奢華的生活，有漂亮的房子，一大幫傭人、馬車，一長(zhǎng)串情人和一個(gè)有錢的太太。當(dāng)他寫作受阻，就和朋友一起開(kāi)辦了出版和貿(mào)易公司，或許是上天跟他這個(gè)作家痞子開(kāi)玩笑，他的公司沒(méi)有一個(gè)成功，經(jīng)常是母親出手才使他免于破產(chǎn)。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)自己極度拮據(jù)，陷入困境，她給兒子寫了一封信， “……你的名氣已經(jīng)很大，生活也很奢侈，你好像有錢去做各種花費(fèi)錢的長(zhǎng)途旅行，……我的兒子，既然你能供養(yǎng)得起情婦、鑲嵌珠寶的手杖、戒指、銀器、家具，你的母親讓你落實(shí)自己的承諾恐怕也沒(méi)有什么不妥吧？……我靠抵押房子借來(lái)的金額已經(jīng)貶值，如今再也籌不到錢了，我最終到了要張口對(duì)你說(shuō)‘面包，我的兒子的田地了。幾個(gè)星期以來(lái)，我所吃的，全都是我那好心的女婿給我的，……我的心都要碎了！”

別以為這位偉大的作家收到信就會(huì)羞愧，他只是輕描淡寫地回一句：“我覺(jué)得你最好來(lái)巴黎一趟，咱們談上個(gè)把鐘頭?！睘榱藘斶€債務(wù)，他拼命工作，然而舊債還沒(méi)還上，他就簽了新的欠債合同。奇怪的是，他只有在債務(wù)的壓力下，才能下定決心認(rèn)真創(chuàng)作。

巴爾扎克的傳記作者說(shuō)，既然天才有自己的權(quán)力如此，所以我們不應(yīng)以常人的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)點(diǎn)巴爾扎克的行為。毛姆可沒(méi)這么“仁慈”：“我覺(jué)得最好還是承認(rèn)，他是個(gè)自私自利、寡廉鮮恥、不夠誠(chéng)實(shí)的人?！?/p>

2

大仲馬堪稱作家中的第一暴發(fā)戶。

戲劇《亨利三世》讓大仲馬初嘗成功的喜悅，他渾身上下立即滿是寶石、戒指、表鏈這類裝飾品，他還大模大樣披上別出心裁又五彩繽紛的玻璃珠子、玻璃墜子這些小玩意兒，而他的肚子也正是在這時(shí)吹氣似的鼓起來(lái)。如果你閉上眼還是不能想象他那滑稽樣，就去翻看一下漫畫家筆下那個(gè)腆著肚子、咧著大嘴、洋洋自得的側(cè)影，那就是彼時(shí)的大仲馬。

1843年，《基督山伯爵》的巨大成功，使大仲馬的“暴發(fā)”登峰造極。他退掉巴黎的公寓，花兩千法郎，在巴黎近郊的高等住宅區(qū)——圣日爾曼租下了梅迪西別墅。從此，大仲馬把梅迪西別墅打造成“暴發(fā)戶經(jīng)典”。在這里，他的朝臣、妻妾和飛禽走獸圍著他轉(zhuǎn)。好奇之輩成群結(jié)隊(duì)來(lái)到這位“偉人”跟前瞻仰他的豐采。他脾氣很好，和誰(shuí)都握手。他信口編出“著名的笑話”，而且?guī)ь^向他們哈哈大笑。國(guó)王路易·菲利普心里好奇，問(wèn)大臣：“圣日爾曼那邊是怎么回事？好像熱鬧得很呢！”“陛下，您也愿意凡爾賽快活得發(fā)瘋嗎？?jī)蓚€(gè)星期，大仲馬就叫圣日爾曼著了魔，叫他來(lái)凡爾賽住兩個(gè)星期吧！”

大仲馬著手改造梅迪西，附近的人馬上把它命名為“基督山莊園”。大仲馬的建筑觀念極為原始，凡是他看中的款式統(tǒng)統(tǒng)都要。他把“哥特式和文藝復(fù)興式、仿阿拉伯式和斯堪的納維亞式”摻和在一起，亨利二世式的正面，聳出一座阿拉伯式的尖塔;西方的行吟詩(shī)人手扶著東方美人;他發(fā)誓把金、白二色的會(huì)客廳建成“和凡爾賽宮的客廳一樣大”。作家戈茲朗看了以后驚訝得目瞪口呆：“沒(méi)有東西能和這顆瑰寶相比擬，除非是尚蒂伊森林里白雪王后的宮堡和古戲的邸宅。四角是斷開(kāi)的，石頭砌成的陽(yáng)臺(tái)突出在外，還有彩色繽紛的玻璃窗、窗框、塔樓和風(fēng)信雞……”

大仲馬把當(dāng)時(shí)的著名雕刻家都請(qǐng)來(lái)，讓他們雕刻從古到今所有大劇作家的半身胸像，底下裝飾著花環(huán)，布置在底層廊柱浮雕之前，每隔一定的距離就是一座;他還特地從突尼斯請(qǐng)來(lái)一位土耳其雕刻家，在天花板上精心制作了一套花飾，現(xiàn)出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的幻影，連凡爾賽宮也望塵莫及。在地面上，一排小小的噴泉漸次往下，形成一條飛瀑。在一個(gè)小島上立著一座涼亭，涼亭的每塊石頭上都刻有大鐘馬一部作品的名字。

莊園落成典禮那天，大仲馬邀請(qǐng)了600位朋友參加宴會(huì)。宴席由一家名菜館操辦。餐桌排列在草坪上，銅香爐上香煙繚繞，大仲馬容光煥發(fā)，周旋于賓客之中。外套上閃耀著勛章和獎(jiǎng)?wù)?，華美的背心上洋洋灑灑拖著一條又粗又沉的金表鏈。他親吻美麗的夫人小姐，整夜講奇妙的故事。他的體重增加了許多，大肚子鼓到幾乎撐破，頂?shù)搅俗郎稀?/p>

基督山的大門永遠(yuǎn)敞開(kāi)。隨便哪一個(gè)落難的作家、畫家，都可以到基督山來(lái)住，這里永遠(yuǎn)有大群寄生蟲，大仲馬和他們根本不認(rèn)識(shí)。這些人每年花掉他幾十萬(wàn)法郎。當(dāng)然還有他那些情婦。這期間，大仲馬完全離開(kāi)了妻子，每年給她六千法郎供養(yǎng)費(fèi)。他醉心于貴族階級(jí)，得寵的“正宮”很快換了又換，并和兒子小仲馬共享這些美女。她們則把一個(gè)個(gè)奢麗無(wú)匹的虛榮演繹得攝人心魄，充滿狂紅暴綠的視覺(jué)淫亂。除了紐約和巴黎的珠光寶氣，就數(shù)大仲馬這些嬪妃了。

管理這所“瘋?cè)嗽骸钡氖莻€(gè)大管家，下面還有若干仆人。這里滿是各式各樣的動(dòng)物，五條狗、三只狼猴，一只蒼鷹是花了四萬(wàn)法郎從突尼斯買回的……飛禽走獸的啼叫令人爽心悅耳，大仲馬身邊堆滿稿紙，他在藍(lán)色的稿紙上大筆一揮寫小說(shuō)，在粉紅色的稿紙上靈機(jī)一動(dòng)寫散文，在黃色的稿紙上情切切、意綿綿地作詩(shī)獻(xiàn)給婢妾……

基督山莊園應(yīng)有盡有，像神仙一樣快活。豈料橫臨面前的虎尾春冰——1848年的大革命，大仲馬受到無(wú)情打擊，被稱為“政治雜種”，他破產(chǎn)了，基督山莊園被拍賣。到了1850年，負(fù)債累累的大仲馬倉(cāng)皇外逃，在雨果流亡的布魯塞爾，這對(duì)難友終于匯合……當(dāng)他臨終前，還夢(mèng)到基督山莊園，每塊石頭都是他的一本書。

3

1734年，亨利·菲爾丁愛(ài)上寡婦克萊多克夫人的女兒夏洛特。但克萊多克夫人早知菲爾丁的生計(jì)極不穩(wěn)定，極力阻止，然而，這對(duì)戀人還是私奔了。

克萊多克夫人于一年后去世，留給女兒一千五百英鎊。菲爾丁年初創(chuàng)作的一出戲遭到慘敗，這筆錢可謂久旱甘霖。他可好，帶著妻子回到老家，極為慷慨地款待朋友，大肆吃喝，縱情于鄉(xiāng)間的各種活動(dòng)，等他帶著夏洛特余下的遺產(chǎn)一回倫效，其戲劇生涯也隨之結(jié)束，他的錢財(cái)已揮霍一空，還有妻子和兩個(gè)孩子，不得已找到一個(gè)小公務(wù)員的營(yíng)生。

兩年后， 夏洛特去世，她的死令他悲痛不安。四年之后，他娶了女仆瑪麗·丹尼爾。他們幾乎總是窮得可憐，而全世界都知道他是如何的不節(jié)儉：但凡有幾十先令弄到手，他一定會(huì)白白揮霍掉，根本不考慮明天怎么過(guò)。他們有時(shí)候住的是體面舒適的寓所，轉(zhuǎn)眼則是破破爛爛的閣樓，連生活必需品都沒(méi)有。

狄更斯奢侈的生活很快就使他債務(wù)累累，于是決定把房子出租，自己則帶著家人去意大利，那里的生活便宜，可以節(jié)省開(kāi)支。1857年，查爾斯·狄更斯45歲?；钕聛?lái)的九個(gè)孩子，年齡大的幾個(gè)已經(jīng)成人，最小的也有五歲了。此時(shí)的他世界聞名，是全英國(guó)最受歡迎的作家，具有很大的影響力。他的朋友埃德加·約翰遜先生這樣寫道：“他喜歡美食、香檳、音樂(lè)廳;他時(shí)常同時(shí)跟好幾位女士關(guān)系曖昧，他人很有趣、玩世不恭，態(tài)度親切，無(wú)拘無(wú)束得甚至有些粗俗?！?/p>

念在高更曾寫過(guò)《諾阿 諾阿》和《此前此后》兩本書，在這里，我暫且讓他“冒充”一回文人——這位畫家的暴發(fā)戶心態(tài)與文人多么相通?。?/p>

1893年，一直窮困潦倒的高更希望在塔希提迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，然而并不順利，仍然一文不名，于是他回到巴黎，把從塔希提帶回的38幅作品舉行了畫展，并未得到認(rèn)可。恰在這時(shí)，高更的叔叔過(guò)世，給他留下一小筆遺產(chǎn)。妻子梅特和五個(gè)孩子正在哥本哈根的娘家遭著白眼，而送他在帕皮提登船的同居少女蒂呼拉已有五個(gè)月身孕，可我們這位偉大的畫家卻露出一副十足的敗家子心態(tài)。他把自己打扮得油頭粉面，養(yǎng)了一只猴子，這時(shí)他遇到一個(gè)從爪哇來(lái)巴黎碰運(yùn)氣的黑白混血模特安娜，他在她身上大把花錢，二人經(jīng)常牽著那只猴子，安娜肩膀上停著一只長(zhǎng)尾鸚鵡，穿著奇裝異服在巴黎招搖過(guò)市。

1894年，高更又厭倦了巴黎，帶安娜共赴布列塔尼過(guò)了一段逍遙自在的生活。在阿旺橋，安娜的膚色惹怒了一群醉醺醺的水手，加之她性情放蕩，他們認(rèn)為這是高更對(duì)妻兒和塔希提少女的雙重背叛，惹得漁民要揍他，混戰(zhàn)中高更被踢中大腿，造成骨折。在他養(yǎng)傷之際，安娜卷走所有值錢的東西逃往巴黎。當(dāng)遺產(chǎn)所剩無(wú)幾，藝術(shù)又難得知音，備受打擊的高更感覺(jué)生無(wú)可戀，只得重返塔希提。

4

在暴發(fā)戶這件事上，我必須從正面推出毛姆了。

毛姆極為推崇文學(xué)作品以及人格特點(diǎn)的越軌和冒犯，但現(xiàn)實(shí)中的毛姆卻是個(gè)分寸之人。他從不胡亂花錢、縱情煙酒聲色，并且懂得理財(cái)，他的錢一輩子放在一位美國(guó)證券經(jīng)紀(jì)人伯特蘭姆·阿蘭森那里。阿蘭森是他從舊金山前往南太平洋的游輪上認(rèn)識(shí)的，他把自己的錢全部交給阿蘭森，堪稱奇跡的是，阿蘭森理財(cái)從未失手，他讓毛姆的錢財(cái)屢屢翻倍，毛姆經(jīng)常對(duì)朋友提起的最為著名的橋段就是：20年間，阿蘭森讓毛姆的一萬(wàn)五千美金變成一百萬(wàn)美金。即使在美國(guó)大蕭條時(shí)，毛姆的錢不僅不縮水，反而繼續(xù)分得紅利。

即使如此，毛姆從不亂花一分錢，懂得把錢花在刀刃上，比如他在買下莫雷斯克別墅和裝修別墅這件事上，那奢華無(wú)與倫比。他年老后經(jīng)常感嘆“為了照顧 一個(gè)老頭子的舒適生活，至少13個(gè)仆人消磨了他們的一生”，可是他花得心安理得啊！

絕不能說(shuō)毛姆就是小氣之人，當(dāng)年他和妻子西莉住在倫敦城郊時(shí)，經(jīng)常接待朋友，有一次西莉向客人收取洗衣費(fèi)，這讓毛姆大動(dòng)肝火，甚至不惜分居，由此可見(jiàn)他對(duì)朋友的慷慨。這一切，都說(shuō)明他確無(wú)平常那些作家常有的暴發(fā)戶心態(tài)，也難怪他在自己的書里奚落他們了。

因?yàn)槊?，我還要提到作家的體型。暴發(fā)戶們最明顯的外部特征就是身材：肥頭大耳或病弱變形，極少有像毛姆那樣的清癯、健朗、矍鑠。毛姆92歲高齡，卻從未讓自己的身體變形，我并無(wú)證據(jù)這是否來(lái)自他強(qiáng)烈的自律，但至少說(shuō)明毛姆對(duì)身材的自我管理意識(shí)。他若想超重，完全不必像陀氏和巴爾扎克那樣去借錢，他在法國(guó)藍(lán)岸過(guò)著紙醉金迷的生活，食不厭精，膾不厭細(xì)，聲色犬馬招之即來(lái)，稍不留心，不知會(huì)肥了幾圈呢！或許正因此，惡毒的毛姆在短篇小說(shuō)《午餐》里惡狠狠地讓一個(gè)敲他竹杠的“她”體重暴增到300鎊。他能寫出這樣的小說(shuō)，自然也明白適度節(jié)食的道理。即使到了耄耋之年，也只是一個(gè)精瘦的小老頭兒。

作家的政治暴發(fā)，多出在我國(guó)古代，何晏就是其一。這位三國(guó)曹魏時(shí)期的作家生性放蕩，浮華不實(shí)，言行不軌，不安于一介小文人獨(dú)自一隅，非要去蹚政治的渾水。或許是被冷落已久，當(dāng)他“以才辯顯于貴戚之間，鄧飏好交通，合徒黨，鬻聲名于閭閻”，尤其曹爽用何晏的計(jì)謀將司馬懿扳倒，何晏更加有恃無(wú)恐，在政治的絞肉機(jī)里越絞越深。然而，司馬懿不日翻身，何晏慘遭斬首滅門。

孟郊46歲才迎來(lái)人生的大暴發(fā)——及第登科。自以為從此可以別開(kāi)生面，風(fēng)云際會(huì)，龍騰虎躍一番了。滿心按捺不住的得意欣喜之情，便化成了這首別具一格的小詩(shī)——

昔日齷齪不足夸，

今朝放蕩思無(wú)涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾 ，

一日看盡長(zhǎng)安花。

“一日看盡”的，你道是滿長(zhǎng)安的鮮花？實(shí)則為平珂坊的伎女。孟郊兩次落第，這次竟然高中，頗出意料，差點(diǎn)成為“范進(jìn)”。中國(guó)古代文人大多活得不如意，給點(diǎn)“春風(fēng)”就蕩漾，此處的“得意”，也與柳永的“杏園風(fēng)細(xì)，桃花浪暖”“驟香塵、寶鞍驕馬”異曲同工。

是否，暴發(fā)戶作家們也有那么一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)善好施、放浪形骸的可愛(ài)？他們的揮霍，是否也有對(duì)物質(zhì)豐盈而靈魂貧庸的警惕？某些時(shí)候，只要仍在寫著，作家就不可以擁有軟乎乎的幸福，支持作家寫作的“偉大的靈魂”必是痛苦、不安寧、與世界沖突的。當(dāng)然，作家的暴發(fā)戶心態(tài)往往導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)生活一塌糊涂，使得世人對(duì)他們更多的是一種愛(ài)恨交加，悲欣交集。平衡生活，或許這就是上帝設(shè)定作家這個(gè)職業(yè)時(shí)的詭詐——讓他們終生在痛苦與歡樂(lè)的交替中尋找平衡。文學(xué)存在一天，這種所謂的平衡就永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】劉世芬，筆名水云媒，黨校教職，專欄作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《文學(xué)自由談》《散文》《今晚報(bào)》《讀者》《新民晚報(bào)》等多種報(bào)刊。著有散文集《看不夠的紅樓夢(mèng)，品不完的眾人生》《醉杭州 最江南》等。作品入選多種文學(xué)選本、排行榜及中小學(xué)課本讀物。