暨江
2020年9月10日,“丹宸永固—紫禁城建成六百年”展在故宮博物院拉開(kāi)帷幕。此次展覽可謂盛況空前,恰逢紫禁城建成600年,又逢故宮博物院成立95周年,展覽集中展示了明清以來(lái)輝煌的宮廷建筑與氣勢(shì)磅礴的皇家藝術(shù)與文化成就。想必每一位參觀過(guò)故宮的游客,置身其中都能從無(wú)限的“時(shí)”“空”歷史文脈之中,感受中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深與無(wú)窮魅力。600年后,當(dāng)人們只身佇立于金碧輝煌、雄偉壯觀的皇家宮苑時(shí),或許很難想象故宮博物院肇建之初那段百?gòu)U待興、顛沛流離的難忘歲月。就讓我們依循雍容典雅的歷史氣息,去探尋那段塵封已久的往事。
紫禁城始建于明永樂(lè)四年(1406年),永樂(lè)十八年(1420年)建成,整體建筑繼承唐宋規(guī)制,與城市功能、山水形制有機(jī)融合,是中國(guó)古代城市建設(shè)與宮殿營(yíng)造思想的集中展現(xiàn)。故宮,舊稱(chēng)紫禁城,其名緣來(lái)有二:一說(shuō)出自道家創(chuàng)始人老子“紫氣東來(lái)”的譬喻。古人將祥瑞之氣稱(chēng)作“紫云”,將仙人居住之地稱(chēng)作“紫海”,將天神稱(chēng)作“紫皇”,將京師郊野之路稱(chēng)作“紫陌”……“紫”字頗有華貴吉祥之意。話說(shuō)老子過(guò)函谷關(guān)之時(shí),尹喜見(jiàn)有紫氣從東面而來(lái),知是有圣人將過(guò)函谷關(guān)。果然,老子騎青牛悠閑而至,后世遂將紫氣喻為祥瑞之兆。加之,皇帝居住之地,向來(lái)戒備森嚴(yán),百姓難以接近,故又名“禁城”。兩詞相連,遂得名“紫禁城”。二說(shuō)出自道教星垣之說(shuō)。道教將星垣分為三垣、二十八星宿及其他星座。三垣指太微垣、天市垣和紫微星垣,其中紫微星垣代稱(chēng)天子,處于三垣正中。紫微星即北斗星,四周由群星環(huán)繞拱衛(wèi),古時(shí)有“紫微正中”與“太平天子當(dāng)中坐,清慎官員四海分”的諺語(yǔ)。因此,人們多將天子比作紫微星垣,又將帝王宮殿稱(chēng)作紫極、紫禁、紫垣,即“紫禁城”之意。
紫禁城建成后,明清兩代一直都是帝王的皇居之所,先后有24位皇帝在此居住,君臨天下。1911年,辛亥革命爆發(fā),腐朽沒(méi)落的清王朝被推翻,結(jié)束了中國(guó)兩千多年的封建帝制。作為封建統(tǒng)治的象征,紫禁城理應(yīng)收歸國(guó)有,但新成立的(民國(guó))臨時(shí)政府為了盡快讓溥儀退位而做出妥協(xié),與清皇室訂立了《清室優(yōu)待條件》,允許溥儀及其皇室宗親“暫居宮禁”,日后遷延至頤和園“退處寬閑,優(yōu)游歲月”。
溥儀退位后,依舊在紫禁城內(nèi)做著“小朝廷”之夢(mèng),各地的?;逝膳c封建復(fù)辟勢(shì)力也伺機(jī)蠢蠢欲動(dòng)。1915年,袁世凱冒天下之大不韙,公然對(duì)抗共和,宣布稱(chēng)帝,實(shí)行帝制,不久就在萬(wàn)民的唾棄聲中郁郁而終。1917年,軍閥張勛帶著辮子軍進(jìn)京,擁立溥儀復(fù)辟帝制。雖然這出鬧劇僅僅上演12天就悄然謝幕,但仍給遜清皇室的遺老遺少諸多念想。況且,溥儀暫居紫禁城內(nèi)廷期間,“一直與亡清殘余勢(shì)力圖謀復(fù)辟,且以賞賜、典當(dāng)、修補(bǔ)等名目,從宮中盜竊大量文物,引起了社會(huì)各界的嚴(yán)重關(guān)切”。不僅如此,宮內(nèi)太監(jiān)、宮女等也趁大內(nèi)疏于管理之際,紛紛偷盜文物變賣(mài)錢(qián)財(cái)。據(jù)說(shuō),有的太監(jiān)竟然公然在琉璃廠一帶叫賣(mài)從宮內(nèi)偷盜的文物,甚至開(kāi)起了古玩鋪。為了徹查此事,1923年溥儀著手委派專(zhuān)人予以調(diào)查,并準(zhǔn)備從乾隆時(shí)期以來(lái)就積存寶物較多的建福宮開(kāi)始查起。偷盜者見(jiàn)事情即將敗露,欲銷(xiāo)毀證據(jù),1923年6月26日晚,就在清查文物沒(méi)幾天的時(shí)候,建福宮突然燃起熊熊大火,霎那間宮內(nèi)文物被付之一炬,無(wú)數(shù)珍寶典籍化為灰燼。溥儀聞?dòng)嵑蟛淮笈?,將宮內(nèi)太監(jiān)盡數(shù)遣散出宮。
不僅如此,外部政局的波譎云詭也影響到了這個(gè)原本與世隔絕的宮內(nèi)小朝廷。1916年6月,袁世凱死后,中國(guó)陷入軍閥混戰(zhàn)之中。以段祺瑞為首的皖系和以吳佩孚、孫傳芳為首的直系,以及以張作霖為首的奉系等軍閥相互攻伐、爭(zhēng)權(quán)奪利,由此造成軍閥割據(jù)、連年混戰(zhàn)、國(guó)無(wú)寧日的局面。1924年9月,第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。正當(dāng)酣戰(zhàn)之時(shí),奉命討奉的第三路軍司令馮玉祥卻于10月23日悄悄率軍班師回京,發(fā)動(dòng)“北京政變”。馮玉祥掌控政局后的首要任務(wù),就是驅(qū)趕蜷縮于紫禁城內(nèi)的溥儀,借以鏟除“封建帝制復(fù)辟的禍根”。政變后不久,馮玉祥授意攝政內(nèi)閣通過(guò)了《修正清室優(yōu)待條件》,規(guī)定溥儀應(yīng)廢除帝號(hào),清室應(yīng)遷出紫禁城,并對(duì)宮內(nèi)所藏歷代文物進(jìn)行清點(diǎn)與保管。1924年11月5日,馮玉祥委派部將鹿鐘麟率兵入宮。鹿鐘麟與溥儀接洽,經(jīng)反復(fù)協(xié)商,溥儀仍不肯即日遷出。最后,不得不采取果斷措施,強(qiáng)行責(zé)令溥儀出宮。下午4時(shí),末代皇帝溥儀及其后妃由神武門(mén)離開(kāi)紫禁城。
在溥儀被驅(qū)逐出宮前,紫禁城曾有限度地面向公眾開(kāi)放參觀。民國(guó)以后,紫禁城的內(nèi)廷尚由遜清皇室繼續(xù)使用,前朝則被改建成文物陳列所。1913年,北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐呈明袁世凱,擬將盛京故宮(今沈陽(yáng)故宮)、熱河行宮(今承德避暑山莊)兩處所藏文物集中到紫禁城,籌辦古物陳列所。獲準(zhǔn)后,袁世凱委派治格籌備相關(guān)事宜,并指定紫禁城外朝武英殿一部分,暫辟為陳列室及辦公處,然后再擇機(jī)擴(kuò)充文華殿、太和殿、中和殿、保和殿為陳列室。10月,內(nèi)務(wù)部委派楊乃賡、趙秋山偕同隨員10余人,并會(huì)同清室內(nèi)務(wù)府所派文綺、曾廣齡等人赴熱河清理熱河行宮各處陳設(shè)物品。熱河都統(tǒng)姜桂題接到命令后,立即派行宮辦事處總辦萬(wàn)寶山,會(huì)同內(nèi)務(wù)部派往人員籌劃運(yùn)送古物進(jìn)京。古物進(jìn)京的運(yùn)輸路線,大致從熱河行宮沿灤河水路運(yùn)至灤州,再轉(zhuǎn)乘火車(chē)運(yùn)抵北京。從1913年11月到1914年10月,前后運(yùn)送古物達(dá)7次,共計(jì)1949箱,收納文物117700余件。1914年1月,內(nèi)務(wù)部委派治格、沈國(guó)鈞偕同隨員傅以文等10余人,以及承辦包裝文物箱的奇寶齋古玩鋪10人,會(huì)同清室內(nèi)務(wù)府派員福子昆等人前往奉天(今遼寧沈陽(yáng))啟運(yùn)古物。當(dāng)時(shí),奉天省都督張錫鑾遵照北洋政府指示積極配合裝運(yùn),各項(xiàng)工作頗為順利。從1914年1月23日開(kāi)始,到3月24日結(jié)束,前后運(yùn)送古物6次,共計(jì)301箱,收納文物114600余件。
正當(dāng)熱河行宮與盛京故宮的藏品運(yùn)抵北京之時(shí),1913年12月29日,北洋政府內(nèi)務(wù)部下令籌辦古物陳列所。緣于紫禁城內(nèi)廷為清室居住使用,武英殿西配殿為管理左右兩翼前鋒八旗護(hù)軍營(yíng)事務(wù)處占用。指令下達(dá)后,決定將武英殿西配殿的北二間暫設(shè)為古物陳列所籌備處,南二間仍留作管理左右兩翼前鋒八旗護(hù)軍營(yíng)事務(wù)處辦公場(chǎng)所。不久,籌備處負(fù)責(zé)人王曾俊入駐辦公。1914年2月4日,古物陳列所正式成立,這是中國(guó)第一座正式開(kāi)放的國(guó)家博物館。袁世凱委任治格擔(dān)任古物陳列所所長(zhǎng),陳列所內(nèi)展出的藏品與陳設(shè)大多為明清宮廷的日常陳設(shè)用品以及古玩字畫(huà)等??梢哉f(shuō),古物陳列所的建立,為民眾一瞥昔日神秘的皇家典藏提供了契機(jī)。
盡管古物陳列所的創(chuàng)建與開(kāi)辦,為民眾了解紫禁城打開(kāi)了一扇窗戶(hù),但是宮廷內(nèi)的景致以及歷代君王收藏的奇珍古玩始終難得一見(jiàn)。1924年溥儀被逼出宮以及1925年故宮博物院的創(chuàng)建,為普通民眾走入深宮禁苑提供了可能。1924年,馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”后,隨即下令將清遜帝溥儀驅(qū)逐出宮,并成立了以李煜瀛為委員長(zhǎng)的清室善后委員會(huì),負(fù)責(zé)接收、清查宮內(nèi)及其所屬機(jī)構(gòu)資產(chǎn),并一一登記造冊(cè)。這不僅包括坤寧宮、乾清宮等內(nèi)廷場(chǎng)所,還包括太廟、景山、皇史宬、大高殿等宮外場(chǎng)所。長(zhǎng)期以來(lái),紫禁城作為皇家禁苑,其整體面貌如何,并不被外界所知。所藏歷代珍寶以及曠世奇珍,人們亦是無(wú)從得見(jiàn)。軍閥混戰(zhàn)之際,政局跌宕不安,當(dāng)權(quán)者亦想將紫禁城據(jù)為己有。清室善后委員會(huì)工作的數(shù)月內(nèi),多次遭到遜清皇室遺老和部分軍閥的破壞和阻撓。
為了杜絕各方覬覦之心,馮玉祥、鹿鐘麟等人決定加緊籌措,爭(zhēng)取早日成立故宮博物院并向公眾開(kāi)放。經(jīng)過(guò)前期的緊張籌備,1925年10月10日,故宮博物院董事莊蘊(yùn)寬在紫禁城乾清門(mén)廣場(chǎng)主持了盛大的故宮博物院開(kāi)幕典禮,參加者逾1萬(wàn)余人。當(dāng)日,李煜瀛以清室善后委員會(huì)的名義向社會(huì)各界通告了故宮博物院的成立。黃郛、王正廷、鹿鐘麟、于右任、袁良等政府要員先后致辭,前攝政內(nèi)閣總理理事黃郛在講話中還特別向覬覦故宮博物院者提出了嚴(yán)正警告:“且今日開(kāi)院,為雙十節(jié),此后是日為國(guó)慶與博物院之兩層紀(jì)念,如有破壞博物院者,即為破壞民國(guó)之佳節(jié),吾人宜共保衛(wèi)之。”
開(kāi)幕典禮當(dāng)天可謂盛況空前。昔日,民眾難得一睹皇居風(fēng)采,何況是飽覽宮內(nèi)珍寶,如今竟成現(xiàn)實(shí),可謂是亙古未有之事。吳瀛在《故宮博物院五年經(jīng)過(guò)記》中說(shuō):“那天,北京全城人士,真說(shuō)得上萬(wàn)人空巷!都要在這天,一窺此數(shù)千年神秘的蘊(yùn)藏。熙熙攘攘的人們無(wú)不抱此同一目的地?fù)磉M(jìn)故宮。我因?yàn)榧矣行∈?,去得稍遲一點(diǎn),同了眷屬以及友好幾個(gè)人,車(chē)子被阻在途中不能行動(dòng)好多次。進(jìn)宮之后,又被遮斷在坤寧宮東夾道兩小時(shí),方才能夠前進(jìn)。所以到達(dá)會(huì)場(chǎng),開(kāi)幕典禮也過(guò)了,沒(méi)有參與。只見(jiàn)人來(lái)人往,亂哄哄地一片一堆地到處磕撞著,熱鬧極了?!苯d百年的紫禁城,終于以綽約姿態(tài)展現(xiàn)在世人面前,那些曾經(jīng)集權(quán)勢(shì)、威望、恐懼、神秘于一體的宮苑,已成為人們盡情游覽的公園。
故宮博物院成立后,主要承擔(dān)兩項(xiàng)職責(zé):一是清查、管理、修繕?biāo)匚奈锛敖ㄖ?;二是定期面向公眾開(kāi)放參觀,即行使國(guó)家博物館的功能。故宮博物院的日常管理相當(dāng)嚴(yán)格,特別是安保工作,不允許有任何閃失。每日下午4點(diǎn)半售票結(jié)束后,搖鈴的人、封門(mén)的人沿著事先規(guī)定的線路進(jìn)來(lái),清除展館內(nèi)人員,然后上鎖加封。整個(gè)工作中途不能停頓,要一氣呵成,確保館內(nèi)沒(méi)有游客殘留。
事實(shí)上,故宮博物院創(chuàng)辦之初并非一帆風(fēng)順。不僅北洋政府橫加干預(yù),遜清人員也在暗中肆意破壞,院內(nèi)主要負(fù)責(zé)人或被通緝、或被逮捕、或受?chē)А⒒虮慌艛D。1927年6月,奉系軍閥張作霖在北京就任中華民國(guó)陸海軍大元帥,接管北京政務(wù)。為了能夠染指故宮博物院的管理職權(quán),張作霖準(zhǔn)備將太廟、堂子兩處劃歸內(nèi)務(wù)部壇廟管理委員會(huì)保管,大高殿劃歸國(guó)務(wù)院保管,企圖通過(guò)分化瓦解,達(dá)到逐步控制故宮的目的。然而,這一行徑被故宮博物院的同仁以及北平社會(huì)名流、知識(shí)分子所抨擊,最終未能得逞。在成立的兩年時(shí)間內(nèi),故宮博物院人事方面就進(jìn)行了4次改組,甚至連故宮首任院長(zhǎng)易培基也慘遭通緝與迫害,最引人矚目的當(dāng)屬“故宮盜寶案”。
易培基,字寅村,湖南長(zhǎng)沙人,著名教育家,知識(shí)淵博,精通經(jīng)史、小學(xué),旁及金石文字。他早年畢業(yè)于武昌方言學(xué)堂,不久赴日本留學(xué)。易培基是同盟會(huì)的重要成員,并參加過(guò)武昌起義。1924年,易培基以孫中山先生的代表身份北上進(jìn)京,為謀求國(guó)內(nèi)和平統(tǒng)一而進(jìn)行革命活動(dòng)。1925年10月,易培基受邀擔(dān)任故宮博物院理事會(huì)理事兼古物館館長(zhǎng)。1929年,南京國(guó)民政府委任其為故宮博物院首任院長(zhǎng)。自易培基接管故宮博物院以來(lái),緣于政府撥付經(jīng)費(fèi)有限,為籌措故宮修繕費(fèi)用,易培基決定將宮中所積存的金砂、綢緞、茶葉等與歷史文物無(wú)關(guān)的清宮遺物作價(jià)處理。
為了避免外界猜忌,易培基的整個(gè)處理過(guò)程公開(kāi)透明,臨賣(mài)前還面向公眾展覽兩周。然而,就在第三次處理物品后的半月內(nèi),他被人指控擅自處分故宮物品,并盜賣(mài)文物。后查實(shí),舉報(bào)易培基的正是國(guó)民黨元老張繼的夫人崔振華。她指控易培基“主使偽造文書(shū)、浮報(bào)貪污”,后又指責(zé)其將一批藏寶私自贈(zèng)予張學(xué)良。1933年1月,南京國(guó)民政府委派監(jiān)察院監(jiān)察委員周利生、高魯向國(guó)民政府高等文官懲戒委員會(huì)彈劾易培基非法處置金器一案,并指控其在處理殘破金器時(shí)打折扣,暗中拿取回扣。易培基對(duì)控訴深表不服,反訴崔振華誣告,并刊載在《申報(bào)》之上。然而,由于張繼得到了汪精衛(wèi)的暗中支持,易培基的陳訴文并未得到高層重視。1933年12月30日,最高法院下令通緝易培基,并重金雇用畫(huà)家審查宮中書(shū)畫(huà)古物,凡認(rèn)為不是真品或名實(shí)不符的,便指責(zé)為易培基所盜換。易培基被迫避居上海法租界,1937年,易培基郁郁而終,至死蒙冤。1947年張繼去世以后,易培基案再次掀起波瀾。經(jīng)核查,易培基盜寶純屬子虛烏有。1948年1月9日,《南京人報(bào)》登出了一條不起眼的新聞,標(biāo)題是“易培基案不予受理”,前后持續(xù)十幾年的故宮盜寶案就這樣草草收?qǐng)觥?/p>
1931年,日本關(guān)東軍在沈陽(yáng)發(fā)動(dòng)“九一八事變”,旋即侵占中國(guó)東北地區(qū),平津局勢(shì)岌岌可危。眼看局勢(shì)緊張,故宮博物院遂未雨綢繆,特?fù)裨翰鼐A文物裝箱儲(chǔ)置,為文物播遷避難預(yù)作準(zhǔn)備。北平(北京)是著名的文化古都,歷史遺跡及珍寶文物眾多,倘若處置不當(dāng),隨時(shí)都有被日軍劫掠的風(fēng)險(xiǎn)。因此,社會(huì)各界對(duì)于故宮博物院的前途及北平文物的安全都甚為憂心。
在此影響下,文化界人士形成兩種主張:一是力主古物南遷,以保全文脈;二是反對(duì)南遷,主張應(yīng)在國(guó)際社會(huì)的聲援下,在北平設(shè)立一個(gè)不設(shè)防的文化區(qū),料想日本人也不敢違反國(guó)際公法踐踏文物。當(dāng)時(shí),兩種觀點(diǎn)甚囂塵上,雙方各執(zhí)一詞。故宮博物院院長(zhǎng)易培基與北平工務(wù)局長(zhǎng)汪申,均主張文物南遷。但是為了社會(huì)安定起見(jiàn),他們以故宮修建庫(kù)房為名,秘密集中精品文物裝箱封存,不敢對(duì)外明說(shuō)南遷之事。
相較之下,馬衡、徐炳旭等學(xué)者則主張不可南遷。為此,他們不斷上書(shū)國(guó)民政府,請(qǐng)求“撤出北平軍備,使其成為一個(gè)不設(shè)防的文化區(qū)”,期望日軍不會(huì)對(duì)北平動(dòng)武,希望北平古建和古物能夠得以?xún)e幸保存。以古物陳列所所長(zhǎng)周肇祥為首的一些學(xué)者,一開(kāi)始就極力反對(duì)文物南遷,他們認(rèn)為大敵當(dāng)前,古物運(yùn)出北平,會(huì)動(dòng)搖民心,引起社會(huì)不安。呼吁政府應(yīng)以保衛(wèi)國(guó)土為重,以安定民心為重,停止古物南遷,不應(yīng)對(duì)敵處處采取妥協(xié)與退讓之態(tài)度,且古物“一散不可復(fù)合”,絕不能輕易他遷,以免散失。隨后,周肇祥等人在中南海成立北平市民眾保護(hù)古物協(xié)會(huì),通電全國(guó)反對(duì)故宮博物院文物南遷,并公開(kāi)表示將以武力阻止文物南遷。
正當(dāng)雙方僵持不下之際,華北局勢(shì)陡然緊張,日本吞并華北的野心昭然若揭。1933年,國(guó)民政府與日本政府簽訂了《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》。1935年,日方以備忘錄形式,何應(yīng)欽以承諾通知書(shū)的方式達(dá)成了秘密的“何梅協(xié)定”。按照協(xié)定要求,除罷免主張抗日的軍政人員之外,中國(guó)軍隊(duì)需從河北一帶盡數(shù)撤出,并禁止一切抗日活動(dòng)。此后,日本帝國(guó)主義又策動(dòng)華北五省自治,妄圖將華北變成“第二個(gè)滿洲國(guó)”。在此危急情勢(shì)下,故宮博物院加緊做好文物南遷的準(zhǔn)備,“故宮開(kāi)始文物南遷的籌辦工作,經(jīng)院理事會(huì)討論決定,并報(bào)國(guó)民政府同意,選擇院藏文物中的精品,最后決定南遷上海儲(chǔ)存”。
故宮博物院秘書(shū)處和總務(wù)處牽頭負(fù)責(zé)裝箱南運(yùn)的準(zhǔn)備和協(xié)調(diào)工作,三大館(古物館、圖書(shū)館、文獻(xiàn)館)則分別負(fù)責(zé)本館精品文物的萃選與裝箱。當(dāng)時(shí),故宮博物院對(duì)于文物南遷的總體原則是選取文物中的精品優(yōu)先安排南遷。具體而言,就是先將三大館各陳列室的陳列展品,經(jīng)過(guò)細(xì)致挑選,認(rèn)定為精品中的珍品,優(yōu)先裝箱南運(yùn)。然后,各館再?gòu)母髯詭?kù)房中選取精華裝箱。為了確保文物在南遷運(yùn)輸途中的安全,從1932年秋季開(kāi)始,故宮博物院就聘請(qǐng)北平經(jīng)驗(yàn)豐富的古董商人以及技工協(xié)助打包裝箱。逢此國(guó)家危難之際,所有參與者都拋去個(gè)人私念,盡心竭力、小心翼翼地將國(guó)寶打包裝箱,并反復(fù)查驗(yàn),頗為細(xì)致。
不久,北平歷史博物院、古物陳列所、頤和園等文化單位也都陸續(xù)收到了政府的南遷指示,要求將精品文物隨故宮博物院文物一同裝箱南運(yùn)。故宮博物院因與南京國(guó)民政府關(guān)系密切,對(duì)南遷工作不遺余力,而古物陳列所因大多為清室遺老遺少,對(duì)南遷一事頗有抵觸,行動(dòng)十分遲緩。慶幸的是,在1937年“七七事變”前夕,故宮博物院內(nèi)大部分精品文物已盡數(shù)南遷,留守在故宮博物院內(nèi)的精品文物也幸免于戰(zhàn)火,由此避免了一場(chǎng)人類(lèi)文明史上的浩劫。
1933年1月,日軍進(jìn)逼山海關(guān)一帶,平津危在旦夕,故宮博物院理事會(huì)遂緊急邀集有關(guān)人員商討對(duì)策,決定文物即刻南遷。1月31日晚,故宮博物院著手將首批文物南遷,但迫于古物陳列所所長(zhǎng)周肇祥等人的阻擾,直至2月7日,首批共計(jì)2118箱的文物才得以成行。不久,古物陳列所的文物也開(kāi)始隨故宮博物院第二批文物同時(shí)起運(yùn),先后運(yùn)出4批,“1932年至1933年間,古物陳列所遷徙了包括書(shū)畫(huà)、玉器、陶瓷、古籍、珍玩等共計(jì)111549件,南遷花費(fèi)的各種費(fèi)用(裝箱、搬運(yùn)、晾曬古物)共計(jì)110045.12元,是古物陳列所成立以來(lái)最大的一筆專(zhuān)項(xiàng)支出”。北平歷史博物館、頤和園等文化單位的精品文物也相繼與故宮博物院文物一同南運(yùn)。此外,隨行遷運(yùn)的古物還包括中央研究院、內(nèi)政部、國(guó)子監(jiān)、先農(nóng)壇等單位的文物,共計(jì)6194箱又8包。據(jù)統(tǒng)計(jì),故宮博物院南遷文物多達(dá)13427箱又64包。這些南遷的文物共分為五批南下,5月23日悉數(shù)抵達(dá)上海,并在上海暫時(shí)存放,待故宮博物院南京分院的朝天宮庫(kù)房竣工后,才又遷至南京存放。1934年2月,國(guó)民政府公布《國(guó)立故宮博物院暫行組織條例》,規(guī)定故宮博物院及其理事會(huì)隸屬行政院管轄;同時(shí),本院設(shè)總務(wù)處及古物、圖書(shū)、文獻(xiàn)三館,原設(shè)駐京(南京)和駐滬二辦事處,一因在京接洽公務(wù),一因在滬保管文物,均保留。
1934年5月,馬衡接替易培基擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng),主要負(fù)責(zé)清查存放在上海及遺留在北平的文物。1935年,故宮博物院受邀以存滬文物精品,前往英國(guó)倫敦參加“中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”,獲得熱烈反響。同年,中央博物院籌備處接收瑞典斯文赫定率領(lǐng)的西北考察團(tuán)在新疆羅布泊考古發(fā)掘的古物。1936年12月,南京分院朝天宮庫(kù)房建設(shè)完成,南遷文物遂由上海轉(zhuǎn)運(yùn)南京,入庫(kù)存置。好景不長(zhǎng), 1937年“八一三事變”爆發(fā),日軍從海上進(jìn)攻上海,淞滬會(huì)戰(zhàn)旋即爆發(fā)。8月15日,日軍飛機(jī)開(kāi)始頻繁轟炸南京,局勢(shì)愈發(fā)不利,在建的中央博物院也被迫停工,稍事安頓下來(lái)的南遷文物再度陷入戰(zhàn)火之中。在此危難之際,國(guó)寶不得不再度轉(zhuǎn)移。
與文物南遷不同,此次西遷需要面對(duì)惡劣的自然環(huán)境與簡(jiǎn)陋的運(yùn)輸條件。西遷之路,不僅要翻山越嶺,而且還要時(shí)常躲避日軍的飛機(jī)轟炸與敵人的尾隨追擊。中央博物院籌備處主任李濟(jì)深知文物西遷使命重大,所以他早就做好了相關(guān)安排。為了能夠把這些珍貴的文物盡快打包運(yùn)走,當(dāng)時(shí)故宮博物院和中央博物院的所有人員紛紛投入到這項(xiàng)緊張的工作之中。盡管不少人因易培基案蒙冤下獄,但他們還是主動(dòng)請(qǐng)纓,挺身而出,承擔(dān)了繁重的打包裝箱工作。
面對(duì)1萬(wàn)余箱文物,工作人員只能是夜以繼日地埋頭打包,誰(shuí)也不知上海能頂住炮火多久,日本人何時(shí)會(huì)進(jìn)攻南京。為了確保西遷文物的安全,工作人員根據(jù)文物材質(zhì)的不同,反復(fù)推敲和研究采用何種材料、方法或手段能夠確保無(wú)虞。眾所周知,古籍字畫(huà)怕火、怕受潮、怕蟲(chóng)蛀,工作人員于是特別注意防潮,而且與裝運(yùn)其他文物的木箱不同,裝運(yùn)古籍的箱子用的是鐵皮箱。
在眾多文物中,瓷器和玉器是所有文物中打包難度最大的一類(lèi),因?yàn)樗鼈兪且姿槠罚虼藢?duì)打包的要求極高。為了確保這類(lèi)文物的安全,中央博物院特意從南京古玩市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)一些嶄新的瓷器,然后嘗試運(yùn)用各種方法進(jìn)行保護(hù)性包裝、裝箱,并對(duì)箱體進(jìn)行加固;然后反復(fù)進(jìn)行測(cè)試,把箱子從幾層樓的高度扔下來(lái),看箱子和箱子里的瓷器是否有所損壞。因?yàn)檫@些瓷器都是國(guó)寶級(jí)的珍品,屬于不可再生資源,損壞一點(diǎn)點(diǎn)都是無(wú)法估量的。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),人們終于尋找到了保護(hù)瓷器最佳的方法。首先,要在箱底用棉花鋪上好幾層,防止文物表面出現(xiàn)劃痕;然后,用紙張將文物裹好,紙張的外面還要使用稻草捆扎結(jié)實(shí);待文物放妥后,再使用稻草塞滿箱子里的每一個(gè)空隙,最后加固箱子。中央博物院就是采用這樣的方式,在短短數(shù)月內(nèi),將幾十萬(wàn)件文物全部打包完畢。如今,這些西遷時(shí)的268個(gè)大木箱就像藝術(shù)品一樣,整齊地?cái)[放在南京博物院內(nèi),向人們默默講述著那段過(guò)往的歷史,這些木箱上還清晰地貼著當(dāng)年故宮博物院、北平古物陳列所以及中央博物院等單位的封條。
人類(lèi)歷史上史無(wú)前例的文物大遷徙就此拉開(kāi)帷幕。這些文物大致分三路運(yùn)出:南路文物共計(jì)80箱,自南京啟運(yùn)后,經(jīng)漢口、長(zhǎng)沙、貴陽(yáng),運(yùn)抵安順,并存放在安順華嚴(yán)洞內(nèi),1944年底又搶運(yùn)至四川巴縣;中路文物共計(jì)9331箱,自南京啟運(yùn)后,經(jīng)武漢、漢口、宜昌,抵達(dá)重慶,后又轉(zhuǎn)移至四川樂(lè)山縣;北路文物共計(jì)7287箱,自南京啟運(yùn)后,北上徐州,再經(jīng)隴海線到寶雞,后遷至漢中,又搶運(yùn)至成都,最后運(yùn)至四川峨嵋縣。西遷途中主要靠手推車(chē)和人力扛運(yùn)文物,船隊(duì)在湍急的長(zhǎng)江中上游流域幾次遇險(xiǎn)翻船,汽車(chē)運(yùn)輸文物時(shí)遇公路被沖毀或過(guò)河無(wú)橋……慶幸的是這些文物并未丟失或損壞,堪稱(chēng)奇跡,世人謂之“文軍西征”。
文物西遷過(guò)程,可謂步步驚心。文物工作者既要冒著被敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn),又要面對(duì)土匪、日本特務(wù)的覬覦,還要克服山路崎嶇、激流暗礁等惡劣的自然環(huán)境。他們不顧個(gè)人安危,誓死護(hù)送國(guó)寶運(yùn)抵西南大后方,不少隨行人員犧牲在西遷的路上,為保護(hù)中華民族的瑰寶獻(xiàn)出了生命。抗戰(zhàn)期間,文物轉(zhuǎn)運(yùn)至大后方時(shí),并未停止展覽。1940年初,故宮博物院南路部分隨遷文物就赴蘇聯(lián)莫斯科、列寧格勒參加“中國(guó)藝術(shù)展覽會(huì)”。1942年底,故宮博物院的部分隨遷文物又參加了中央圖書(shū)館重慶分館舉辦的第三屆全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)。1943年12月至1944年4月,馬衡院長(zhǎng)為激勵(lì)戰(zhàn)時(shí)民心士氣,從隨遷文物中擇取部分書(shū)畫(huà)名作,分別在重慶中央圖書(shū)館及貴州省立藝術(shù)館舉辦了“國(guó)立北平故宮博物院書(shū)畫(huà)展覽會(huì)”。
1945年8月,日本宣布無(wú)條件投降,中央博物院籌備處隨即準(zhǔn)備復(fù)員。不久,故宮博物院的西遷文物按照巴縣、峨嵋、樂(lè)山的順序,先在重慶集中,然后再循水路一路運(yùn)至南京,全部歸運(yùn)工作于1947年方才結(jié)束。1946年文物回遷之時(shí),故宮博物院為了答謝四川民眾為保護(hù)文物所做出的貢獻(xiàn),特從藏于樂(lè)山的文物中擇取歷代書(shū)畫(huà)精品,在成都民眾教育館內(nèi)舉辦大型展覽,報(bào)媒盛贊為“文化史上的一大盛事”。
1937年“七七事變”爆發(fā)后,日本帝國(guó)主義趁勢(shì)占領(lǐng)北平。緣于故宮博物院內(nèi)的精品文物早已南遷,所以留守在北平的文物總量并不多。所幸的是,在中日戰(zhàn)事對(duì)決過(guò)程中,故宮大殿及其他不可移動(dòng)文物并未遭受戰(zhàn)火的摧殘。當(dāng)時(shí),故宮博物院總務(wù)處處長(zhǎng)張庭濟(jì)受馬衡院長(zhǎng)委托留守北平,負(fù)責(zé)典守之職。為了盡可能保全北平故宮博物院,以免被日偽政權(quán)強(qiáng)行接收,國(guó)民政府采取了一系列舉措:一是使用行政命令方式,密令留守職員看管好日偽統(tǒng)治下的北平故宮博物院;二是通過(guò)修改故宮博物院組織條例,冀望用法律的方式強(qiáng)化對(duì)北平留守人員的監(jiān)督指導(dǎo)。按照有關(guān)規(guī)定,故宮博物院理事會(huì)的改選以及故宮博物院的重大人事任免必須要得到行政院的首肯,否則視為非法。據(jù)此,日偽政權(quán)選出的理事或監(jiān)事,自然毫無(wú)合法性可言。
北平淪陷后,景山、太廟、皇史宬和大高殿等文化單位作為故宮博物院的分院,依然聽(tīng)從故宮博物院的統(tǒng)一指令。出于安全著想,在淪陷初期,上述機(jī)構(gòu)一度關(guān)閉。后來(lái),日軍強(qiáng)占大高殿用作軍事用途,并設(shè)立了指揮所和兵營(yíng)等軍事設(shè)施。不久,日軍又瞄準(zhǔn)了景山的有利地形,企圖以此俯瞰和監(jiān)視整個(gè)北京城。然而,在故宮博物院的強(qiáng)烈反對(duì)與日偽政權(quán)的敷衍下不得不作罷。
盡管大量精品文物已悉數(shù)南遷,但仍有不少文物留守在北平。其中,古物陳列所就有大量唐宋元明時(shí)代的珍貴書(shū)畫(huà)滯留在北平。事實(shí)上,日本人早就覬覦中國(guó)的名貴書(shū)畫(huà),早在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前,日本特務(wù)就暗中調(diào)查中國(guó)書(shū)畫(huà)藏品的數(shù)量及品質(zhì)等。不少利欲熏心之人,就盜賣(mài)國(guó)寶給日本人,以致不少名畫(huà)流失海外。為了嚴(yán)防上述情況,黃賓虹、張大千、于非闇等書(shū)畫(huà)名家就向古物陳列所所長(zhǎng)錢(qián)桐建議在所內(nèi)成立國(guó)畫(huà)研究館,名義上是傳習(xí)繪畫(huà),實(shí)際是組織人員對(duì)古畫(huà)進(jìn)行秘密臨摹,以防日本人掠奪。
1937年4月,古物陳列所國(guó)畫(huà)研究館正式成立,并聘請(qǐng)張大千、黃賓虹、于非闇等人作為國(guó)畫(huà)研究館的導(dǎo)師。隨后,研究館就開(kāi)始陸續(xù)招收北平各美術(shù)學(xué)校的優(yōu)秀國(guó)畫(huà)畢業(yè)生。為了防止日本特務(wù)的干擾,國(guó)畫(huà)研究館的招錄考試十分嚴(yán)格,所有考試人員都由國(guó)畫(huà)研究館工作人員推薦。被推薦者要提交畫(huà)作一張,由導(dǎo)師研究核準(zhǔn),成績(jī)合格者,令其填寫(xiě)入館志愿書(shū),方能入館學(xué)習(xí)。北平淪陷后,臨摹古畫(huà)的工作仍在秘密進(jìn)行,而這些有幸被國(guó)畫(huà)研究館錄取的學(xué)員必須遵守嚴(yán)格的保密條例,同時(shí)臨摹的畫(huà)作也不允許對(duì)外銷(xiāo)售。
國(guó)畫(huà)研究館還建立了一整套課程體系與專(zhuān)門(mén)的臨摹制度。在古畫(huà)臨摹學(xué)習(xí)上,國(guó)畫(huà)研究館將學(xué)員分為山水、花卉、人物3個(gè)繪畫(huà)組。每日學(xué)習(xí)臨摹,步驟嚴(yán)密,所臨摹的畫(huà)作大多為故宮博物院、熱河行宮以及頤和園收藏的歷代畫(huà)作。每天上午,在多人相互監(jiān)督下將藏畫(huà)取出供學(xué)員們分三科進(jìn)行觀摩,下午則在清點(diǎn)封好后,鎖入庫(kù)房加封保管,如此周而復(fù)始。盡管1943年由于受到日本侵略者的干擾,古物陳列所國(guó)畫(huà)研究館被迫短暫關(guān)閉,但不久又復(fù)工,對(duì)古畫(huà)的臨摹工作也一直延續(xù)到抗戰(zhàn)勝利。事實(shí)上,直到抗戰(zhàn)勝利后,這些臨摹的古畫(huà)也并未發(fā)揮出掩護(hù)的作用,但卻充分體現(xiàn)出國(guó)人保護(hù)國(guó)寶的責(zé)任感與使命感。
除了覬覦寶物之外,日本人還妄圖在北平各文化單位安插所謂的顧問(wèn),借以暗中掌控文物的管理權(quán)。由于故宮博物院的堅(jiān)決抵制,日本顧問(wèn)始終未能進(jìn)入故宮博物院理事會(huì)。
即便如此,日偽當(dāng)局還是以清查反日書(shū)刊為名,處心積慮地闖入故宮博物院之中。1938年6月,敵偽憲警兩次闖到故宮博物院太廟圖書(shū)館,以檢查為名搬走、撕毀大批圖書(shū)報(bào)刊雜志。面對(duì)日偽憲兵的野蠻行徑,故宮博物院也是無(wú)可奈何。故宮博物院總務(wù)處處長(zhǎng)張庭濟(jì)在指示太廟圖書(shū)館妥善做好損失統(tǒng)計(jì)、藏匿敏感書(shū)籍的同時(shí),還積極利用人脈關(guān)系與日本掌控下的華北政務(wù)委員會(huì)交涉、周旋,盡力追討部分散失的書(shū)籍。從清查的情況來(lái)看,日偽當(dāng)局毀壞的書(shū)刊主要是含有反日、抗日,宣傳馬克思主義、蘇聯(lián),以及抨擊日本所犯暴行、推行愚民政策的相關(guān)書(shū)籍。事實(shí)上,不僅在故宮博物院,日偽當(dāng)局在整個(gè)淪陷區(qū)都竭力推行“文化統(tǒng)制”政策,不少文化瑰寶難逃厄運(yùn)。
經(jīng)過(guò)書(shū)刊風(fēng)波之后,日偽當(dāng)局又打起了故宮金銀銅器的主意。1944年8月,華北政務(wù)委員會(huì)通令各機(jī)關(guān)單位收集銅器鐵器,以支援日本所謂的“大東亞圣戰(zhàn)”。為此,華北政務(wù)委員會(huì)成立了專(zhuān)門(mén)的收集機(jī)構(gòu)—“金品獻(xiàn)納委員會(huì)”。各地漢奸為了邀功,強(qiáng)制進(jìn)入各家各戶(hù)和相關(guān)單位征收銅鐵制品,以獻(xiàn)給日軍制造槍炮與子彈之用。在這一金品獻(xiàn)納運(yùn)動(dòng)中,故宮博物院也未能幸免。然而,日偽當(dāng)局派駐故宮博物院的工作人員祝書(shū)元,出于民族道義,并未積極配合金品獻(xiàn)納運(yùn)動(dòng)。他多次與征集委員會(huì)交涉,強(qiáng)調(diào)故宮博物院所收藏的銅器古物都是國(guó)家重器,攸關(guān)歷史文化,且均已編號(hào)登冊(cè),院方負(fù)有典守責(zé)任,不能擅自處置國(guó)家財(cái)產(chǎn)。即便是故宮內(nèi)破損的鐵環(huán)、銅器,也屬于歷史文物,不到萬(wàn)不得已斷不能交出。
為了嚴(yán)防日偽憲兵強(qiáng)行闖入,造成更大規(guī)模的損失,迫于無(wú)奈之下,故宮博物院收集了散落在各宮殿、院落內(nèi)無(wú)名無(wú)號(hào)的殘破銅缸、銅炮等共計(jì)1095斤交給金品獻(xiàn)納委員會(huì)。然而這并未滿足日偽當(dāng)局的期望。不久,日本軍部向華北政務(wù)委員會(huì)下達(dá)了更高的銅鐵征收任務(wù)。在此嚴(yán)峻形勢(shì)之下,故宮博物院急忙清查院內(nèi)兩百多口銅缸“造具清冊(cè),別其類(lèi)別,呈請(qǐng)華北政委會(huì)到院審定,予以主持,以應(yīng)對(duì)強(qiáng)征”。華北政務(wù)委員會(huì)最終命令,將不能斷明年代的54個(gè)銅缸以及2尊銅炮運(yùn)走檢送。不久,日軍又強(qiáng)行闖入故宮博物院,劫走銅燈亭91個(gè)和銅炮1尊。值得慶幸的是,這些文物剛運(yùn)到天津,還未轉(zhuǎn)運(yùn)至日本,日軍就宣布無(wú)條件投降了。為了應(yīng)對(duì)可能的情勢(shì)突變,故宮博物院委派專(zhuān)人赴天津接收這批文物,“有的已殘破、毀壞,共重4460公斤,較劫走時(shí)少了971公斤,而此前被劫走的54個(gè)銅缸也不見(jiàn)蹤影”。
淪陷時(shí)期的故宮博物院失去了政府的經(jīng)費(fèi)來(lái)源,整個(gè)事業(yè)舉步維艱。淪陷初期,出于安全著想,故宮博物院關(guān)閉數(shù)月有余。但是,留守人員的薪俸以及文物修復(fù)等經(jīng)費(fèi)始終毫無(wú)著落。迫不得已之下,張庭濟(jì)決定重新開(kāi)放展覽,通過(guò)收取微薄的門(mén)票費(fèi)用,以度過(guò)難關(guān)。出于整體安全的考慮,故宮博物院不斷調(diào)整陳列展覽的線路和展品,門(mén)票方面也進(jìn)行了數(shù)次調(diào)整。據(jù)統(tǒng)計(jì),1937年至1945年間,故宮博物院利用自籌資金以及日偽當(dāng)局的維修撥款經(jīng)費(fèi),依舊對(duì)故宮、太廟、景山、古物陳列所、歷史博物館、御史衙門(mén)、皇史宬、大高殿等文物遺址進(jìn)行了有限度的維修,在戰(zhàn)時(shí)確屬不易。
1945年8月15日,日本天皇宣布無(wú)條件投降,中國(guó)人民迎來(lái)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面勝利。10月10日上午10時(shí),華北戰(zhàn)區(qū)受降儀式在故宮太和殿廣場(chǎng)舉行。這次北平受降儀式,是中國(guó)戰(zhàn)區(qū)16個(gè)受降儀式中規(guī)模最盛大、最隆重的儀式,出席人數(shù)及規(guī)模遠(yuǎn)超南京中國(guó)陸軍總部禮堂舉行的日軍投降簽字儀式。這一天,北平秋高氣爽,大約有20多萬(wàn)北平市民從四面八方涌向故宮,見(jiàn)證這一歷史時(shí)刻。典禮在上午10時(shí)10分正式開(kāi)始,景山山頂上軍號(hào)長(zhǎng)鳴,太和殿主會(huì)場(chǎng)禮炮響起,隨后日軍高級(jí)將領(lǐng)代表交出軍刀,并在投降書(shū)上簽字,這一瞬間永載史冊(cè),使得無(wú)數(shù)中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣,倍感民族自豪。
不久,張庭濟(jì)接到馬衡院長(zhǎng)的指令,于10月23日會(huì)同國(guó)民政府教育部平津區(qū)特派員沈兼士辦理故宮博物院北平本院各部門(mén)接收工作。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的清查和整頓,光復(fù)后的故宮博物院在此迎接各界的參觀與訪問(wèn)。此時(shí)的故宮以午門(mén)為正門(mén),并采取新的開(kāi)放辦法,改為三路參觀線路。
不久,經(jīng)古玩商提供情況得知,淪陷時(shí)期河南等地出土的珍貴青銅器,多數(shù)被德國(guó)僑商楊寧史買(mǎi)去,并藏于東交民巷瑞典百利公司。1946年1月,張庭濟(jì)會(huì)同教育部平津區(qū)特派員沈兼士及北平警察局等單位,開(kāi)展對(duì)楊寧史所藏青銅器的調(diào)查處理。最終,楊寧史同意將自己收藏的青銅器全部交由故宮博物院保管并辟專(zhuān)室陳列。隨著北平故宮博物院的接收工作陸續(xù)完成,景山、太廟、大高殿等處遺跡也都一并收回故宮博物院管轄。為了保證故宮博物院的統(tǒng)一與完整,1947年9月,經(jīng)國(guó)民政府同意,古物陳列所被裁撤,并納入故宮博物院統(tǒng)一管理。
1946年6月,國(guó)民黨大肆進(jìn)攻解放區(qū)。在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,全國(guó)民眾反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的呼聲不斷高漲,英勇的人民解放軍從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻,一場(chǎng)事關(guān)中國(guó)前途命運(yùn)的決戰(zhàn)拉開(kāi)帷幕。1948年,蔣介石深知敗局已定,一面下野在浙江奉化休養(yǎng),一面暗中將黃金及其他重要物資分批運(yùn)往臺(tái)灣,這其中就包括故宮博物院所藏文物。
抗戰(zhàn)勝利后不久,西遷文物運(yùn)至南京集中后,準(zhǔn)備分批運(yùn)回北平。1948年秋,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)逆轉(zhuǎn),故宮博物院與中央博物院籌備處選擇精品文物運(yùn)臺(tái),隨行的還有中央圖書(shū)館所藏善本圖書(shū)以及中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的部分考古文物。與此同時(shí),國(guó)民黨政府還強(qiáng)令北平故宮博物院擇取精品文物運(yùn)臺(tái),但是在故宮博物院院長(zhǎng)馬衡等人的堅(jiān)決抵制下,未能得逞。
1949年1月31日,北平宣告和平解放。3月6日,北平市軍管會(huì)正式接管故宮,馬衡仍舊擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng),全體員工原職留任,故宮博物院由此迎來(lái)了新生。如今,兩岸故宮文物依舊分離,但兩岸文化交流卻始終延綿不絕,兩岸故宮同宗同源的事實(shí)亙古不變。環(huán)顧歷史,在600年的文化傳承中,紫禁城將“天人之際”“禮樂(lè)復(fù)合”的中國(guó)文化思想一以貫之地發(fā)揚(yáng)光大,既體現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族融合,亦有西學(xué)東漸的文化特質(zhì),是“有容乃大”文化胸懷的實(shí)物例證,是中華民族當(dāng)之無(wú)愧的“大成之城”。