曹軍慶

在夏天居然會(huì)感到寒冷的男人，是什么男人？

“假裝的吧？”

“不是，他沒有假裝。”

戒毒所所長說：“那不正常！”

他對(duì)他們反映上來的情況有些厭煩?！八谟幸鈸v蛋，”所長說，“你們要想辦法讓局勢(shì)穩(wěn)定下來。這段時(shí)間，他是所里的煩亂之源。”

彭至剛異于常人的地方在于他害怕開空調(diào)，害怕電扇。他動(dòng)不動(dòng)就去把空調(diào)給關(guān)上了。這便惹起眾怒，南方的夏天，人本來就火氣大性子躁。很多人想揍他，若不是有干警攔著，不知道揍過多少回了。又不是在他家里，這是戒毒所。其他學(xué)員誰也離不開空調(diào)。上工時(shí)、在車間休息時(shí)、在宿舍里，中央空調(diào)都開著。他的皮膚像普通人那樣冒汗，晶瑩的汗珠在黑乎乎的汗毛上閃閃發(fā)亮?？墒撬麖睦锏酵馔钢?。整個(gè)漫長的夏季都是如此。他在宿舍里穿著短袖T 恤，肥大的褲衩子。他的面孔和裸露在外的肌肉熱烘烘地冒著古銅色的熱氣。而在他的皮肉里面，在他的內(nèi)心里卻是冰天雪地。他對(duì)氣溫的感受是寒冷而非炎熱。據(jù)學(xué)員反映，這是彭至剛自己所講。

因?yàn)檫@個(gè)緣故，他在太陽照射下，有時(shí)候也會(huì)哆嗦，就像撒尿時(shí)不經(jīng)意出現(xiàn)的尿顫。他牙關(guān)緊咬，舌尖透出絲絲涼氣。

所長認(rèn)為這沒道理：“他的感受不是生理上的感受，估計(jì)是某種條件反射。”

“他有心病?！闭f話的警察黑著臉。

另一個(gè)警察說：“在這里戒毒的人誰沒有心病？”

所長對(duì)這類爭執(zhí)見怪不怪：“你們要找他談，弄清情況，而不是猜測(cè)?！?/p>

彭至剛不知道干警們?cè)谌绾握務(wù)撍?，他?dān)心自己這一年會(huì)死在戒毒所里。他很早就放出話來，言之鑿鑿地說，他肯定活不過今年?，F(xiàn)在還是夏天，馬上就到秋天了。他對(duì)秋天的記憶跟他的童年密切相關(guān)，跟他的出生和命運(yùn)密切相關(guān)。是深秋也是初冬。那般時(shí)節(jié)里，永遠(yuǎn)飄蕩著無邊無際的蕭蕭落葉。落葉是金黃色的，具有那種金屬般堅(jiān)硬的質(zhì)地。如同天空里撒滿金幣。金幣在秋風(fēng)里彼此碰撞，叮當(dāng)作響，然后墜落大地。可是空氣像海綿吸水，像消音器，像橡皮擦，妖嬈而如春蠶吐絲那般，把金幣叮當(dāng)作響的聲音吸走。于是那漫山遍野的落葉，便只能無聲飄落。跟漫天飄雪一樣鬼魅。誰也聽不見落葉的聲音?；蛟S只有剛出生的嬰兒和行將就木的老人，才能眼里看著落葉，耳中還能聽到金幣和珠玉的響聲。這樣的落葉，這種景觀，植物里唯有銀杏。彭至剛恰好就生在銀杏山谷。銀杏樹布滿了山坡和遠(yuǎn)處的山巔。樹齡悠久得像山妖或水怪，像沉默的石頭。

彭至剛出生于十一月一日，他剛睜開眼睛，第一眼就看到了落葉。銀杏落葉金黃一片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落向他。就像要覆蓋他。有葉子落在他眼睛上，落在他肚臍和嘴唇上。那時(shí)他聽到了悅耳的金幣的脆響。它們是遙遠(yuǎn)的聲音，歡鬧嬉戲的聲音，從天外飄來的古老的音樂之聲。那么寂靜。正是那種突然呈現(xiàn)的聲音，那種落葉的聲音，引發(fā)了彭至剛的啼哭。是落葉教會(huì)了他啼哭。一旦發(fā)出第一聲啼哭，彭至剛的耳中再也聽不到落葉的聲音了。剛剛聽到的聲音被屏蔽了，自此再也沒有聽到過。現(xiàn)在他知道，或許要到臨死的時(shí)候，落葉的聲音才會(huì)再度在他耳邊響起。

出生的故事也是彭至剛自己所講，他告訴同宿舍的戒毒學(xué)員們，他母親在銀杏樹下分娩了他。那天午后，太陽溫暖地照著山谷。彭至剛的母親拿了塊床單鋪在銀杏樹下面，那棵樹有部分樹根裸露在地面上。她預(yù)感到懷著的嬰兒即將出生，便把那張繡花床單鋪在樹根和落葉之上。孩子生下來，是她自己咬斷了臍帶。她還用一把把銀杏樹葉擦去身上的血跡。這個(gè)時(shí)候，彭至剛的父親并不在場。

大家問他，為什么他母親有意選在野外分娩？這個(gè)問題彭至剛沒有回答。他母親痛恨他嗎？以至于想在他剛出生的時(shí)候就凍死他？大家紛紛這樣猜測(cè)。彭至剛對(duì)他們的猜測(cè)既不能認(rèn)同，又不能反駁。他們揪住他父親不放，他為什么不在場？他在哪里？會(huì)不會(huì)他母親以生下這個(gè)孩子為羞恥，所以才會(huì)如此？大家七嘴八舌。有個(gè)人說：“至關(guān)重要的是，彭至剛活下來了。”

戒毒所長在聽完這個(gè)故事后，安慰彭至剛說：“你還活著，說明你母親是愛著你的。她那樣做不是要加害于你，倒可能是因?yàn)樗芾寺?。是吧？你可以這樣想。”

“我愿意這樣想?！?/p>

可是彭至剛后來很少說到他母親。除了分娩時(shí)的往事，他幾乎不再提她。相反，他一直在說本命年，似乎本命年才是他的兇兆。2019年彭至剛?cè)鶜q，剛好又是本命年。他擔(dān)心這個(gè)年份他將死在戒毒所里。

“我會(huì)得上奇怪的病，致命的疾病?！迸碇羷傉f，在他說話時(shí)，他的脖子一會(huì)兒粗一會(huì)兒細(xì)?；蛘呦窀鹌そ?，一會(huì)兒長一會(huì)兒短。

“這沒道理，”戒毒所長說，“你的話沒有依據(jù)。”

“除非避開這個(gè)年份，”彭至剛悲觀地說，“但這不可能，沒有誰能躲過哪個(gè)他不想經(jīng)歷的年份?！?/p>

他又說到，他十二歲時(shí)得過一場大病。病的名稱現(xiàn)在還記得，叫黃疸性急性肝炎。銀杏谷有個(gè)小診所，診所有個(gè)肥胖的女赤腳醫(yī)生。父親帶著他去看病，赤腳醫(yī)生說是感冒。給了幾片藥，叮囑他回家后按時(shí)服藥。吃了藥，幾天仍無好轉(zhuǎn)，病情還在惡化。

父親又帶著他來到銀杏谷外的鎮(zhèn)醫(yī)院。此時(shí)彭至剛已無法行走，四肢疲軟。父親背著他走過山間小徑。鎮(zhèn)上醫(yī)生和赤腳醫(yī)生的診斷意見一致，也說是感冒。開了另外一組藥，加大了服用劑量。但還是無效。隨后幾天，父親每天都要背著他往返于山谷和鎮(zhèn)醫(yī)院之間。

彭至剛愈加疲軟，他的手已經(jīng)端不起一只水杯。他還嘔吐。嘔吐的強(qiáng)度大到不僅把吃進(jìn)去的每一粒食物和喝進(jìn)去的每一滴液體都吐出來，而且還把他沒有吃喝進(jìn)去的東西也吐出來。比如胃液，身體內(nèi)部的水分，甚至他自己的內(nèi)臟，好像都要一股腦兒吐出來。他嘔吐的樣子因此相當(dāng)可怕，仿佛帶著歇斯底里的滿腔怒火和不管不顧的自殘架勢(shì)。實(shí)際上他非常痛苦，到后來從他大張著的嘴巴里什么也吐不出來。他只是徒勞地做出嘔吐動(dòng)作，就像頑固的便秘患者或一口氣喘不上來的哮喘病人。

終于，鎮(zhèn)上醫(yī)院的所有醫(yī)生都束手無策。院長十分明智地建議轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院去看看。要不然，恐怕會(huì)丟了孩子的性命。父親剛簽完字，彭至剛就被抬到救護(hù)車上。原來他們?cè)谧尭赣H簽字之前，就已經(jīng)從縣醫(yī)院調(diào)來了救護(hù)車。

縣醫(yī)院認(rèn)為若晚來幾個(gè)小時(shí)，彭至剛必死無疑。診斷結(jié)果如前面所說，是黃疸性急性肝炎。對(duì)癥下藥，很快治愈。那是他第一次去縣城，他記得救護(hù)車的汽油味令他心醉神迷。

十二歲是彭至剛的第一個(gè)本命年，黃疸性急性肝炎差點(diǎn)奪走他性命。在他講述的這段經(jīng)歷里，始終只有父親，看不到母親的身影。

無獨(dú)有偶的是，二十四歲他又病了一場。

這年，他在機(jī)場做安檢員。那是南方的一座機(jī)場，每天都有許多架次的飛機(jī)在此起落。他在機(jī)場做了三年，二十一歲從警校畢業(yè)就來到這里了。他的志愿本想做警察，卻只做了安檢員。但是他運(yùn)氣好，幫助警方破獲了一起毒品大案。

有個(gè)航空公司的駐機(jī)場代辦在打印紙中挖洞，將毒品藏匿其中，從廣東空運(yùn)到北京。是彭至剛發(fā)現(xiàn)了這條線索，并報(bào)告給警方。他平時(shí)就認(rèn)識(shí)這名代辦，機(jī)場很多人都認(rèn)識(shí)他。代辦是個(gè)美男子，風(fēng)流倜儻，愛穿西裝，頭發(fā)上擦很厚的發(fā)油。彭至剛不明白那么有錢的人為什么還要玩火自焚。

代辦毀在彭至剛手上了，鋃鐺入獄。當(dāng)?shù)貓?bào)紙還發(fā)了篇專稿，披露出代辦更多的人生細(xì)節(jié)。原來他女朋友還是位電影明星，女明星的性感照片在航空雜志上都能看到。

彭至剛立功受獎(jiǎng)，很快就將升職。十一月一日這天，他過了個(gè)奢侈的生日。那天，他獨(dú)自去了酒吧。在酒吧里，他先后和三個(gè)人搭過訕，兩個(gè)女人，一個(gè)男人。他只想找個(gè)人對(duì)飲，跟人分享困惑，酒錢歸他?？墒侨齻€(gè)人都沒理他，他只好獨(dú)飲。他把自己喝得爛醉如泥。飲酒時(shí)他口袋里還揣著張照片，是從雜志上剪下來的女明星的照片。女明星上衣敞開了大半，下擺胡亂束在腰間。

次日，彭至剛突發(fā)疾病。腹部劇痛，就像有幾十把幾百把電鋸在他肚子里同時(shí)鋸他。他都能想象到他的肉沫和骨頭碎屑在鋸齒下飛濺的樣子。疼痛讓他暈死了好幾回。他懷疑這次可能挺不過去了，甚至一度疑心是不是酒吧里有人在他的酒里投過毒。聯(lián)想到他剛剛破獲的毒品大案，有人對(duì)他下此毒手也不是不可能。事后證明并非如此，只是生病。病來如山倒?！?20”把他送到醫(yī)院，檢查說是胰腺炎。當(dāng)然，還需要排除胰腺癌嫌疑。

這次又差點(diǎn)死掉了，卻又撿回一條命。

胰腺炎痊愈之后，彭至剛就辭職了。曾經(jīng)的同事上司都勸他不要辭職，他堅(jiān)持要辭。剛剛經(jīng)歷的痛苦啟悟了他，即使掙了錢在疾病面前又能算什么？或者像航空公司的代辦那樣，即使他掙了錢，在牢獄面前又能算什么？這些事情不能思考，愈思考愈頹廢。他再也不想干活了，他要歇下來。

他回到老家，回到銀杏谷。他還沒想到將來做什么，先游手好閑一段時(shí)間再說吧。他開始思考疾病，盡管他也知道疾病這種東西沒辦法思考，但總是會(huì)想到這上面來。兩次大病都險(xiǎn)些要了他的命，都沒有先兆。既無先兆，也就無法防備。還有疾病的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這一想就鉆到死胡同里去了。他鉆進(jìn)死胡同，再也沒退出來。十二歲和二十四歲都是本命年，這其中有沒有規(guī)律？會(huì)不會(huì)他的劫數(shù)就在本命年？他終究會(huì)死在哪個(gè)本命年里嗎？如果是，那么十二年是個(gè)輪回，是個(gè)關(guān)卡。一開始，彭至剛也認(rèn)為這樣想是不是太不著邊際了。他腳下裂著個(gè)大黑洞，他拼死繃著，拼死不讓自己掉下去。

有困惑，就上網(wǎng)吧。他在網(wǎng)上流連忘返，反復(fù)查詢。不分晝夜泡在網(wǎng)上，那時(shí)候，上網(wǎng)成了彭至剛的救命“稻草”。他從網(wǎng)上尋找“志同道合”者。有沒有其他人也像他這樣？有沒有另外的“志同道合”者也在黑暗中尋找他、召喚他？他點(diǎn)擊各種鏈接，搜索一些關(guān)鍵詞語、搜索關(guān)鍵字眼。頻繁造訪某些相對(duì)冷僻的網(wǎng)站。他在網(wǎng)上留下痕跡，就像流星劃過夜空拖曳著的微弱光線，也像人世間倏忽閃過的跟蹤者的暗影。在他沒有找到可以托付的別人之前，別人早已據(jù)此找到了他。

接下來，彭至剛莫名其妙地被人拉進(jìn)了一些奇奇怪怪的微信群。那是個(gè)特別忙亂的時(shí)期，必不可少的甄別時(shí)期。匪夷所思的暗黑的微信群，一個(gè)接一個(gè)浮現(xiàn)。

最早誤入的群，是個(gè)自殺群。里面的人相約赴死。他們把死亡描述得無限美好，公然邀約自殺時(shí)間和地點(diǎn)，事無巨細(xì)地商量自殺方式。

還有預(yù)言群、占卜問卦群、病友群等。所有這些群都是有等級(jí)的。許多群戒備森嚴(yán)，需要人介紹。需要多重驗(yàn)證，有各種驗(yàn)證碼。彭至剛到后來都不記得他最初的介紹者是誰，不記得都是些什么人把他拉進(jìn)這些群里。他只知道，肯定有過介紹者，有過引路人。只是他后來忘記了，而且他不應(yīng)該只有一名介紹者。因?yàn)樗焕M(jìn)了很多群，不知道那些人都是怎么辨認(rèn)他的。但是他又被很多群踢出來了，被那些群拉黑了。當(dāng)然嘍，他自己也退過很多群。他發(fā)現(xiàn)被他們弄錯(cuò)了。哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，實(shí)在說不清楚。反正他跟他們不是同路人，于是就退群。這段時(shí)間快有半年，他漂移在各種微信群里，不停地進(jìn)進(jìn)出出。

直到某一天，他才穩(wěn)定下來。他退出所有群，只在一個(gè)討論咒語的群里安營扎寨。這個(gè)群的名稱不叫咒語群，而是叫“溫馨提醒群”。“溫馨提醒”是個(gè)溫和的詞，以此冠名比“咒語群”要體貼得多。群里所有人都自認(rèn)為是被下過咒語的人，是被詛咒過的人。因此，都知道自己的命運(yùn)，或者都知道自己在未來的某個(gè)時(shí)候?qū)?huì)發(fā)生什么。群里彌漫著陰森森的氣息，沒有真正的提醒，只有咒語。

他們當(dāng)中，有人相信自己被規(guī)定了壽數(shù)，怎么活也活不過被規(guī)定的那個(gè)歲數(shù)。有人認(rèn)定將在什么時(shí)候一貧如洗，或者相反，將在什么時(shí)候飛黃騰達(dá)。賭運(yùn)。情感。生死。劫數(shù)。突降災(zāi)難或是巧遇到各種不同的人或物事……有人相信此生不能和另外的某個(gè)人在一起。有人則相信輸贏早有定數(shù)。五花八門，每個(gè)咒語都有一個(gè)特殊的日子。知道自己的未來，遠(yuǎn)比不知道更恐懼。很多人在描述自己被詛咒的事情時(shí)，都滿懷著恐懼。

群里，有人在尋求咒語術(shù)和咒語解除術(shù)。尋求毒藥和解藥。毒藥即是怎樣在別人身上下咒語，怎樣詛咒別人，解藥則是怎樣解救被詛咒的人。還有這種“術(shù)”嗎？但是群里不準(zhǔn)發(fā)廣告，不準(zhǔn)以贏利為目的兜售奇門邪術(shù)。每個(gè)人都想得到答案，尋求幫助不被禁止。很多人為別人支招，相互支招。

彭至剛說到他的故事，很多人都參與了討論。他們說，他的源頭在他母親那里。他母親在野外分娩，把他生在銀杏樹下肯定是有原因的。

“要弄清原委，你就得找到你母親。”

可是彭至剛的母親早就不在了。

“她死了?！迸碇羷傉f。

那就成了謎，永久之謎。

某個(gè)命定的特殊日子，擴(kuò)大到某段特殊時(shí)間，怎樣把它剔除出去，或者躲讓過去，或許比找到彭至剛的母親更為重要。但這僅僅只是一廂情愿的理論，屬于推論，只限于紙上談兵。說起來容易，其實(shí)不可能做到。

群里所有人都在求救，彼此安慰，卻沒有切實(shí)可行的辦法。

過些時(shí)候，又會(huì)有某個(gè)新人進(jìn)到群里來。有新人進(jìn)來，隔三岔五也就會(huì)有某個(gè)故人離開。

更多人在私聊。兩人捉對(duì)私聊，或是三幾個(gè)人再建個(gè)小的微信群。小微信群依附著大微信群，就像炒股大戶下面自建的“老鼠倉”。人們?cè)诖笕豪锕_聊是一種面目，私聊則是另一種面目。所有人都是匿名者，無需公布現(xiàn)實(shí)身份。

彭至剛沒有被拉進(jìn)“老鼠倉”那樣的小微信群，他有自己的私聊對(duì)象。第一個(gè)固定和他私聊的人，名字叫黑貓。沒有人知道黑貓的性別，也沒有人知道他的籍貫。但是群里所有人都知道黑貓將死在三十一歲，死在三十一歲這一年的農(nóng)歷三月初一這一天，并且他將死于墜樓。

這是黑貓自己在群里的公開講述。如果“爬樓梯”去翻閱群里從前的聊天記錄，就可以查閱到黑貓的基本檔案。大體上就是前面提到的這些。因此，黑貓?jiān)谌豪镱l頻被人告誡，千萬不要從事高空作業(yè)。不去樓頂觀光遠(yuǎn)眺。盡量遠(yuǎn)離窗戶。他已經(jīng)三十歲了，正在靠近三十一歲的那個(gè)日子。

但是私聊的時(shí)候，彭至剛發(fā)現(xiàn)，黑貓跟他講了更多別的事情。那是彭至剛在“溫馨提醒群”里度過的最為安詳?shù)娜兆?。黑貓?duì)他的信任和知無不言是一劑良藥，至少暫時(shí)安撫了他們共同的恐懼。

黑貓是個(gè)童工，十歲就開始在外打工、流浪。他十四歲時(shí)就已長成大人了，外表上像個(gè)壯漢子。高大，強(qiáng)壯。那年，他在祖籍湖北廣水的一個(gè)老板手下做建筑工。他做著和成年人一樣的工作，卻只能拿人家一半的工資。比如成年人一天拿兩百塊錢，老板只給他一百塊錢。因?yàn)楹谪埖纳矸葑C押在老板手上，老板說從實(shí)際年齡看他只能算童工。

“是童工，為什么要我做成年人的工作？”

“因?yàn)槟愕纳眢w已經(jīng)是成年人的身體?！崩习謇碇睔鈮训卣f。

即便如此，老板仍然在過年時(shí)拒發(fā)他的工資。黑貓忍耐了整整一年的怒火，終于在這天爆發(fā)了。他用抬水泥板的粗木棒狠狠打在廣水老板的腰上，就像伐木工手持利斧砍伐一株鐵硬的古樹。黑貓記得他一共狠揍了五下，老板的腰被打斷了。

老板倒在地上，黑貓接著把一輛翻斗車開上316 國道。他將翻斗車停在道路中央，自己也爬到翻斗上，仰面躺在那里。

316 國道因?yàn)檫@次討薪事件被堵了近五個(gè)小時(shí)。警察抓捕黑貓并傳喚了老板。黑貓被拘留十五天，正在病床上接受治療的老板則答應(yīng)支付黑貓應(yīng)得的薪水。

這件事黑貓跟彭至剛私聊時(shí)，講過好幾次。這大約是他最為體面也最出風(fēng)頭的事情。黑貓愛他的母親，像動(dòng)物幼崽愛動(dòng)物母親那樣愛她。他把討來的薪水如數(shù)交給獨(dú)居在小鎮(zhèn)上的母親。而他的惡棍父親已在監(jiān)獄里被關(guān)押了十六年。

討薪那年，他父親還沒出來。一年后，父親剛出獄即杳無蹤跡。母親懷疑他去了東南亞的某個(gè)小國家，繼續(xù)在國外作奸犯科。

這些私人性質(zhì)的交談，在群里無法看到。

黑貓已經(jīng)很長時(shí)間沒有在群里出現(xiàn)了，也沒有和彭至剛私聊。人們猛然意識(shí)到時(shí)間好像已經(jīng)過了農(nóng)歷三月初一，黑貓已過了三十一周歲了。大家開始相互打聽他的消息。

這時(shí)，黑貓開口說話了。說話的卻不再是那個(gè)黑貓，只是那個(gè)網(wǎng)名。

黑貓說：“我不是黑貓，我是黑貓的女朋友。黑貓已經(jīng)離開大家了，對(duì)不起我說晚了?！?/p>

現(xiàn)在才知道，黑貓那個(gè)名字的后面是他的女朋友在說話。先是沉默，集體沉默。然后所有人在群里點(diǎn)燃蠟燭，集體點(diǎn)燃蠟燭。

黑貓女朋友接著敘述那天發(fā)生的事情，她說：“農(nóng)歷三月初一那天，我陪著黑貓，我們守在家里。打定主意哪兒也不去，也不接聽電話。晚上十一點(diǎn)半，我們認(rèn)為沒有問題了，還有半個(gè)小時(shí)這一天就將過去。黑貓?zhí)嶙h出去吃個(gè)宵夜慶祝一下。我同意慶祝，但我故意磨蹭，我又是化妝又是描眉。出門時(shí)已到了十一點(diǎn)五十分。我拒絕坐電梯，堅(jiān)持從十樓走下去。”

“我的錯(cuò)誤是不應(yīng)該讓黑貓走在前面，我應(yīng)該讓他走在我的后面。”

她在這里打上一排流淚的表情。

彭至剛說：“那不是你的錯(cuò)?！?/p>

很多人像接龍一樣跟著說：“你盡力了?！?/p>

“黑貓剛走到外面，從樓頂跳下的一名自殺者正好砸在他身上，他當(dāng)場氣絕身亡?！?/p>

黑貓的女朋友看了眼手機(jī)，據(jù)她說，還有一分鐘這天就過去了。

她說：“無論什么結(jié)果，都要在這個(gè)群里告訴大家。這也是黑貓死之前交代的事情，我要幫他完成?！?/p>

三天后，群主把黑貓這個(gè)名字從群里移出去了。

彭至剛失去了一名隨時(shí)可以私聊的朋友。黑貓女朋友補(bǔ)充講述的故事，為他的人生畫上了句號(hào)。

不久，群里又新進(jìn)來了一些人。其中有個(gè)新人名字叫吉姆吉。吉姆吉?jiǎng)傔^兩星期，就填補(bǔ)了黑貓留下的空缺。他像個(gè)獵人，在這個(gè)群里捕捉目標(biāo)。他主動(dòng)加了彭至剛。在他們剛開始私聊時(shí)，吉姆吉就說，他妻子多年后將會(huì)愛上她小學(xué)時(shí)教過的某個(gè)學(xué)生。

他說：“這是顯而易見的事實(shí)?！?/p>

吉姆吉的妻子是小學(xué)老師，她所教過的小學(xué)生實(shí)在太多了。他怎么防也防不過來。

“那么，你的職業(yè)是什么？”彭至剛問道。

“沒職業(yè)，”吉姆吉說，“我是個(gè)放貸的人?！?/p>

有些人天生就會(huì)被人信任，長著一張被人信任的面孔，吉姆吉就是這種人。在臘月的那幾天里，他站在通往小鎮(zhèn)的路口上。鄉(xiāng)下人拿著家人一年打工攢下的錢，紛紛到鎮(zhèn)上的信用社去存款。他們手上拿著的錢有幾千一萬的，有兩三萬的，也有四五萬的。吉姆吉笑呵呵地遞煙給他們抽，問道：“是存活期呢還是定期？”

“定期，當(dāng)然存定期?！?/p>

“定期？一萬塊錢一年定期的利息是多少啊？”

“多少？兩百多吧。”

“給我吧，”吉姆吉說，“放我這兒，我一年給你八百。”

“真的嗎？”

“真的。”

于是都把錢給吉姆吉，回到村里的人還相互轉(zhuǎn)告?！安淮嫘庞蒙缌?，給吉姆吉吧，給吉姆吉利息高?！?/p>

一傳十，十傳百，十鄉(xiāng)八里的鄉(xiāng)下人都把錢存到吉姆吉這兒。聚少成多，吉姆吉總能籌到很多錢。那些散戶能拿到八百塊錢利息，已經(jīng)很高興了，卻不知道吉姆吉把錢貸給另外的人能拿到三四千塊錢利息。錢在他手上就像雪球，越滾越大。最瘋狂的時(shí)候，吉姆吉錢多到必須到處找人放貸。若不能把錢放出去，一卷卷鈔票滯留在他手上，就像冬眠的蚊子，毫無用處。

他說，有一次四個(gè)人在打麻將。其中有個(gè)人錢輸光了，打電話找吉姆吉借錢。吉姆吉給他送錢去，給另外三個(gè)人的面前也分別丟下一捆錢。那幾個(gè)人都說：“有錢，不是贏錢了嗎？我們不需要借錢?！?/p>

吉姆吉每人扇一耳光，說借錢給你是給你面子。跟彭至剛說到這里，吉姆吉一口氣敲下十幾個(gè)哈哈大笑的表情。那是他的得意時(shí)光。

彭至剛問：“他們乖乖接了你的錢？”

“乖乖接了我的錢，還要照規(guī)矩付利息。”

“那個(gè)輸光了的人，找你借錢是托吧？”

“不是托，我只是順便多做了幾單生意?！?/p>

可是，吉姆吉隨后卷入了一宗詐騙案。據(jù)說經(jīng)偵大隊(duì)辦理這個(gè)案子的警察，也是他妻子小學(xué)時(shí)教過的學(xué)生。他的案子很簡單，證人都還活著，取證容易。他被判了三年徒刑。吉姆吉說是警察陷害了他，對(duì)他的處罰比他應(yīng)受的處罰大了很多。

他從監(jiān)獄出來，更恨警察了。他承認(rèn)，他妻子教過的小學(xué)生太多了。現(xiàn)在他們都是成年人，有很多是警察。他不知道到底哪個(gè)男人和他妻子有染。他妻子是個(gè)和氣的女人，有點(diǎn)賣弄風(fēng)情。年齡雖大了，身材還沒走形，招搖的胸部散發(fā)著女人和母性的誘惑。

正是這時(shí)候，吉姆吉開始吸毒。

“恐懼是我面臨的難題。”吉姆吉在和彭至剛私聊的時(shí)候告訴他，他克服的方法就是吸毒。他直言不諱地說，快感和幻覺可以消解恐懼。

彭至剛不久就退出了溫馨提醒群，他在吉姆吉那里感受到了深度危險(xiǎn)。吉姆吉更像是一個(gè)教唆者。他說吸毒是對(duì)抗恐懼的方法，但是他并沒有在群里公布這個(gè)方法。只是私聊時(shí)巧妙地透露給彭至剛。在群里，除了彭至剛，吉姆吉是不是還在和其他人私聊？彭至剛想想就覺得后怕，這種可能性不能說沒有。那么，吉姆吉是什么人？也是求救者嗎？顯然不是。他會(huì)不會(huì)是個(gè)毒品販子，潛伏到溫馨提醒群里來的目的不過是引誘人吸毒？他是個(gè)毒品經(jīng)銷商嗎？杜撰自己的故事，說什么妻子將和她曾經(jīng)的學(xué)生私通，不過就是個(gè)幌子而已，目的是在群里找人私聊，以此推銷麻果？

“退群是明智的?！迸碇羷傇诮涠舅锔涠舅L說，他在那個(gè)群里得不到幫助。所有的求救都是徒勞無功，他應(yīng)付不了那些隨時(shí)出現(xiàn)的私聊者。

自從退了群，彭至剛懼怕本命年的癥狀卻在不斷加重。這是另一種病態(tài)?；蛘哒f原本就有的病態(tài)沒有減弱，倒是被強(qiáng)化了。他所聽到的諸多故事像有毒的汁液注入他的想象，還有他的夢(mèng)境。很多時(shí)候，他都像是在做夢(mèng)，做夢(mèng)比醒著更可怕。

所長認(rèn)為彭至剛的問題是把時(shí)間弄混淆了。他的時(shí)間是顛倒的錯(cuò)亂的。他根本搞不清聽到的故事哪些在前面，哪些在后面。也不知道他對(duì)本命年的恐懼是在聽到的故事之前，還是之后。

在彭至剛的講述中，時(shí)間過于混沌錯(cuò)亂。

“你得把時(shí)間理清楚?！彼L說。

但是彭至剛堅(jiān)稱，他是在三年前的夏天開始感受到寒冷的。他記得當(dāng)時(shí)的情景，炎熱令他寒徹骨髓。兩年前他開始吸毒。至于說吸毒是不是受到了吉姆吉的影響，彭至剛堅(jiān)決予以否認(rèn)。

他說，他吸毒另有原因。

幾個(gè)月前，彭至剛參加朋友的婚禮。這撥人和另一撥人發(fā)生摩擦，當(dāng)街斗毆。警方把兩撥人帶走調(diào)查。彭至剛在斗毆事件中沒有動(dòng)手，可是他認(rèn)為朋友這一方是有道理的，不應(yīng)該被帶走。于是他追到派出所大發(fā)雷霆，拍打桌子，指著警察的眼睛說他們辦案不公。警察帶他先去驗(yàn)?zāi)?，結(jié)果是陽性。

“如果我不去派出所討說法，我也到不了你這里。”

“你很特別?！?/p>

“我把時(shí)間理清楚了?！?/p>

“那是后面的時(shí)間，是臨近現(xiàn)在的時(shí)間。”戒毒所長說，“你前面的時(shí)間還是混淆的、錯(cuò)亂的?！?/p>

這個(gè)夏天，彭至剛在戒毒所的表現(xiàn)非常不好。在沒人揍他時(shí)，他會(huì)主動(dòng)找茬，跟人打架。他已經(jīng)跟好幾個(gè)人打過了。他抓人臉，咬人鼻子。每次打架都是因?yàn)榭照{(diào)，人家要開，他要關(guān)。所里不得不一次又一次關(guān)他禁閉，延長他的戒毒時(shí)間。

所長很惱火，分別派出戒毒所里的副所長和教導(dǎo)員去和他談，都不管用。所長看過他的資料，聽了他們這些人報(bào)告上來的情況，決定還是親自和他聊聊。

彭至剛和所長閑扯，所長不加阻攔，由著他扯。

他說：“我可以再和你說說黑貓的故事嗎？”

“黑貓是誰？”

“一個(gè)不在世的人?！?/p>

黑貓?jiān)诟碇羷偹搅臅r(shí)告訴過他，他說詛咒他的人，正是他自己的母親。彭至剛聽到這個(gè)消息，就像早晨剛剛起床，有人拿著一塊黑鐵突然砸在他頭上，他眼前發(fā)黑。

“你能相信這是真的嗎？”他問所長。

所長說：“你繼續(xù)說?！?/p>

這是黑貓所講的故事，農(nóng)歷三月初一是他父親強(qiáng)奸他母親的日子。父親是個(gè)惡棍，三十一歲則是他當(dāng)時(shí)的年齡。父親入室搶劫，洗劫了屋里的所有財(cái)物，并強(qiáng)奸了時(shí)年十九歲的姑娘，還企圖將她殺死，拿刀劃爛了她的臉。他想勒死她，勒著她的脖子長時(shí)間不松開。母親能存活下來是個(gè)奇跡。事后證明，她活著也是父親的惡夢(mèng)。在他作案時(shí)，她咬掉了他一只耳朵。而且，她還清晰地記得他的面孔。

后來她對(duì)警方的縝密講述，幫警察破了案。

這位姑娘，就是黑貓的母親。

可怕的是一個(gè)月后，她懷孕了。她不能允許自己懷上一個(gè)罪犯的孩子。她怒不可遏。一個(gè)強(qiáng)奸她并準(zhǔn)備殺死她的男人，卻在她身體里播下了生命的種子。她得知懷孕的消息后，在第一時(shí)間詛咒了腹中胎兒。

她指著自己的腹部，信誓旦旦地說：“不管是男是女。你都將在三十一歲，在那一年的農(nóng)歷三月初一那天死于非命。你將死于墜樓?！?/p>

黑貓的母親說得斷斷續(xù)續(xù)，顯然是邊思索邊說出來，卻又說得斬釘截鐵。

與其說她在詛咒尚未成形的黑貓，不如說是在詛咒他的惡棍父親。但是，事實(shí)上還是詛咒了黑貓。詛咒剛一出口，黑貓的母親就后悔了。她“啪啪啪”打自己嘴巴，她要取消剛才說的那些話。

身為母親，說出那樣的話太惡毒了，她不配做母親。余生的所有日子，她都在對(duì)著自己嘮嘮叨叨，像個(gè)神婆。

所長陷入了沉思。

彭至剛力圖向他證明這個(gè)故事的合理性，聲言黑貓是他曾經(jīng)的朋友，他們經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候私聊。但是所長撫著他的肩頭說：“如果這個(gè)故事是真的……”彭至剛趕緊打斷他說：“這個(gè)故事當(dāng)然是真的。”所長接著說：“我是說如果是真的，黑貓的母親其實(shí)還有一個(gè)選擇?！?/p>

“什么選擇？”

“打掉胎兒，一切都來得及。”

“我沒有這樣想過?！?/p>

“黑貓也沒有這樣想過嗎？”

“沒有。這個(gè)很重要嗎？”

“我只是說也有這種選擇?！?/p>

“可是黑貓確實(shí)在那個(gè)日子里死于墜樓?！?/p>

“黑貓之死，是你親眼所見嗎？”所長這樣問彭至剛。他盡量不讓自己的問話流露出憐憫意味，因?yàn)槟菢拥脑捄苋菀鬃屌碇羷傆X得自己受到了輕視。

“不是，我沒有親眼所見，但那是黑貓女朋友講出來的?！?/p>

“好吧，那么你見過黑貓的女朋友嗎？或者你能確認(rèn)，那個(gè)虛擬的名字后面，就是黑貓的女朋友？”

彭至剛這時(shí)語塞了：“我什么也不能證明?！笨赡芩氲搅俗约旱哪赣H。母親選擇在銀杏谷的一棵銀杏樹下面生下他，他并不知道其中的原因。

這場談話沒過多久，十月就結(jié)束了。

十一月一日，戒毒所長安排了一場聚會(huì)。他把部分學(xué)員與干警請(qǐng)到會(huì)議室。會(huì)議室里的燈關(guān)著。投影儀在天花板和四周墻壁上打出全景圖。剛從禁閉室走出來的彭至剛看到了漫山遍野飛舞著的銀杏落葉。視頻演示出的光影效果十分逼真。彭至剛恍惚之間感覺不是置身在室內(nèi)，而是置身于蒼茫大地之中，恍惚又回到了他的故鄉(xiāng)銀杏谷。這是怎么回事？所長是從哪里弄來的圖像？

辦公室主任說：“所長也真是費(fèi)了心?！?/p>

嗬，這不就是彭至剛出生地的景象嗎？到處都是銀杏樹，哪一棵樹才是他的出生之地？彭至剛自己也說不出來。

這時(shí)燈亮了。復(fù)明的燈光驅(qū)離了樹與落葉，驅(qū)離了另一個(gè)季節(jié)。

桌上擺著一盤碩大的蛋糕，在蛋糕的中心位置上插著三根大蠟燭，周邊則插著七根小蠟燭。小蠟燭像七星拱月那樣圍著大蠟燭。上面還懸著張卡片，卡片上寫著：“祝彭至剛先生三十七歲生日快樂！”

原來，戒毒所長在為彭至剛過生日。

他葫蘆里賣的什么藥？彭至剛臉漲得通紅，跟著腦袋也漲得通紅。他悄悄跟所長說：“今年是我的本命年，我三十六歲了，你怎么給我過上了三十七歲生日？”

“跳一歲嘛，”所長笑著說，“有些學(xué)生可以跳級(jí)，你在我這兒，我就給你做主，也跳上一歲吧?！?/p>

“還可以這樣啊，我怎么就沒想到呢？”彭至剛想著，這樣的話不就把本命年跳過去了嗎？太出其不意了，什么“躲讓”，什么“避開”，所長的創(chuàng)意一下子就把問題解決了。彭至剛心里眼見著有一只鳥飛走了，一群鳥飛走了?，F(xiàn)在他心里光禿禿的，就跟冬天的樹枝一樣。

“可是，”他又說，“今年你就給我過了三十七歲生日，那我明年的生日還怎么過呢？”

所長想都沒想便朗聲說道：“明年你再過，還是過三十七歲生日。很正常的，不是可以閏年閏月嗎？你當(dāng)然也可以閏個(gè)生日。為什么不行？我建議你閏吧，明年再閏個(gè)三十七歲的生日?！?/p>

所長是個(gè)霸氣的人，他說什么是什么。

在他們圍著吃蛋糕的時(shí)候，所長獨(dú)自離開了。有些事情可以當(dāng)作游戲，其實(shí)也不一定是游戲。是啊，就看你怎么面對(duì)。那么說到面對(duì)，到底在面對(duì)什么呢？誰又不是在面對(duì)？所長的眼眶有些模糊。繼而他又悻悻然想到，等會(huì)兒要不要繼續(xù)把彭至剛那小子關(guān)進(jìn)禁閉室？或者，是不是可以考慮提前把他放出來？