趙志明

1

亮水初中每個年級分三個班，英語教研組卻只有老中青三名教師，新分配來的王靜怡起手就要帶兩個初一班和一個初二班。臨近中考和期末考試，每位教師都忙得團團轉(zhuǎn)，恨不能有三頭六臂，王母偏偏這時候打來電話，說王父生病住院，讓她趕緊回家一趟。

王靜怡急忙向馬建康和劉習軍求助，托他們代上幾節(jié)課。同情歸同情，劉習軍要帶兩個畢業(yè)班和一個初一班，馬建康要帶兩個初二班和一個畢業(yè)班，各人手頭的課也要漫出來，都分身乏術，只能勸她準備幾份考試卷，否則便讓學生上自習課。尋不到人代課，王靜怡自覺無顏向沙主任開請假的口，急得眼淚在眼眶里團團轉(zhuǎn)。劉習軍繼續(xù)幫她出主意，讓她去找語文教師張武能。

王靜怡分配到亮水初中這一年，張武能剛剛退休。因為語文教師青黃不接，霍啟剛校長專門向縣教育局打申請，返聘張武能，讓他繼續(xù)發(fā)揮余熱。

對劉老師的建議，王靜怡將信將疑，學校里其他學科的教師大多跟英語有仇，讓他們張口說ABC，簡直是痛苦折磨，表現(xiàn)甚至不如初一的學生。

她問：“張老師是語文教師，又過了退休年紀，他能上英語課嗎？”

劉習軍解釋說：“張老師不一樣。別看亮水初中里一幫泥腿子，卷起褲管下地插秧，放下褲管就能站上講臺，張老師卻是受過高等教育的，是60年代的高才生?！?/p>

王靜怡還想繼續(xù)追問下去，劉習軍擺擺手說：“小王老師，我只能把話講到這里了。若張老師問起，你也別透露是誰指點你的。你只管去請他給你代幾節(jié)課。讓學生做試卷你沒有，讓學生上自習你又不情愿，眼下就只剩下這條路走。如果你還想回家看望你父親，就去求張老師，別人都幫不上你。”

王靜怡抱著姑且試一試的心態(tài)，匆忙趕到語文教研組，卻撲了個空。原來張老師已經(jīng)提前來到初二（2）班，正在抓緊時間板書，又瘦又高的背影，像貼在了黑板上。

王靜怡站在教室前門口輕聲喊：“張老師，張老師?！?/p>

張武能聽見了，稍作遲疑，捏著粉筆的手暫停在黑板上。時間好像也和行云流水的板書一樣，被突然掐斷了。學生們課間的吵鬧聲小下去，王靜怡看到張武能先是偏過頭，眼光從眼鏡片上方平滑的額頭飄向自己?！芭叮切⊥趵蠋煱??！崩^而他的身體轉(zhuǎn)過來，接著是雙腿邁動。這一套分解動作把張武能倏忽搬運到了王靜怡的面前。

王靜怡有一絲慌亂，往后退了一步?！皬埨蠋?，是這樣的，我父親生病住院了，我想請兩天假。你能幫我代兩天課嗎？”

她感到無比緊張，事先準備好的說辭脫口而出，像學生背英語課文一樣干巴巴。

上課鈴突然響了，把王靜怡嚇了一跳。張武能還在看著她，但因為距離近了，兩只眼睛全躲在茶色鏡片后面，以兩段濃眉做掩護，似乎在考慮怎么回應。有那么一瞬間，她確信自己看見了張武能的所思所想，正有條不紊地一一陳列，就好像被上課鈴聲指揮著回歸座位的學生一樣。

“請你幫幫我?！?/p>

王靜怡感覺到自己的聲音正在被那一長串尖銳的上課鈴聲鉸成碎片。張武能的頭微微前傾，顯得脖頸又細又長，他用這樣的姿勢和眼鏡后的眼神告訴她，而不是用聲音——他答應了。

回到辦公室，王靜怡如釋重負。她匆匆收拾好辦公桌，又向沙主任請了兩天假，便騎車趕回去。她的家在隔壁縣，離亮水鎮(zhèn)倒不是太遠，廿來里路，騎得急了，喉嚨里火星直冒，渾身是汗，推門見到的卻是什么事都沒有的父親，氣惱之余，一路上始終高懸著的心也得以放下。很顯然，父親住院是一個假消息，只為騙她回去。她的姑母替她相中了一個對象，是軍隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，身材高挑，相貌英俊，沒有抽煙喝酒等不良嗜好，工作前景更是一派光明，實篤實一個“搶手貨”，去看人家的女方簡直踏破了門檻。在姑母眼里，自己的侄女自然是最好的，不怕做比較，就怕別人捷足先登，到時無從比起，于是慫恿哥嫂無論用什么方法都要把王靜怡從學校叫回來。家人安排相親，王靜怡并無抵觸心理，卻極不贊成母親用父親的健康來做借口，擔心一語成讖。這是讀書人的迷信，她的父母和姑母很不以為然。王靜怡的第一反應是索性連夜返校，只是已經(jīng)向沙主任請過假，張老師也同意代課了，解釋起來不免麻煩。況且，一個人騎車走夜路，家里人更不放心。第二天早上，心情平復下來的王靜怡，架不住長輩們苦口婆心的勸說，同意去見轉(zhuǎn)業(yè)軍人。沒承想和周常勇一見如故，互生好感。結(jié)局自然皆大歡喜，她的父親甚至認為，即使自己真的為此害一場病也值得。她的姑母更是大功獨攬，雖是為親侄女前后張羅，但也以媒人自居，張口向雙方家長各索要一條豬后腿，以為謝儀。

2

兩天之后，王靜怡騎車返校，臉上喜色藏不住，將那輛女式自行車騎得像一只百靈鳥，搖出來的車鈴聲也像百靈鳥的歌聲似的。

亮水初中的大多數(shù)教師都是本地人，無論年長年輕，人手一輛腳踏車，用作代步工具，早上騎到學校，傍晚騎歸家。學校為外地教師修建了集體宿舍：像王靜怡這樣老家是隔壁縣的教師，周末和節(jié)假日都會回家；外省的幾位教師，因路途遙遠只有趁寒暑假回鄉(xiāng)探親；長年累月住在學校的，唯獨張武能一個。在一溜排平房中，男教師的單身宿舍靠外，女教師的單身宿舍靠里，張武能的家位于中間。學校特地分給了他兩間房，一間用作廚房和客廳，一間用作臥室。

都說人逢喜事精神爽，王靜怡特意起了大早，只為能趕回來給學生上晨讀課。她翻過亮水大橋的時候，廣播里的《新聞和報紙摘要》節(jié)目才剛剛開始。晨風習習，朝陽灑下的金幣堆滿了整條河面。甫一進校門，她便看見張武能彎著腰，在家門口認真擦拭他腳上的黑皮鞋。他顯然已經(jīng)吃過早餐，準備去辦公室了。

張武能一直都是亮水初中教師里面最講究穿著的。襯衫、西褲、皮鞋，這是標配的行頭；天涼下來，襯衫外面加一件馬甲；更冷的話，里面穿上保暖內(nèi)衣，有時是高領的，馬甲則換成毛線衣，外面再套件呢子大衣。他在出門前必做兩件事：梳頭和擦鞋。兩套程序都富有儀式感。先是梳頭，把日漸稀疏的銀發(fā)梳向一邊，像軍容整齊的訓練踢正步的士兵，一只腳抬起來，不管時間過去多久都不會走形。梳完頭發(fā)后擦鞋，把腳上兩只皮鞋擦得油光锃亮，簡直能當鏡子照出他的發(fā)型。

張武能也看到她了，直起身子，打招呼說：“小王老師回來啦，你父親的身體不要緊吧？”

張武能沒有戴上眼鏡，虛眼泡特別明顯，額骨頭也很突兀。原來一個人戴不戴眼鏡差別這么大。王靜怡心里忍不住開小差。她不好意思實打?qū)嵒卮穑戕D(zhuǎn)移話題：“這次真是要謝謝張老師，要不是你幫我代課……”

沒想到張武能的神情忽然扭捏起來，搓著手說：“小王老師，應該是我要向你說對不起。對不起，我把你的一堂英語課上砸了?！?/p>

這讓王靜怡很愕然，她把自行車停在自己的宿舍門口鎖好，抬起頭預備細問緣由，卻發(fā)現(xiàn)張武能已經(jīng)走遠。那堂英語課，到底發(fā)生了什么情況？張老師支支吾吾的道歉，讓她既好奇又擔心，心事重重地走進英語教研組辦公室。

馬建康和劉習軍正在邊備課邊閑談，看到王靜怡走進來，他們不約而同地閉上了嘴。王靜怡很敏感，立馬問：“馬老師，劉老師，你們在聊什么天？是不是又有哪個學生不上進，被學校抓典型了？”

劉習軍猶豫了一下：“小王老師，你是初二（1）班班主任，按照道理你應該知道，就算我們不說，沙主任肯定也會來尋你。”

王靜怡連發(fā)三問：“是我班上學生惹出紕漏了嗎？是哪個學生？到底出了什么事情？請你們快點告訴我！”

馬建康趕緊安慰她：“小王老師你先別著急，沒出什么大事。不過，你最好先去看看張老師，他可是被氣得不輕，連戴了多少年的金絲眼鏡都摔壞了?！?/p>

王靜怡嚇了一跳，央告說：“馬老師，劉老師，你們就不要賣關子了。到底發(fā)生了什么事，你們快點告訴我吧?！?/p>

原來，初二（1）班有個男生叫沈強，心思向來不放在學習上，喜歡鉆錄像廳，模仿小阿飛，成績一塌糊涂。這一點，王靜怡原是知道的，也去做過家訪。沈強父母心里急歸急，但卻完全管不住自己的細小佬。沈強盡管在校外惹是生非，在課堂上倒也老實，除了趴在桌上睡覺，并不會故意搗亂，妨礙其他人學習。那天下午張武能去代上英語課，開始階段還好好的。一節(jié)課上到中途，沈強午覺睡醒，不知道為什么竟然出言頂撞張武能，還將張武能的眼鏡碰到了地上。

這還了得，學生竟然對老師動起手來，簡直是無法又無天。沙主任震怒之下，將沈強的父母都請到了學校。

在教導主任辦公室，沙主任、張武能、沈強和他的父母都在。王靜怡看到張武能依然沒戴眼鏡，兩顆瞳仁往外凸得厲害，有點嚇人，先歉意一笑。

沙主任正對著沈強的父母訓話：“不是我說你們，管教不嚴，父母之過。你們看看，這孩子還有學生樣嗎？趕緊帶他去鎮(zhèn)上理發(fā)店把頭發(fā)給理了?！鄙驈姷母改肝ㄎㄖZ諾，不敢吱聲。沙主任繼續(xù)說：“這個孩子，對老師不恭不敬已經(jīng)不是一天兩天了，我有好幾次聽他在背后稱我‘沙和尚’?！?/p>

沈強的父親臉上掛不住了，踢了沈強一腳尖，罵道：“細野種，站直點。沒大沒小，沙和尚是你能喊的嗎？按輩分你要喊舅公的?！鄙持魅卧谂赃叀昂摺绷艘宦?，沈強的父親這才反應過來，原來自己情急之下也說了“沙和尚”，訕訕地笑了。沙主任也溫和下來：“認錯態(tài)度好的話，記過處分可以取消，寫檢查做檢討必不可少?！?/p>

沈強一直低著頭，兩只鞋子在地上劃來劃去，一會兒腳尖抵在一起，一會兒后跟靠成一堆。他的發(fā)型確實陰陽怪氣，左半邊剃成板寸，像和尚頭，右半邊卻留了長發(fā)，像女生的齊耳短發(fā)。

沙主任繼續(xù)批評沈強：“這種發(fā)型能隨便留嗎？陰陽頭，死娘舅，你這是詛咒你娘的親弟兄。你娘有三個弟兄，你有三個娘舅，是吧？不要說張老師，就是我看見學生中間有理這種發(fā)型的，也會氣不打一處來，要嚴加批評?；粜ｉL今天去教委開會，等他回來，明天我就跟他反映，以后無視學校紀律的學生，一律不發(fā)畢業(yè)證?！?/p>

沈強的父母一聽可能拿不到畢業(yè)證，頓時急了。沈強的母親叫起撞天屈：“出這么多錢讓你念什么倒霉書，橫豎沒個名堂經(jīng)，不如到馬老板的工廠里上班，自己去掙討老婆的錢?！鄙驈姷母赣H也發(fā)起急來：“這是什么娘希匹的頭發(fā)，看得我心里也直冒火，干脆一根洋火點著，一把火燒光了算?！狈蚱迋z罵罵咧咧，拉扯著沈強離開了辦公室。

吃過中午飯，王靜怡陪著張武能去鎮(zhèn)上百貨公司取眼鏡。文具柜臺的李龍剛是張武能十多年前的學生，除了玻璃片不會補，眼鏡框架都能修。張武能的眼鏡摔到地上，鏡片沒事，左側(cè)鼻架卻開了裂，便送去了李龍剛那里。張武能戴上修好的眼鏡，兩天以來眼前模糊不清的世界頓時立體起來。李龍剛在旁邊問：“張老師，怎么樣？與以前沒什么區(qū)別吧？”

張武能一戴上眼鏡，原來的張老師又回來了。

李龍剛繼續(xù)問：“張老師，我還想問你，你一向拿這副眼鏡當成寶貝，怎么會壞掉的？”

張武能不好意思地說：“年紀大了，手腳不穩(wěn)當，午睡爬起來戴眼鏡，竟然沒有掛到耳朵上?！?/p>

王靜怡覺得奇怪，張武能似乎不愿意再提英語課上發(fā)生的事情。

從百貨公司出來，沈強的父母已經(jīng)在外頭畢恭畢敬地候著。他們押著沈強去剃頭發(fā)，經(jīng)過李姐理發(fā)店和潘師傅理發(fā)店，沈強死活不肯進去，不是嫌李姐人胖，就是嫌潘師傅年紀大，最后來到百貨公司斜對過的“一剪美”美容美發(fā)店。開店的是兩個小年輕，一男一女。

沈強徑直坐到女理發(fā)師的椅子上，話里話外帶著一股氣：“幫我削平頭發(fā)。”男理發(fā)師又問沈強父母要不要做頭發(fā)，建議白頭發(fā)多的最好染一下，頭發(fā)沒光澤的最好燙一下。沈強的父親連連擺手拒絕：“我們是陪兒子來的?！彼麄兎蚱奁綍r只去潘師傅和李姐的店里剪頭發(fā)。

一時都不作聲，只有店里的錄音機在放歌。沈強雙眼閉合，不愿看到他的父母。他的面前是一面大鏡子，沈強父母也全部落在這面鏡子里。隨著兒子的長頭發(fā)撲簌而落，他們的心情也輕快起來，發(fā)現(xiàn)鏡子里也能看到街道上人來人往，像看露天電影一樣真切。

望來望去，就望見張老師和王老師走進了百貨公司。一個是兒子的班主任，一個是兒子得罪的老師，沈強的父母急忙趕出來打招呼。沈強的父親還快手快腳買了兩包云煙，硬要塞給張老師。張武能是不吃香煙的人，說什么也不肯收。兩個男人在大街上你推我讓，像在打太極。

好不容易勸住了沈強的父母，兩個人走回學校去。或許是沈強父母的打岔，或許是戴上了眼鏡，張武能變得自如很多。他對王靜怡說：“小王老師，初二（1）班的那篇課文《猴子與鱷魚》，我建議你還是應該重新上一遍。沈強這孩子有一點說得沒錯，我的發(fā)音確實不好聽。現(xiàn)在教育部明文要求，在校師生都要‘學說普通話、學寫規(guī)范字’，英語課自然也應該使用你們那種標準的發(fā)音才符合規(guī)定?！?/p>

既然張武能再三叮囑，王靜怡便給初二（1）班重上了《猴子與鱷魚》。讓她意外的是，同學們對課文內(nèi)容都很熟悉，分角色朗讀時更是踴躍舉手，課后檢查連沈強也能磕磕巴巴地背誦全文。看來張老師上課的效果非常好，即使課堂上發(fā)生了沈強頂撞之事，上砸云云，只能說明張老師一貫以高標準嚴格要求自己。她還在私下里問自己的課代表賀曉靜：“上次張老師代課怎么樣？”賀曉靜說：“張老師很認真，課上得也活潑，同學們都印象深刻。只是張老師的發(fā)音聽起來有點奇怪，跟王老師你不一樣。怎么說呢？有點像外國人講中國話，不像中國人講英語?！?/p>

王靜怡笑了。她在師范學校讀書三年，從來沒有外教給他們上過課。所謂英倫腔、美式腔，都是通過觀看原版電影才能聽到。師范學校的口語老師，舉手投足一味模仿美國人做派，但口音完全沒有個性?，F(xiàn)在，王靜怡到底也萌生了好奇，張老師講英語，到底是像英國人多一些，還是像美國人多一些？

3

王靜怡和周常勇從被安排相親到開始自由戀愛，關系迅速升溫。隔個兩三天，周常勇便會騎著摩托車來接王靜怡進城，兩個人吃餐飯，喝杯咖啡，或者看場電影，結(jié)束后再送王靜怡回校。去來都是大馬路，路程加起來不過二三十里，嘉陵摩托車馬力足，稍微開快點，也就半個小時。

戀愛固然甜蜜，難免占用時間。約會結(jié)束，王靜怡便要開夜工，為第二天備課。夜深人靜，除了門衛(wèi)室和宿舍區(qū)亮著幾盞窗燈，偌大的校園一片黑黢黢。圍墻外的公路被夜色染黑，像一條停止流動的河，既無來往車輛，也少有夜行路人。一聲帶痰的短咳，都會引發(fā)此起彼伏的狗吠，燈火便又多熄滅幾盞。安謐中，王靜怡能聽到鋼筆尖在備課簿上行走的沙沙聲。當她寫下一個單詞，一句話，耳朵膛里便隱約響起誦讀的聲音，宛如螽斯動股莎雞振羽，待要細辨時，卻又瞬間不知所蹤，只留下紙上一連串的字母。確實還有另外一個人在備課，聲音幽微，卻難掩抑揚頓挫。她想起深夜的井口和曠野中的老樹，莫名心慌。她來亮水鎮(zhèn)的時間畢竟不長，完全不清楚學校里曾經(jīng)發(fā)生過什么。

臨近半夜的神秘聲響，會不會和張老師有關？王靜怡帶著滿腹的疑問，鼓起勇氣去串門，張武能正在給自己做晚飯。她問：“張老師，學校食堂燒夜飯，打飯打菜不是更方便嗎？”張武能笑笑：“在家里燒飯習慣了。左右一個人，也吃不了多少。”

臥室的門虛掩，只露一條縫。外間收拾得井井有條。一張小四方餐桌，三把椅子的椅背緊貼桌邊，像鉚了上去，一把椅子拉了一半出來，供人時常坐。兩眼煤氣灶靠著北墻，轉(zhuǎn)角處是一張?zhí)蕴钠婆f課桌，上面放著一只電飯鍋，調(diào)味瓶一字排開。課桌對面是碗櫥。

這是王靜怡第一次進入張武能的宿舍?？吹贸鰜恚瑥埨蠋熓且粋€特別講衛(wèi)生的人。

“小王老師，你找我是有什么事嗎？”張武能問。自打從百貨公司取回眼鏡后，他們又都恢復了各自的生活節(jié)奏，宿舍雖然挨著，教研組也相隔不遠，但畢竟工作上沒有什么交集，課前課后路上相遇時點個頭，幾乎不交談。

“張老師，這幾天晚上，你有沒有聽到竊竊私語聲，好像是在讀英語？”

張武能的面孔突然轉(zhuǎn)紅了。

4

到了第二天，王靜怡仍然難掩激動，對馬建康和劉習軍說：“張老師是我見過的最為認真的老師。他代我上英語課，因為發(fā)音被學生嘲笑，深更半夜還在家中對著錄音機反復練習，不斷糾正。原來我夜里聽到的聲音，就是張老師壓低了喉嚨在朗讀課文。”王靜怡揚揚手中的磁帶：“這是他交給我的錄音成果，還反復叮囑我聽后一定要提意見。”

馬建康說：“快點放，大家一道聽聽看。”

劉習軍將磁帶放進錄音機，撳下播放鍵，磁帶開始轉(zhuǎn)起來。

王靜怡全程聽得很認真，馬上提出一個疑問：“R 這個音發(fā)得有點奇怪。感覺舌尖不是抵住上顎，而是有點顫抖，像舌頭在打滾。又好像衣服起了皺，拿熨斗去燙，卻沒有抹平的感覺。劉老師，這是什么原因？”

劉習軍開始解釋：“我之前說過，張老師是名牌大學的學生，雖然讀的是中文系，但其實他也精通俄語。那時很多中學都教俄語，學生有基礎，念大學后很難丟掉?！?/p>

王靜怡恍然大悟：“這么說來，張老師的奇怪口音，是俄語的發(fā)音習慣造成的?！?/p>

劉習軍點點頭，繼續(xù)說下去：“張老師是古漢語泰斗唐教授的得意弟子，也因此認識了唐教授的女兒，就是同樣在亮水中學教英語的唐老師。按照唐老師的學歷和能力，即使去外交部工作也不是沒可能，沒想到卻在我們這個鄉(xiāng)下中學待了一輩子。想當年，張老師教語文，唐老師教英語，在整個縣里都是有名的一對賢伉儷。他們夫妻卻也奇怪，一年到頭都住在學校里，哪里也不去。所有的親戚似乎都不怎么走動。”

馬建康提出質(zhì)疑：“劉老師，不對吧？他們的兒子，我也見過，現(xiàn)在去了美國的，好像叫張易初，不是經(jīng)常在寒暑假去南京外公家嗎？”

劉習軍說：“孩子是去的，但大人從來不去。不光他們夫妻不去，南京那邊也沒有人過來。似乎是有矛盾的，還很深。清官難斷家務事，家家有本苦經(jīng)念，這些就不說了。張易初去美國后沒再來過亮水，連書信電話都沒有。據(jù)說是和父母斷絕了關系。唐老師深受刺激，之后害了一場大病，就沒能再好起來。唐老師去世之后，張老師就更不愛說話了。除了工作，別無寄托?！?/p>

馬建康在一旁附和：“我跟唐老師共事時間非常短。但夫妻倆確實都是工作狂，一心撲在教育事業(yè)上。

劉習軍說：“張老師和唐老師，是我見過的最讓人羨慕的一對夫妻。當他們分別用漢語、英語和俄語交流時，琴瑟和諧，不可思議。他們背英語詩，唱俄羅斯民歌，手挽著手在大街上散步，和遇到的人用普通話打招呼。那時我們還普遍用土話上課，鎮(zhèn)上人人都只會說土話。聽到夫妻倆的問候，會覺得他們剛從中央電視臺的新聞聯(lián)播中走出來，或是從電影熒幕上走下來。那個時候，張老師和唐老師為所有老師都代過課，就像長牌里的‘百搭’。唐老師會代上數(shù)學課、物理課、化學課、音樂課、自然課，張老師會代上英語課、美術課、體育課、勞動課?？上У氖牵评蠋熑ナ篮?，張老師就再也不開口講英語了，連帶著俄語也不講了。在任何場合都盡量少講或不講普通話，好像形單影只之后，一個講普通話的人混在無數(shù)講方言的人中間，會越發(fā)的孤獨。”

馬建康問：“張易初為什么要去美國，又為什么要和自己的親娘老子斷絕關系？劉老師你就不知道一點點內(nèi)情嗎？”

劉習軍一聲嘆息：“這我哪能知道。他們一家人都極有涵養(yǎng)，即使鬧矛盾，也是關起大門在房間里爭吵，不會驚動隔壁鄰舍?！?/p>

王靜怡忍不住說：“劉老師，我有一個問題……”

劉習軍擺擺手：“小王老師，你想問的我都知道。我也是當時冒出來試一試的想法。心病還須心藥醫(yī)，我想看看張老師還愿不愿意講英語。你年輕，多少會讓他想起當年的唐老師。只要他肯講英語，就能從自我封閉中跨出一只腳來。張老師跟旁人不一樣，他孤身一人，無兒無女，也沒有親眷上門。除了學校，無處可去，除了上課，無事可做。我望見他，心里都覺得作孽……”

5

國慶節(jié)后，天氣轉(zhuǎn)涼。

周常勇來接王靜怡去城里吃飯。王靜怡正在辦公室批改試卷，還余下一點點尾巴，不想留到晚上回來再完成。周常勇就在旁邊等著。試卷改完，又按照分數(shù)由高到低排列好，沈強原來是雷打不動的倒數(shù)第一，這次竟然排到了中游位置?？吹酵蹯o怡面帶喜色，周常勇問：“什么事這么高興？讓我來猜一下，和我有關系嗎？”王靜怡說：“有一個學生，最近英語成績有了明顯的進步。講起來和你還真有關系?！敝艹Ｓ乱活^霧水，打趣道：“是不是因為他們的王老師談戀愛之后心情好，上課效果也好？”

摩托車開到校門口，繆師傅早早就把鐵門拉開了。他已經(jīng)見過周常勇好幾回，很熟悉了?！靶≈?，照顧好我們小王老師，路上開慢點?！敝艹Ｓ曼c點頭，把頭盔的面罩拉下來。發(fā)動機嗚嗚地響，為提速做準備?？妿煾党榭沼指嬖V王靜怡：“今朝有件事蠻奇怪。小王老師，剛剛張老師出校散步了。我有十來年沒見他這樣做了，好比看到太陽從西邊出。我還以為我老眼昏花看錯人了。”

辭別繆師傅，摩托車像一條大青魚一樣躥出去，拐到大馬路上。前面有一個老人踽踽獨行，背影寂寥，正是張武能。周常勇剛想要從他身邊超過去，王靜怡卻喊了聲“停車”。車子還沒停穩(wěn)，她便從后座上跳下來，像一只輕盈的蝴蝶。王靜怡替雙方介紹說：“張老師，這是我男朋友。周常勇，這就是張老師?！?/p>

周常勇有點意外，連忙下車推著走。這個張老師，王靜怡確實多次提起過，還強調(diào)說，如果不是張老師代課，她就不能回家，也就趕不上相親，自然見不到人。人都見不到，更不用說有好感和談戀愛了。想到這里，周常勇對張老師油然而起一種親切感：“張老師，你不知道，你還是我和靜怡的介紹人?！?/p>

張武能笑笑：“舉手之勞，介紹人我可不敢當。我就等著吃你們的喜糖了?！苯又执咚麄儯拔易叩诫娪霸哼@邊，隨后就回校了。你們騎上摩托車先走吧?！?/p>

6

摩托車屁突突地響，一溜煙翻過亮水大橋不見了。

散步已到盡頭。身側(cè)的電影院已經(jīng)荒廢，圍墻傾頹，大門洞開，像老人張開無牙的癟嘴。里面黑乎乎的，早就淪落為鼠窩雀巢。想當年，每個鎮(zhèn)上都有一家電影院，每晚都會放映一場電影，逢到節(jié)假日更是從上午就開始連映多場?？措娪暗娜岁鼖D將雛，呼朋引類。放映機沙沙地響，隨著一束光投射出來，銀幕上便出現(xiàn)活動的人像。賣瓜子、花生、汽水、冰棍的小販，在座位中間前后左右地行走叫賣，不時穿過光束，留下巨大的剪影，引來一陣抗議。也有孩童故意將手伸進光束中攪動，遭到父母的呵斥。但只要電影開場，所有的騷動便都會靜止，現(xiàn)場觀眾無不專心觀看。

唐老師在世的時候，他們夫妻倆經(jīng)常散步到此，有時看一場電影，有時直接轉(zhuǎn)身回頭。他們手挽著手，誰也不會放開誰。唐老師生病之前，電影院仍舊營業(yè)，好像小鎮(zhèn)的心臟一樣，怦然跳動。唐老師人沒了，他一個人就再也沒出來散過步，有事外出也會特意繞過電影院。沒想到電影院現(xiàn)在完全荒廢了。以前學校每一學期都會組織全校師生來這里包場看電影，中考的時候則征用為考生午休的場所。他擔任畢業(yè)班班主任時，帶領學生去鄰鎮(zhèn)參加中考，也會在當?shù)仉娪霸罕O(jiān)督學生午休。當電影院坐滿了人，陷入伸手不見五指的黑暗中，是多么安詳、充實。當唐老師坐在他旁邊，和他五指相扣，遇到感人的一幕，撤出手去掏手帕抹眼淚，又是多么美妙、真實。

這座廢棄的電影院居然還沒有被拆掉，好像執(zhí)意在等著他一般。躊躇再三，張老師決定故地重游，權(quán)當憑吊。他游目四顧，院墻還在，伸手去推，鐵門虛掩，那道遮光的厚布簾子早已不知去向。水泥地上鋪著不知是乞丐還是鳥雀帶來的枯枝敗葉，鞋子踩上去喀嚓作響，如人聲鼎沸。屋頂陷下不少窟窿，暮色透露進來，形成光束，似乎空中已然坐滿觀眾，正在看向人間。

張武能尋了一張尚好的椅子坐下，撲起一陣灰塵。

耳畔響起“咔噠”一聲，似乎只待有人落座，亮水鎮(zhèn)的這家電影院便重新啟動，往日時光恢復如常。放映機沙沙地響，一束光打到前面的白墻上。

寬銀幕，彩色片。美麗的大學校園。年輕的男女大學生。滿頭銀發(fā)的教授。現(xiàn)代詩。女神。講臺上的死亡詩社。激昂的革命歌曲。容光煥發(fā)的男女大學生。喝令三山五岳開道。大義滅親。揭發(fā)和舉報。凌辱和損害。罪與罰。離別曲。新生兒。成長。叛逆。瓢潑大雨夜。電閃雷鳴。駭人的真相。無法原諒。贖罪。離家出走。遠渡重洋。隨風而逝。傷心之旅。負罪之徒。囚籠自生成。晨昏更替。周而復始。行將就木。坐以待斃。放映完畢。謝謝觀賞。

又是“咔噠”一聲，黃昏告去，徹底降下了夜的帷幕。地上草動，似有貓狗進場。鳥雀回巢，翅膀扇得撲棱響。張武能低垂著腦袋，經(jīng)久不動，好像沉入了夢鄉(xiāng)。

回到那堂英語課。

小鱷魚的媽媽想吃猴子的心，小鱷魚便想出一個法子，欺騙猴子說，河對岸有很多香蕉。猴子愛吃香蕉，果然上當。載著猴子游到河中間時，小鱷魚問猴子有沒有把心帶著。猴子嚇壞了，但反應也快，告訴小鱷魚說，他忘了把心帶上，只能回去取。小鱷魚信以為真，又把猴子送回岸上，結(jié)果挨了猴子扔出的一塊石頭。

當他簡要復述這篇課文的大意時，單純的孩子們哈哈大笑，笑小鱷魚傻：誰會沒有心呢？誰又會把心給別人吃呢？這是一篇關于“心”的故事，但他們隨后提出的問題，讓他始料未及。鱷魚媽媽為什么要吃猴子的心？猴子最后扔給小鱷魚的是不是他的石頭之心，這樣猴子不用死去，鱷魚媽媽也能吃到心，不就兩全其美了嗎？他想起一則豪夫童話《冷酷的心》，對生命失去尊重和熱情的人，他們的心可不就是石頭做的嗎？有些事情他無法解釋，越解釋越模糊。為了驗證孩子們的心不是石頭做的，他讓所有人把他們的右手貼在左胸上，去感受溫熱的心跳?！霸趺礃?？”他循循 善誘，“Can you feel your heart beating?”孩子們都揚起臉，認真地說：“Yes，I can.”在整齊劃一的驕傲回答中，夾雜著一絲奇怪的顫音。一個學生趴在課桌上打瞌睡，鼾聲讓他完全暴露了?！笆^在英語里叫stone，打鼾在英語里叫snore?！彼脵C在黑板上寫下新單詞snore，“I heard someone snoring.意思是，我聽到有人在打鼾?！苯淌依镯懫鹕埔獾男β?。他循著鼾聲走到沈強的座位前。同桌捅醒了沈強，沈強茫然站起來，看著張武能，不知道這是誰，怎么會來給他們上課。

張武能也愕然了，起初他以為這是一個留長頭發(fā)的男生，待站起來才認出是半邊長發(fā)半邊短發(fā)的陰陽頭。怎么回事？怎么現(xiàn)在還會有學生理這樣的發(fā)型？他的手上涌起一陣可怕的記憶，想要把這顆頭用力摁低下去，摁到地板上，摁到泥里去。羞愧、驚慌和憤怒，尾隨著記憶的巨浪不斷涌來，反復沖刷著他的石頭之心。他有一顆衰老的石頭心臟，不溫不熱，冷漠無情，被親人和自己的兒子唾棄。

“With these words,he threw the big stone at the crocodile.”他就是那條被扔了石頭的鱷魚，潛在水底一動不動，希望全無。等到河水澄凈，鱷魚就像是一根朽壞的爛木頭漾在水中，活像岸上本該蔥郁生長的喬木的扭曲倒影。唉，還有他那奇怪的發(fā)音，r 在他的口中始終是一面撫不平的旗幟，在風中伸展，獵獵作響。River，起了波浪的河。Crocodile，渾身布滿雞皮疙瘩的鱷魚。Around，像蟒蛇一樣纏緊他的可怕記憶。From，回望來時崎嶇不平路。

為什么這個孩子不把他的長頭發(fā)剃短，或者把他的短頭發(fā)留長呢？張武能決定把陰陽頭先撇在一旁，努力不受其干擾和影響?！巴瑢W們，我們還是先熟悉一下課文。我念一句，大家跟著我念一句?！?/p>

沈強忍不住笑了起來。沈強覺得這個老師的口音太他媽的搞笑了。難道他一直在他的嘴巴里揮舞一面旗幟嗎？

張武能走回講臺，又走到沈強跟前，再走向講臺。他把課本放在講臺上。他甚至取下眼鏡用手帕反復擦拭。在擦眼鏡的時候，他瞪著凸出的眼球看著全班，但他只看到那顆頭。北半球長發(fā)，南半球短發(fā)。一會兒清楚，一會兒模糊。他的腦門上開始有汗沁出，天氣還沒到熱的時候。他戴上眼鏡，拿起手帕抹汗。汗越抹越多，整條手帕已經(jīng)濕透。他把手帕塞進褲子口袋，一痕清晰的水跡沿著他的腿往下墮落。他突然有點情緒失控，快步走到沈強跟前：“你能不能遵守課堂紀律？請你不要笑了，也不要影響其他同學上課！”沈強還在笑，笑個不停。小鱷魚騙猴子騎上他的背，發(fā)出的就是這樣的笑聲。猴子返回岸上，向小鱷魚扔出石頭，伴隨著同樣的笑聲。“你能不能別笑了？要笑就到走廊上去笑。”他涌出一股無名火。腦門上的汗越出越多，耳朵后也是濕漉漉的，眼鏡片、眼鏡框和眼鏡腿都受潮了。

沈強還在說著什么，他已經(jīng)聽不清了。此時此刻，他只想讓那顆腦袋從自己的眼前消失。他伸出手。他動手了。不，不，他不能動手，不能去摁頭，不能把頭摁低。低就是低頭認罪。低就是低人一等。他努力改變方向，一把抓住了沈強的肩膀。他應該抓住肩膀的，不讓其跪下，不讓其認罪。他抓住了沈強的臂膀，他要領著沈強安全地走出教室。相比過去和現(xiàn)在的他，沈強是更年輕的學生，而唐教授是更為年長的老師。沈強掙脫了他的掌握，唐教授卻低眉順眼、逆來順受。“我已經(jīng)老啦，你們還年輕。年輕多好??！”沈強對他怒目而視，唐教授把血咳在了地上?！白撸鋈?。”“站起來啊，站起來啊?！鄙驈姴豢铣鋈?，唐教授站不起來。陰陽的腦袋太重了，失去了平衡。

“去吧，去走廊上站一堂課時間。既然你不愿意坐著上課?！彼Щ罅?，聽出自己聲音里的邪惡。沈強兩只手使勁巴住了課桌，課桌也被帶動了。沈強還是一副吊兒郎當?shù)纳袂?，但很快就要哭出來。畢竟還是一個孩子。不僅要面子，也渴望學好?！芭距?，他的眼鏡掉在了地上。他滿臉是汗。眼鏡腿變得滑溜溜的。沈強低著頭走出教室。沈強在哭。他應該把沈強喊住，讓沈強重新坐到座位上。他的眼鏡摔在地上。他蹲下身子，摸到了眼鏡，慌亂中重新戴上。眼鏡肯定是摔壞了，他看到的一切都傾斜了，有一種奇怪的荒誕感，還有一種真實的挫敗感?！靶⊥趵蠋?，對不住，我還是把這節(jié)課上砸了。”他心里想。

再回到那個深夜。

“唐老師，我應該怎么辦？”臥室里，張武能望著妻子的照片。妻子是一個愛笑的女人，自從發(fā)生了那件事，自從決定了跟他走，她就接受了自己的命運。只有知道自己命運的人，才會把自己完全托付給笑容，讓笑容毫無雜質(zhì)。直到兒子長大。兒子是新一代人，有他們的判斷，有他們的想法。所有一切，都是命中注定。愛笑的女人始終是一朵花，即使枯萎，即使香氣全無，依然還是一朵花，對著他開放。只要心里有這朵花，他就不敢對自己馬虎隨便，就要把頭發(fā)梳理好，把鞋面擦得光可鑒人，讓自己的每一步都跨得鏗鏘有力，不偏不倚。

“以前，沒有人會嘲笑我的發(fā)音。R 是伏爾加河，R 是蕩悠悠的纖繩，R 是狂飆突進的騎兵軍，R 是連綿起伏的群山，R 是一望無際的大草原?！?/p>

他翻出了妻子的遺物，一些英語磁帶，其中一盒里面有《猴子與鱷魚》。他聽了一遍又一遍，腦中幻想的卻都是妻子的聲音。他慢慢跟著念，柔聲，動情。為了妻子，也為了他自己，他想念好這篇課文，把俄語的奇怪口音盡可能去掉，把R 念得像一枚釘子。