劉 瓊

這是納蘭性德的詞。宋之后，納蘭性徳是我最喜歡的詞家，一個(gè)滿族貴胄能把漢語(yǔ)的詞寫(xiě)得如此唇齒生香，真是了得。

這首詞全文是：“殘雪凝輝冷畫(huà)屏，落梅橫笛已三更，更無(wú)人處月朧明。我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生?！弊肿志渚淙氘?huà)，人、物、情宛然眼前。一首詞，詩(shī)亦如此，須無(wú)一字多余才是真正的好。這是詩(shī)詞在形式上的最高境界，也是對(duì)漢語(yǔ)的最大尊重。

記得當(dāng)年讀博，讀的是藝術(shù)學(xué)專業(yè)，入學(xué)考試要考藝術(shù)概論，出題老師是劉夢(mèng)溪先生。劉先生當(dāng)時(shí)以中國(guó)藝術(shù)研究院文化研究所所長(zhǎng)的身份，兼任研究生院藝術(shù)學(xué)系主任。他本人研究古典文學(xué)和中國(guó)文化，出題信手拈來(lái)便是“試論意境、意象和境界”。這是道大題，我有點(diǎn)蒙，答得很不好，但最終也還是繞到王國(guó)維先生的《人間詞話》和意境論?！耙狻焙汀熬场?，后來(lái)成為我們藝術(shù)學(xué)專業(yè)出鏡率最高的一類詞。唐詩(shī)宋詞數(shù)量那么多，怎么判別好壞，大多數(shù)人憑借閱讀直感。閱讀直感也是審美直感，來(lái)自經(jīng)驗(yàn)積累。對(duì)于藝術(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，要能夠把這個(gè)直感經(jīng)驗(yàn)用專業(yè)語(yǔ)言描述出來(lái)，往往就是從意和境開(kāi)始分解。當(dāng)然，也有人干脆不理這套，直接從亞里士多德開(kāi)論。原瓶裝原酒，談?wù)撝袊?guó)古典詩(shī)詞，還是意境能說(shuō)得清?！耙狻贝笾驴梢苑纸鉃橐庀蟆⒁饬x、意蘊(yùn)。“境”可以分解為心境、境界以及實(shí)境、真境、神境，等等。在“意”和“境”的前面，通常還要加上“象”?！跋蟆笔侨f(wàn)物?！按笠粝Ｂ暋薄按笙鬅o(wú)形”，中國(guó)畫(huà)專業(yè)的學(xué)生對(duì)此領(lǐng)會(huì)尤深，特別是山水畫(huà)，幾乎自始至終都在跟“象”“意”“境”三個(gè)字打交道，筆墨反而放在其次。

藝術(shù)講通感，詩(shī)詞更如此。詞家填詞，意象既要豐富、奇妙，還要有內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)，能連綴成篇，這樣填出來(lái)的詞，節(jié)奏優(yōu)美流暢，好聽(tīng)好唱，好記好傳播。記住或遺忘，在傳播學(xué)里叫“選擇機(jī)制”。從選擇機(jī)制角度，第一要有故事，詩(shī)詞的故事就是“象”“意”，要有人、有物、有景，勾連在一起的畫(huà)面感越自然越鮮明，越容易被記住。畫(huà)面感來(lái)自不同意象的有機(jī)組合，有機(jī)組合當(dāng)然不是以多為勝了。意象豐富與否，固然與多少有關(guān)，但獨(dú)特、恰切、生動(dòng)，具有思想、情感或形式的共同底色，邏輯有力，才更容易形成色調(diào)分明的畫(huà)面感。

好詩(shī)好詞講究整體性。單個(gè)好詞好句，難成好詩(shī)。有些人寫(xiě)了一輩子詩(shī)，結(jié)果還是有句無(wú)詩(shī)。詞家填詞，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，不可一味追求字面出奇，拗?jǐn)嗳毑畔氤鲆粋€(gè)妙詞。從意境和畫(huà)面構(gòu)成的角度，一個(gè)詞肯定不夠，還得繼續(xù)拗?jǐn)嗳?。這樣做詩(shī)填詞，勤苦精神固然可嘉，但對(duì)于創(chuàng)作者個(gè)人實(shí)在是太苦了，從生命體能來(lái)說(shuō)難以持久，詩(shī)詞總量也很難上得來(lái)。比如李賀，詩(shī)風(fēng)和遭際就很典型。人稱“詩(shī)鬼”的李賀，與李白、李商隱并稱唐代三李。鬼者，才華奇崛也。“李賀因長(zhǎng)期的抑郁感傷，焦思苦吟的生活方式，元和十二年（817年）因病辭去奉禮郎回昌谷，二十七歲英年早逝?！边@是“百度百科”李賀詞條下的注釋。李賀肯定是詩(shī)詞界的苦吟派，態(tài)度認(rèn)真，自我要求高。李賀生在中唐，生在其后的李商隱在《李賀小傳》中寫(xiě)道：“恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書(shū)投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見(jiàn)所書(shū)多，輒曰：‘是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾！’”語(yǔ)不驚人死不休，日日如此，嘔心瀝血，難怪做母親的心疼。李賀活到二十七歲，總共做詩(shī)二百三十三首，也確有好詩(shī)傳世。許多是大家耳熟能詳?shù)脑?shī)句，比如“黑云壓城城欲摧”“天若有情天亦老”“雄雞一聲天下白”。這句“雄雞一聲天下白”，后來(lái)被毛澤東在小令《浣溪沙·和柳亞子先生》里改造為“一唱雄雞天下白”，更出名了?！耙怀垭u天下白”其后兩句是，“萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐，詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前”，奔放，熱烈，盛世氣象呼之欲出。《浣溪沙·和柳亞子先生》收進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本，我們上學(xué)的時(shí)候都會(huì)背默。毛澤東的詩(shī)詞音韻格律嚴(yán)格，用典出其不意。原詩(shī)在“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”之后，那句“少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃”也非常漂亮。李賀在詩(shī)論家筆下是具有現(xiàn)實(shí)情懷的浪漫主義詩(shī)人，與其“少年心事”有關(guān)。出身李唐宗室旁支，門(mén)庭久不興，境遇不平加上自我期許高，李賀的憂悶，用今天的話來(lái)說(shuō)，似乎是一種中度抑郁癥的病象。在李賀現(xiàn)存所有詩(shī)句中，我最喜歡的還是《李憑箜篌引》和《雁門(mén)太守行》。著名的“黑云壓城城欲摧”，就出自《雁門(mén)太守行》。這首詩(shī)幾乎字字句句能流傳，“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”，寥寥數(shù)語(yǔ)，勾勒出一幅氣象宏大的山水人物水墨畫(huà)。

《李憑箜篌引》是難得的豐瞻華美、字字珠璣的好詩(shī)，整體都出色。音樂(lè)或聲音用文字寫(xiě)出來(lái)，要打動(dòng)人，往往需要通過(guò)人們熟知的事物比如色彩、樂(lè)器、感覺(jué)來(lái)構(gòu)建意象、形成意境，溝通認(rèn)知。關(guān)于寫(xiě)音樂(lè)的詩(shī)詞，清人方扶南在《李長(zhǎng)吉詩(shī)集批注》里有一段論述挺有見(jiàn)解。他說(shuō)，“白香山‘江上琵琶’，韓退之《穎師琴》，李長(zhǎng)吉《李憑箜篌引》，皆摹寫(xiě)聲音之至文。韓足以驚天，李足以泣鬼，白足以移人?！边@是把白、韓、李進(jìn)行比對(duì)，把韓舉到最高。這個(gè)方扶南又叫方世舉，是桐城方家人，一生苦做詩(shī)，才氣又不如李賀，創(chuàng)作方面幾無(wú)成就，但桐城方家人會(huì)讀書(shū)，理論水平和審美力不錯(cuò)，談詩(shī)論藝有一套。比如，說(shuō)《琵琶行》“足以移人”，就很準(zhǔn)確，抓住了《琵琶行》的故事性和命運(yùn)感這一敘事特點(diǎn)。所謂“移人”，用今天的話說(shuō)，就是有“代入感”。方扶南是韓愈的粉絲，力推的這首《聽(tīng)穎師彈琴》確實(shí)不錯(cuò)，從演奏技巧寫(xiě)到接受效果，細(xì)致、形象、熨帖。穎是唐時(shí)從印度來(lái)到中國(guó)的一個(gè)善于彈琴的和尚。文人好風(fēng)雅，為和尚和歌妓寫(xiě)詩(shī)站臺(tái)也是風(fēng)雅之舉。這個(gè)叫穎的印度和尚看來(lái)是公關(guān)能手，不僅勞動(dòng)了韓愈的大駕，李賀也寫(xiě)過(guò)一首《聽(tīng)穎師彈琴歌》，但用典太多，流傳不及韓詩(shī)。論詩(shī)賞詞，最怕同類題材比對(duì)，一比對(duì)，高低立見(jiàn)。

琴是古琴。關(guān)于琴文化，典籍記載豐富有序。琴瑟和諧，鼓琴吹笙，高山流水，等等，這些說(shuō)法都與古琴有關(guān)，可見(jiàn)其年代古遠(yuǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器里還有一種月琴，雖然也叫琴，但這種彈撥樂(lè)器在詩(shī)文中有另一個(gè)更加著名的名字，叫“琵琶”，在甘肅河西走廊的諸多石窟壁畫(huà)里都能見(jiàn)到這種“形如滿月、聲如古琴”的樂(lè)器。琵琶分直項(xiàng)和曲項(xiàng)兩種，月琴是直項(xiàng)，地道的東亞本土樂(lè)器，早先也叫阮。百家姓里有阮姓，不知道祖先是不是樂(lè)戶出生。在經(jīng)濟(jì)交流作為主要內(nèi)容的絲綢之路上，文化交流不僅頻繁，而且持久。僅僅是琵琶這一種樂(lè)器，在河西走廊上留下蹤跡的，既有從東向西傳播的直項(xiàng)琵琶，比如月琴，也有從西域傳到中國(guó)內(nèi)地的曲項(xiàng)琵琶，比如胡琵琶。曲項(xiàng)的胡琵琶是外來(lái)戶，唐以后在中國(guó)開(kāi)始流行。就我所見(jiàn)，國(guó)內(nèi)目前各大民族樂(lè)團(tuán)樂(lè)隊(duì)使用的都是直項(xiàng)琵琶，規(guī)模講究的樂(lè)隊(duì)會(huì)有琵琶的同類項(xiàng)月琴，大概只有甘肅省歌舞劇院有胡琵琶。甘肅歌舞團(tuán)有臺(tái)特別有名的舞劇節(jié)目，叫《絲路花雨》，里面有反彈琵琶。反彈琵琶，又奏樂(lè)又跳舞，奏樂(lè)動(dòng)作在肩部完成，難度非常大，創(chuàng)作靈感來(lái)自敦煌莫高窟112 窟的《伎樂(lè)舞》。差不多二十年前，我隨這個(gè)團(tuán)在韓國(guó)的首爾和全羅道演出。這臺(tái)演出無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，上座率都特別高。但可惜的是，現(xiàn)在的演員只會(huì)舞蹈動(dòng)作，反彈琵琶這一演奏技能，早已失傳。

中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器以絲弦為主，還有一種也叫琴的揚(yáng)琴。揚(yáng)琴是地道的外來(lái)戶，在民族樂(lè)隊(duì)里作用相當(dāng)于鋼琴，地位相當(dāng)于第一小提琴。鋼琴定音，第一小提琴指揮。2002年夏天，跟隨中央民族樂(lè)團(tuán)到雅典演出時(shí)，我才與揚(yáng)琴有了近身接觸。演出地點(diǎn)在雅典衛(wèi)城南側(cè)的狄?jiàn)W索斯劇場(chǎng)。狄?jiàn)W索斯劇場(chǎng)是劇院界的奧林匹亞，作為希臘最古老的露天劇場(chǎng)，古希臘三大劇作家埃斯庫(kù)羅斯、歐里庇得斯和阿里斯托芬的作品當(dāng)年都是在這里與觀眾見(jiàn)面的。穹形階梯劇場(chǎng)可以容納近兩萬(wàn)觀眾，相當(dāng)于一個(gè)巨型體育場(chǎng)，但它的確是世界上聲音效果最好的劇場(chǎng)之一。坐在空蕩闊大的露天劇場(chǎng)里看彩排，心里都在打鼓。絲弦纖弱，如果沒(méi)有電聲交響，聲音能傳送到后排嗎？歐洲觀眾能聽(tīng)得進(jìn)去嗎？指揮湯沫海當(dāng)時(shí)在歐洲頗有人緣，許多觀眾正是沖他而來(lái)。但還是沒(méi)底。今天的藝術(shù)交流已是家常便飯，那個(gè)時(shí)候，民樂(lè)到歐洲演出，對(duì)雙方都是大事。中國(guó)民樂(lè)的演奏方法、聲音效果，就連器型長(zhǎng)相，對(duì)于歐洲觀眾來(lái)說(shuō)，都是極為陌生的。這的確是某種意義上的一種悲劇。在文化傳播上，無(wú)論是無(wú)形的，還是有形的，近兩百年來(lái)，明顯的西高東低，輸入多，輸出少。以藝術(shù)為例，普通中國(guó)人對(duì)于歌劇、芭蕾和交響樂(lè)的熟悉程度，恐怕都要超過(guò)對(duì)于琵琶、揚(yáng)琴和古琴的了解了。我們的美學(xué)不自信帶到了藍(lán)色的愛(ài)琴海畔，但事實(shí)上，那天晚上，現(xiàn)場(chǎng)氣氛出人意料地好。這里面有觀眾友好、有教養(yǎng)的成分，但最主要原因還是中國(guó)民樂(lè)本身迷人。中央民族樂(lè)團(tuán)是民樂(lè)界的No.1，國(guó)手云集，當(dāng)晚就有吳玉霞的琵琶、姜克美的高胡。緊鑼密鼓、裂帛撕心的琵琶名曲《十面埋伏》與纖纖弱弱、清婉低調(diào)的吳玉霞形成強(qiáng)大的反差。印象最深的就是揚(yáng)琴了。揚(yáng)琴在C 位，面對(duì)觀眾，緊挨著指揮臺(tái)。揚(yáng)琴手和指揮都是最后出場(chǎng)，超越了第一二胡姜克美，姜克美當(dāng)時(shí)正如日中天。這令我吃驚，才知道揚(yáng)琴音階平衡周全，在民樂(lè)中充任“第二指揮”。揚(yáng)琴手的琴棒叫琴竹，相當(dāng)于指揮手上的銀色指揮棒。

當(dāng)然，獨(dú)奏席上，最受關(guān)注的還是古琴。近年來(lái)古琴又熱起來(lái)了。我認(rèn)識(shí)的一些作家，還有畫(huà)家，四十歲以后突然開(kāi)始拜師學(xué)琴。古琴在古代更加受寵。交際廣泛的李白也為一個(gè)彈古琴的本土和尚寫(xiě)過(guò)詩(shī)。這個(gè)和尚叫濬。這首《聽(tīng)蜀僧濬彈琴》也是后世詩(shī)論家公推的好詩(shī)。全詩(shī)不長(zhǎng)，照錄如下：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松?？托南戳魉?，馀響入霜鐘。不覺(jué)碧山暮，秋云暗幾重。”李白寫(xiě)詩(shī)一向善于用情，大膽用詞，很少用典。用情、移情、同情、共鳴，這應(yīng)該是李白詩(shī)歌能夠廣泛流傳的一個(gè)重要因素。南宋時(shí)期的詩(shī)論家張戒在《歲寒堂詩(shī)話》一書(shū)里指出，“太白以意為?！保彩沁@個(gè)意思。張戒是在對(duì)二李進(jìn)行高下臧否時(shí)說(shuō)的這句話。他的原話是：“李賀有太白之語(yǔ)，而無(wú)太白之才。太白以意為祝，而失于少文；賀以詞為主，而失于少理?！薄稓q寒堂詩(shī)話》是中國(guó)古代重要的詩(shī)話典籍，共兩卷，流傳在世版本不少，其中以武英殿本和《歷代詩(shī)話續(xù)編》為最全，研究古典詩(shī)詞的學(xué)者視為必讀書(shū)。明清以來(lái)關(guān)于《歲寒堂詩(shī)話》的研究著作也不少。張戒作為一個(gè)理論評(píng)論家，他的優(yōu)點(diǎn)是不光臧否和判斷，還建立了自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和一套理論體系。比如提出“意味”一說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法接近“詩(shī)意”，得到學(xué)者的響應(yīng)。他提出“言志為本”“詠物為工”，從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，李賀重工，李白重本，高下立分。在此標(biāo)準(zhǔn)下，尊李杜而反蘇黃?！袄疃盼恼略冢饷⑷f(wàn)丈長(zhǎng)?！苯裉欤覀冞€在尊李杜，可見(jiàn)張戒的理論影響有多大了。

與詩(shī)歌創(chuàng)作并行或稍滯后的詩(shī)話，對(duì)于詩(shī)歌傳播，相當(dāng)于權(quán)威推薦和影響力排行榜，在大多數(shù)人受教育機(jī)會(huì)較少的古代，它的引導(dǎo)力不言而喻。讀詩(shī)賞詩(shī)，理論上是憑審美直覺(jué)，但大多數(shù)人或者說(shuō)普通讀者往往受口碑影響。這個(gè)口碑，過(guò)去是文人墨客的詩(shī)話談?wù)?，相?dāng)于今天的朋友圈推介。今天是信息碎片化的時(shí)代，流行什么文章，新出什么新銳，在朋友圈里刷一下，便都知道了。碎片化的好處是，依賴大數(shù)據(jù)，什么都可能知道，缺點(diǎn)是流于表面，比較膚淺。這也是今人比古人顯得浮躁輕薄的原因。古人的生活相對(duì)單純，職業(yè)變化沒(méi)那么頻繁，一個(gè)職業(yè)不僅從一而終，往往還世代相傳。比如農(nóng)民就是種田，如果有家底，附帶讀讀書(shū)，叫耕讀世家。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代生活需求簡(jiǎn)單，生產(chǎn)資料和生活資料自給自足，讀詩(shī)寫(xiě)字可能就是日常最大的娛樂(lè)了。像李白那樣到處游山玩水，是少數(shù)派，是異端。中國(guó)文化崇尚勤奮節(jié)儉，向來(lái)恥于游手好閑。李白如果不是大詩(shī)人，在他的時(shí)代是斷然不會(huì)被接受的。古人生活簡(jiǎn)單，還有一個(gè)重要原因是資訊少。交通不便，又沒(méi)電話，從一地到一地，經(jīng)常是步行，得幾天幾夜甚至幾個(gè)月。傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)上的才子佳人戲里，經(jīng)常就因?yàn)橘Y訊不通，有時(shí)間差，產(chǎn)生矛盾，形成戲劇沖突。這是古典時(shí)期的生活實(shí)況。今天，資訊發(fā)達(dá)，人們已經(jīng)不滿足一地一種生活，旅游是被鼓勵(lì)的娛樂(lè)休閑方式，其他各種方式層出不窮，看電影、蹦極、健身等等，讀詩(shī)寫(xiě)字反倒成為一種奢侈，結(jié)果是白話文運(yùn)動(dòng)至今一百多年了，新詩(shī)寫(xiě)作也有一百年，能傳得開(kāi)、傳得下去的詩(shī)寥寥可數(shù)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)表達(dá)，但我們畢竟曾經(jīng)是詩(shī)教國(guó)家，這種局面的出現(xiàn)，還是有其內(nèi)在問(wèn)題在，比如詩(shī)歌研究和詩(shī)評(píng)沒(méi)落。詩(shī)歌不興，像樣的詩(shī)話研究更是難得一見(jiàn)。在詩(shī)歌界，詩(shī)評(píng)家是意見(jiàn)領(lǐng)袖，推崇哪一類詩(shī)、把誰(shuí)放在什么位置，對(duì)于大眾審美往往起引領(lǐng)作用。詩(shī)評(píng)客觀不客觀，準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，高明不高明，與詩(shī)歌創(chuàng)作互動(dòng)如何，可不是可有可無(wú)之事。

像《歲寒堂詩(shī)話》這類經(jīng)歷各種汰洗流傳至今、被學(xué)者廣泛認(rèn)可的詩(shī)歌研究典籍，特別值得后學(xué)者尊重。如前所引，對(duì)于二李，《歲寒堂詩(shī)話》說(shuō)得比較到位。李賀的問(wèn)題，一是性格問(wèn)題，一是才華問(wèn)題?；畹哪觐^少，加之才華有差距，李賀一生所寫(xiě)的詩(shī)，從數(shù)量和質(zhì)量上都比“大李”李白要差得遠(yuǎn)。李白人稱“詩(shī)仙”，確有天賦之才情，一生做了多少首詩(shī)，確切難考，收錄在各種選本里署名“李白”的詩(shī)將近一千首。當(dāng)涂青山李白墓是全國(guó)重點(diǎn)文物，據(jù)說(shuō)也是衣冠冢，但李白活到六十二歲，死在安徽當(dāng)涂，這一點(diǎn)沒(méi)有爭(zhēng)議。當(dāng)涂周邊，包括安徽、江蘇兩省境內(nèi)，李白的痕跡不少。李白晚景窘迫，投奔在當(dāng)涂當(dāng)縣令的族叔李陽(yáng)冰，在安徽、江蘇兩地輾轉(zhuǎn)漂泊。但李白生性瀟灑，寄寓期間借機(jī)充分享受江南文化的刺激，也正是在這一段時(shí)間，李白詩(shī)歌創(chuàng)作迎來(lái)了“晚高峰”，不僅數(shù)量豐富，而且名篇迭出?！跋嗫磧刹粎?，唯有敬亭山”，代表了這個(gè)時(shí)期的一種類型：歡快，清靈，充滿了生命意趣?！把鎏齑笮Τ鲩T(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，是李白一貫的高蹈和飄逸。李白和李賀的根本區(qū)別在于，李白也有離愁別恨，但能把生活藝術(shù)化，能讓生活入詩(shī)，能用內(nèi)心點(diǎn)燃日常。所以，許多“生命中不能承受之重”，似乎也能照常承受。當(dāng)然，這與李白早年受道家影響偶有出世之心，大概也有關(guān)系。李賀的悲劇在于儒家事功思想一以貫之，又缺乏世俗矛盾排遣能力，不平無(wú)法排遣，久積成疾。其實(shí)，寫(xiě)詩(shī)作為一種精神活動(dòng)，是很好的宣泄和排解方式，但李賀又弄得很苦，不僅沒(méi)有充分享受到好處，反而為之所累。主體的生命精神既決定了藝術(shù)創(chuàng)作的走向，也決定了世俗生活的質(zhì)量。李白和李賀是親戚，都是李唐宗室出身，從脈絡(luò)流傳角度，李白可能還比李賀更接近皇室。同樣，從世俗的角度，李白一生大概也是失敗的，仕途不濟(jì)——盡管他很努力上進(jìn)，甚至寫(xiě)了大量的政治抒情詩(shī)；經(jīng)濟(jì)窘迫，臨老還要依靠他人救濟(jì)。境遇相似的李白與李賀，性格卻天差地別，這也影響了他們的審美感受力和書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。

中國(guó)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)生命精神，即主觀投射的必要性。學(xué)者朱良志有一本專著以此為書(shū)名，非常流行。朱良志是安徽滁州人，在去北大之前在安師大文學(xué)院當(dāng)過(guò)院長(zhǎng)。我當(dāng)年報(bào)考南京大學(xué)中文系碩士，時(shí)任中文系副主任的趙憲章先生建議我上“委培”。這是二十年前了。今天的學(xué)生大概聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。所謂委培，就是委托培養(yǎng)，畢業(yè)后要分到委培單位。趙先生看到我是蕪湖人，建議我讀的委培單位是安師大中文系文藝學(xué)教研室。安師大是所有根底的老學(xué)校，1949年成建制從當(dāng)時(shí)省會(huì)安慶遷至蕪湖。當(dāng)老師也是我的愿望。但當(dāng)時(shí)確實(shí)年輕，不愿意回蕪湖，無(wú)緣與朱良志先生做同事。《中國(guó)藝術(shù)的生命精神》這本書(shū)，對(duì)于中國(guó)藝術(shù)和中國(guó)文化的體認(rèn)確實(shí)清澈，文風(fēng)也平易。寫(xiě)中國(guó)文化或中國(guó)藝術(shù)，因?yàn)闅v史悠久，典籍豐富，容易掉書(shū)袋。書(shū)袋有時(shí)不得不掉，但不能食古不化。

創(chuàng)作其實(shí)很容易陷入文化和文字堆砌的泥沼。比對(duì)李白和李賀二人時(shí)，腦子里常常蹦出“性靈”一詞。清代袁枚倡導(dǎo)“性靈說(shuō)”最用力，這是對(duì)于詩(shī)詞創(chuàng)作的大貢獻(xiàn)。理論都是從前人的經(jīng)驗(yàn)歸納而來(lái)。以李白為例，要研究李白的詩(shī)歌為什么廣為流傳，一定要研究他的詩(shī)歌創(chuàng)作觀念。也有人不喜歡李白，覺(jué)得他濫情。但這句話反過(guò)來(lái)理解，李白確實(shí)善于把詩(shī)意和日常結(jié)合起來(lái)，在李白筆下，人生如詩(shī)，風(fēng)物詩(shī)化，時(shí)時(shí)事事都可入詩(shī)。實(shí)物可入詩(shī)，想象可入詩(shī)，都有詩(shī)情畫(huà)意，都充分自然地融入主觀情感?！鞍装l(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里，何處得秋霜”，久寓江南，思鄉(xiāng)懷親，哪怕說(shuō)哀愁，也會(huì)極大程度地畫(huà)出哀愁的浪漫主義弧線和色彩，是“落筆驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”。這就是“性靈”。

性靈，在詩(shī)歌中表現(xiàn)為情感的自然流露。情感如何流露，與詩(shī)人的世界觀、人生觀和文藝觀有關(guān)。仔細(xì)想來(lái)，寫(xiě)得好的敘事詩(shī)確實(shí)也不多，印象中最出色的大概就是白居易的《琵琶行》和杜甫的“三吏”“三別”了。其中，許多敘事的存在還是為言志抒情做鋪墊。中國(guó)文學(xué)有抒情傳統(tǒng)，從最初的“歌之詠之”到文體成熟完美的詩(shī)詞，“抒情”似乎都比“敘事”占上風(fēng)。與李賀相比，李白勝在才華，也是勝在情懷。這個(gè)情，也包括性格，有先天成分，但也有后天養(yǎng)習(xí)。對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，情是所指，才是能指。能指決定走多遠(yuǎn)，情是前提，是內(nèi)容。情動(dòng)于中，才能關(guān)情賦情，才會(huì)吟詩(shī)填詞，才會(huì)言志抒情。言志抒情，落在“意”的層面，即主觀情感和主體認(rèn)知。一首詩(shī)的好壞，象和意很關(guān)鍵，但一首詩(shī)高明與否，最終取決于境。這大概是我喜歡納蘭性德的一個(gè)原因。

古今中外，有才情還善于抒情者多了去了，可以拎出一大串一大串名字，數(shù)到清時(shí)，肯定要數(shù)到納蘭性德。納蘭性德不是有才情，而是才情與眾不同。比較起二李，納蘭性德不僅是貴胄，而且是真正的皇親國(guó)戚，本人也是康熙御前一等侍衛(wèi)。這個(gè)職位通常都由正三旗有才干的子弟擔(dān)任。這說(shuō)明納蘭性德才高八斗，且文武雙全。從古人的教育體系看，文武雙全也不稀罕，過(guò)去有點(diǎn)追求的大家族培養(yǎng)子弟，都會(huì)要求習(xí)“六經(jīng)”、學(xué)“六藝”。六藝之三是“射”，之五才是“書(shū)”，之二就是“樂(lè)”了。跟李賀一樣，納蘭性德也是英年早逝，三十歲就因病去世，一生留下三百四十多首詞。納蘭性德詩(shī)詞的成材率高，出手便妙不可言。手頭有本紅色織錦封面的《納蘭性德詞》，寒夜或者春光下，哪怕是在嘈雜的地鐵里，隨時(shí)都能讀進(jìn)去，是枕頭書(shū)。

納蘭性德為什么吸引我？想來(lái)想去，無(wú)非是深情和優(yōu)美。深情是指納蘭性德其人。詩(shī)詞家寫(xiě)作，必須有情、用情，但往往不是濫情，便是矯情。濫情和矯情都是堆砌，堆得好，可能是“館閣體”“花間詞”，堆得不好，體現(xiàn)在文本里，就讓人膩味，不能打動(dòng)人。深情還不是多情。多情是一種生理反應(yīng)，在量上面占優(yōu)勢(shì)。深情折射主體的精神氣質(zhì)，在深度和專注層面取勝。有無(wú)深情，是一個(gè)人的人格指標(biāo)。以納蘭性德為例，作為一個(gè)風(fēng)華正茂、家世顯赫的八旗子弟，對(duì)于愛(ài)情——初戀，對(duì)于婚姻——妻子，對(duì)于友誼——布衣文友，既投入，又仗義。哪怕被迫與初戀分手，出于父母之命媒妁之言結(jié)婚娶妻，也與妻子盧氏琴瑟和諧。“家家爭(zhēng)唱《飲水詞》，納蘭心事幾人知”，納蘭性德是當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)紅”?！讹嬎~》是盧氏難產(chǎn)病逝后，納蘭性德悲痛難抑所作。深情來(lái)自真情和赤子般的真誠(chéng)。對(duì)人如此，對(duì)物也如此，塞北、江南，在納蘭性德的心里和筆下都是寫(xiě)不盡的春光、斬不斷的離愁。光有深情還不行，還要善于表達(dá)。納蘭性德的詞寫(xiě)景描物真切傳神，境深格高，漢語(yǔ)的豐富、微妙和美好得到了升華提煉。一個(gè)滿清正黃旗子弟能將漢語(yǔ)體現(xiàn)得如此優(yōu)美，能將邊塞和江南文化表達(dá)得如此透徹，能將人性和人情描寫(xiě)得如此淋漓盡致，不得不令人欽佩。

納蘭性德一定擅長(zhǎng)繪畫(huà)和音樂(lè)，所以詞和小令才盡得風(fēng)流。以納蘭性德這首《浣溪沙·殘雪凝輝冷畫(huà)屏》為例，每句都是黑白分明的水墨畫(huà)。“殘雪凝輝冷畫(huà)屏，落梅橫笛已三更”，時(shí)空、時(shí)令、時(shí)刻全部出場(chǎng)，雪、屏、梅、笛悉數(shù)到位，畫(huà)面和聲音都有了，開(kāi)始述情道懷。整首詞，最有名的還是這句“斷腸聲里憶平生”，如此哀傷，又是如此冷艷，畫(huà)風(fēng)鮮明。唐宋以來(lái)最擅長(zhǎng)在詩(shī)詞里畫(huà)畫(huà)的是王摩詰。摩詰的詩(shī)風(fēng)和畫(huà)風(fēng)以空靈為上。納蘭的詞風(fēng)是黑白調(diào)，原生色用到極致，反而層次豐富、意蘊(yùn)無(wú)窮。就好像情感傾倒而出，將底色亮出來(lái)，反而因?yàn)榧兇?、真?shí)和透明而打動(dòng)人。還有比“我是人間惆悵客”更具滄桑感的語(yǔ)詞了嗎？

更喜歡這句“落梅橫笛已三更”，從意境構(gòu)成上，比前一句“殘雪凝輝冷畫(huà)屏”自然生動(dòng)，也比“斷腸聲里憶平生”含蓄內(nèi)斂。李白曾在《司馬將軍歌》里寫(xiě)道：“羌笛橫吹阿亸回，向月樓中吹落梅?！薄栋彙贰堵涿贰范际枪诺衙??！堵涿贰酚纸小睹坊洹贰＜{蘭性德還真寫(xiě)過(guò)一首叫《梅花落》的詩(shī)：“春色鳳城來(lái)，寒梅逼歲開(kāi)。條風(fēng)初入樹(shù)，縹雪漸侵苔。粉逐鶯衣散，香黏蝶翅回。隴頭人未返，急管莫頻催?！彼脑?shī)總量不多。喜歡用冷香描繪梅花的納蘭性德，“落梅”一語(yǔ)雙關(guān)?！堵涿贰饭徘诘压苤酗h飛的雪夜，庭院里也是落梅紛紛，人生如寄，難免惆悵失落。

納蘭性德讓我喜歡的是風(fēng)骨。沒(méi)有他的境遇，沒(méi)有他的深情，是學(xué)不來(lái)的。窗外已是春光。臘梅今冬沒(méi)見(jiàn)，去年在去太平湖的路上碰到，有一枝被帶回了家。白梅、紅梅和綠梅，也只有回江南去看了?！稇浗稀泛孟褚彩羌{蘭性德最愛(ài)填的詞牌。