◎黃恩鵬

葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿的《樹林》是這樣的一種言說(shuō)：

唉，甚至那涼亭也不是真的——它是我失去的童年那座古老的涼亭！它向后移動(dòng)，像霧，一直退著穿過(guò)我這真實(shí)房間的墻，墻從黑暗中清楚顯現(xiàn)，而稍小些，像生活和白日，像吱吱嘎嘎的運(yùn)貨馬車，像打在疲乏的牲畜身上迫它站起來(lái)的隱約鞭子聲。

我把費(fèi)爾南多·佩索阿的《樹林》分成兩個(gè)部分。

第一部分：“唉，甚至那涼亭也不是真的——它是我失去的童年那座古老的涼亭！”這是往昔歲月的一個(gè)存在物：古老的涼亭。但，明明是存在了的，詩(shī)人為何還要發(fā)出嘆息，說(shuō)“不是真的”呢？“涼亭”在這里可以理解為恍惚的記憶印象或者被人遺忘了的事物。遺忘即不存在。那么它的存在就成了一種虛幻。如此的自我否定，便讓人生有了悖論。那個(gè)“涼亭”也似詩(shī)人“失去的童年”的存在。童年，定然是有著許多的不堪回憶的東西。比如傷痛與苦難，比如荒唐的世界秩序與社會(huì)動(dòng)因。它超越了人的思想之外，忽隱忽現(xiàn)的形象，是某種無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)清的人生之謎。且是時(shí)序的顛倒、幻覺(jué)夢(mèng)境和真實(shí)的地方進(jìn)行雜糅，在一定程度上反映了被壓抑了精神的生命。那些被畸形的社會(huì)斷裂了或惑亂了的人生，也成了一種傾向性之謎。這個(gè)傾向性，禁錮或左右著正常的精神生活。從而令人不再相信未來(lái)還會(huì)怎樣。“涼亭”在這里并不是遮蔽太陽(yáng)和風(fēng)雨的地方，它其實(shí)是不能容身的一個(gè)虛弱的存在，一個(gè)憤懣、怨懟、抹殺正常人性的標(biāo)識(shí)。

第二部分：“它向后移動(dòng)，像霧，一直退著穿過(guò)我這真實(shí)房間的墻，墻從黑暗中清楚顯現(xiàn)，而稍小些，像生活和白日，像吱吱嘎嘎的運(yùn)貨馬車，像打在疲乏的牲畜身上迫它站起來(lái)的隱約鞭子聲?！笔拙涞摹八蚝笠苿?dòng)”是指“涼亭”向后移動(dòng)，也就是說(shuō)，“涼亭”負(fù)載的模糊不清的影像一直跟著他。它要移動(dòng)到哪里呢？這是一個(gè)時(shí)間的載體，能負(fù)載的，確實(shí)很多。童年的涼亭是“時(shí)間負(fù)”，現(xiàn)在是“時(shí)間正”?！办F”則是人的一種精神狀態(tài)，似有非有似夢(mèng)似醒之狀態(tài)。這種迷茫狀態(tài)，很快又被打破。這霧的本態(tài)，一下子能成為銳利的東西，從我“真實(shí)房間的墻”退著穿過(guò)了，這又是一個(gè)時(shí)間層面的精神突圍。這個(gè)精神突圍，是面對(duì)著禁錮而言的。“霧”本來(lái)是不清楚的狀態(tài)，現(xiàn)在穿過(guò)了墻，卻“黑暗中清楚顯現(xiàn)”了。詩(shī)的反向喻義證明了什么呢——不該迷茫的，迷茫了；該迷茫的，又不迷茫了。不真實(shí)的，正是向著真實(shí)的方向行進(jìn)，且能夠成為命運(yùn)的主宰。這是迷茫世界的悖論。接下來(lái)的一連串的三個(gè)“像”，都是與自己的生活相關(guān)聯(lián)的且能感受到的狀態(tài)——沉重的運(yùn)貨馬車、疲乏的牲畜，喻示了一座樹林所呈現(xiàn)的狀態(tài)，是一個(gè)早已疲憊不堪了的世界。而一個(gè)人、諸多個(gè)人的精神領(lǐng)域和向度，更是混亂不能完全厘清的迷失。

夢(mèng)境的意識(shí)活動(dòng)，是將現(xiàn)實(shí)與想象串接起來(lái)的時(shí)間荒誕的存在。某種不能理解的精神，其實(shí)會(huì)伴隨我們的一生。人的一生有不由自主的事件壓迫著，更有不愿意經(jīng)歷的，逼迫我們行走。但我們終究難以走出，因?yàn)?，這是一座亦真亦幻藏著重重艱苦困厄的樹林。

費(fèi)爾南多·佩索阿有《惶然錄》著作，他通過(guò)一系列的心理活動(dòng)，暗喻生命中的諸多殘夢(mèng)，以及精神世界被強(qiáng)行斷裂、埋葬的痛惜和嘆息。他在詩(shī)中試圖找到一種可以慰藉的存在。抒寫了一個(gè)靈魂謙卑者在時(shí)刻找尋人生迷茫的陸地?？墒沁@個(gè)陸地總會(huì)被遮蔽，人無(wú)法看見(jiàn)，只能感受。而生活中的處處面具，也讓真實(shí)的生活成為妄想，令人惶然不安地活著。他在《惶然錄》里多次寫到“樹林”。比如第118章《活在死之中》：“我們是人的夢(mèng)，是一些流浪的幻影穿越虛幻的樹林，而這些樹是我們的房子、居所、觀念、理想以及哲學(xué)?！钡?46章《格言幾則》：“鄉(xiāng)村就是我們不在的地方。在那里，只有在那里，才存在著真正的黑夜、真正的樹林?！钡?52章《完美止于行動(dòng)》：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光燦爛的日子使我品嘗到從來(lái)沒(méi)有的一切。藍(lán)藍(lán)的天空，白白的云朵，綠樹林，那里沒(méi)有長(zhǎng)笛吹奏——唯樹枝的顫動(dòng)偶爾打斷這樣的田園詩(shī)情……我品嘗到所有的這一切，還有靜靜豎琴上我輕輕拂過(guò)的琴弦?！钡鹊?，“樹林”是他為自身的生活打造的一個(gè)心靈雜陳的有很多文本解說(shuō)的意象。通過(guò)一個(gè)意象，來(lái)求證生活中的諸多惑疑。

再看圣-瓊·佩斯的《雪》：

恰似一柄剛出鞘的寶劍乍現(xiàn)的一顫……雪在下，看呀，我們來(lái)說(shuō)說(shuō)它的奇妙吧！靜悄悄的黎明周身豐羽，像只傳奇的巨梟，一任精氣吹拂，鼓起它那白色大麗菊的形體。奇景和歡樂(lè)從四面八方朝我們涌來(lái)。讓我們朝那露天茶座的門面一一致候吧，恰是舊年夏天，那位建筑師就在那兒指給我們看過(guò)夜鷹下的好些卵。①

豐沛的語(yǔ)言鏡像，強(qiáng)化了內(nèi)蘊(yùn)，拓展了文本的精神維度。與圣-瓊·佩斯一樣，貢戈拉的“快馬，披掛著灼熱的塵土騰飛，在如塵的火焰中奔馳”，也是一種“神性的”提醒，讓他沉醉物象的騰踔中。在時(shí)間的深處懷想，承轉(zhuǎn)自然的人生感悟，狀物之切，傳聲之活，使其寫作成為真正意義的文本寫作。更讓詩(shī)人真切觸摸到了語(yǔ)言的溫度和靈動(dòng)。那些在語(yǔ)言上隨時(shí)拋錨的人，當(dāng)他（她）停泊下來(lái)時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)，所有停泊之地原來(lái)是一片流沙，無(wú)法固定心靈的船體。對(duì)于語(yǔ)言來(lái)講，確乎形成了一股子較強(qiáng)的震蕩。為什么不向周圍看看呢？為什么一只鷹，卻能在狂風(fēng)中固定自己的身體，懸浮天上？即使有大風(fēng)一樣的巨力，也不能將之撼動(dòng)。這就是“神性”的啟引——當(dāng)埃利蒂斯的光明從天外緩緩飄來(lái)，那一種“神性”（“詩(shī)性”）的啟引，就會(huì)在有意無(wú)意間，將自然生命呈現(xiàn)在精神的浩大光芒中。在詩(shī)人的認(rèn)知下，每一株草每一朵花、每一條河流每一道山峰，都有博大的奧秘。這種由語(yǔ)言鏡像折射的思理之美，使詩(shī)文本“終得以遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o”（瓦雷里）。在趨指“意義”的同時(shí)，又能消解意義本身形骸而托諸其上，把自己也變成了一朵花、一束火焰，以一道美妙的“風(fēng)中之光”，穿越詩(shī)的長(zhǎng)天和大海。接下來(lái)，“有記性的人們忘卻了種種苦楚，我們雙鬢唯有床單的清香”。這一個(gè)細(xì)節(jié)強(qiáng)調(diào)的“差異”，語(yǔ)言鏡像不同，這種不同，是與整體相連，除此之外，也許不能獨(dú)立，但它最終又能在整體中復(fù)歸意義本身，審美喻象顯而易見(jiàn)。

于是降雪了，陣陣消隱的初雪，落濺在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)織成的巨幅布帛上；有記性的人們忘卻了種種苦楚，我們雙鬢唯有床單的清香。（圣-瓊·佩斯《雪》）

大量中外優(yōu)秀散文詩(shī)，并不意味著我們要如何如何機(jī)械理解。但是一點(diǎn)，我們要接受而不是排拒當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的語(yǔ)言系統(tǒng)，讓技巧或經(jīng)驗(yàn)從文本的外圍揳入，加強(qiáng)直接的或間接的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以便更好提煉詩(shī)性。事實(shí)上，詞與詞的組合，詞與句間的配合，都存在“差異”，就連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)與詞之間絕妙的縫合。這種縫合，有時(shí)會(huì)嵯峨起伏，有時(shí)讓人感受如同平地。這是由個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)決定的。對(duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，我無(wú)法不暫且離開表象內(nèi)容，去尋求一種“差異”，從而在文本里找到“真正對(duì)應(yīng)”。同一題材，每個(gè)詩(shī)人審美標(biāo)準(zhǔn)相異，在接受個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，有意“淡化”“抵觸”乃至“消解”間接經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的這樣或那樣對(duì)文本有影響的不利因素。還有，一位詩(shī)人的詩(shī)學(xué)品藻，完全取決詩(shī)人組構(gòu)語(yǔ)言的能力、“傾向性預(yù)謀”的高度和對(duì)自身的語(yǔ)言系統(tǒng)不斷摧毀不斷建構(gòu)的力量。

在讀蘭波、安德烈·紀(jì)德、圣-瓊·佩斯等的散文詩(shī)時(shí)，同樣會(huì)感到一種文本力量緊緊把握著自己意識(shí)的流動(dòng)。有時(shí)候被他們掠起的語(yǔ)言風(fēng)潮吹得思緒搖晃。在格調(diào)上，散文詩(shī)語(yǔ)言是以自由詩(shī)與散文的句子“宣敘變調(diào)”來(lái)控制抒情節(jié)奏的。諸多句子語(yǔ)言元素充沛、多元、立體。高明的詩(shī)人會(huì)有意創(chuàng)造“一邊消解一邊復(fù)生”的“差異”?；腥缬∠笈僧嫾诣蟾咭燥w揚(yáng)的筆觸肆意涂抹奧維爾原野。諸多語(yǔ)言鏡像的凌厲和變化，一種多時(shí)空效果的傾向性預(yù)謀帶來(lái)的視覺(jué)與幻覺(jué)強(qiáng)烈沖擊，顯現(xiàn)了它的“差異”。敘述者本身與文本的融合，讓文字的火燒得赤烈，每一筆都閃爍強(qiáng)烈的詩(shī)性亮光，演繹了一個(gè)光怪陸離、斑駁蕪雜、多維空間的內(nèi)心劇情。

注：①【法】圣-瓊·佩斯：《圣-瓊·佩斯詩(shī)選》，葉汝璉譯，吉林出版集團(tuán)，2008，第101頁(yè)。