文乾義

海德公園

海德公園的經(jīng)歷、變遷和發(fā)展以及里面的森林、河流和草原可以構(gòu)成一個(gè)小的世界。我在里面的一條長(zhǎng)椅上坐下再站起時(shí)，我以為我是從另一條長(zhǎng)椅上站起來(lái)。幾乎一樣的背景，一樣的感受。我在草地上躺下過(guò)，像身邊不遠(yuǎn)處的一個(gè)年輕人那樣放松，我只是想體會(huì)一次這塊土地與其他土地有什么不同。其實(shí)它并不特殊，不過(guò)是一塊平常的土地，只是因?yàn)樗莻惗刈钣忻墓珗@，因?yàn)樗怯?guó)最大的皇家公園，因?yàn)槲挥趥惗厥兄行模驗(yàn)樵谑耸兰o(jì)之前是英王的狩鹿場(chǎng)，因?yàn)樗且粋€(gè)開(kāi)放的平臺(tái)。除此，它是平常的。

它又有些不平常，它的寬闊，它的色彩，它的經(jīng)歷足以讓它的影響不斷擴(kuò)散。它既是歷史的，又是文化的，既是政治的，又是經(jīng)濟(jì)的，既是現(xiàn)實(shí)的，又是浪漫的，既是生活的，又是藝術(shù)的——總之，它是一個(gè)謎一樣的小世界?？赡軄?lái)這里的人或熟悉這里的人對(duì)它有更深的認(rèn)知，似乎它的外延早已越出了公園的概念或定義。

走出海德公園，在它外面臨街的柵欄上，我駐足有半小時(shí)。我一遍一遍地看著幾幅有關(guān)海德公園的油畫(huà)。我想邊上站著的那個(gè)年輕人應(yīng)該是這些畫(huà)的作者。他的衣著和發(fā)型顯然不大規(guī)范，但很有藝術(shù)家的模樣兒。他送給我的那一點(diǎn)點(diǎn)笑容似乎有些吝嗇，但也具有紳士風(fēng)度。他的畫(huà)在我看來(lái)不怎么好，但能看出他對(duì)海德公園的熱愛(ài)。盡管我對(duì)繪畫(huà)可以說(shuō)一竅不通，我還是有對(duì)他說(shuō)說(shuō)看這些畫(huà)的感想的愿望，但可惜我們無(wú)法對(duì)話。

現(xiàn)在回想起來(lái)，印象中的海德公園已經(jīng)有些模糊，或者說(shuō)海德公園本來(lái)就是模糊中的印象，它的邊際已不再清晰。甚至我覺(jué)得我所看到的海德公園只不過(guò)是它的一角，或者僅僅是我看到的那一眼，而且已不再清晰。

薩爾茨堡與音樂(lè)

薩爾茨堡和音樂(lè)無(wú)法分開(kāi)，和莫扎特?zé)o法分開(kāi)。但是，究竟是音樂(lè)造就了薩爾茨堡，還是薩爾茨堡造就了音樂(lè)？說(shuō)不清楚。說(shuō)是奧地利的音樂(lè)藝術(shù)中心在薩爾茨堡，那么可不可以說(shuō)世界的音樂(lè)藝術(shù)中心也在薩爾茨堡呢？也說(shuō)不清楚嗎？薩爾茨堡是個(gè)有山有水的地方，是不是有山有水的地方就能產(chǎn)生偉大的音樂(lè)？可是，有山有水的地方到處都是，為什么偏偏是薩爾茨堡呢？是幸運(yùn)是傳承？是上帝垂青是天才降臨？是文化積淀還是什么？

莫扎特出生在薩爾茨堡，卡拉揚(yáng)的故鄉(xiāng)在薩爾茨堡，貝多芬和海頓也曾在薩爾茨堡創(chuàng)作出他們的音樂(lè)作品。從1920年起創(chuàng)辦的薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)現(xiàn)在仍然是歐洲最隆重的音樂(lè)節(jié)日。薩爾茨堡人在談到莫扎特時(shí)會(huì)說(shuō)，“他是上帝賜給我們的無(wú)與倫比的禮物”。在莫扎特不到36年的生命中有超過(guò)一半的時(shí)間在薩爾茨堡度過(guò)。

在薩爾茨堡的幾天，我感受到從街巷里傳來(lái)的手指滑過(guò)琴鍵的聲音，感受到街上張貼的有關(guān)音樂(lè)演出的海報(bào)所傳遞的有節(jié)奏的信息。在胡同里一家郵局門(mén)外，三五個(gè)孩子把墻當(dāng)桌子，一筆一筆填寫(xiě)著明信片，把音樂(lè)演出的消息告訴他們的朋友或親人。我找人帶路去莫扎特出生的糧食胡同9號(hào)。這是一棟黃色的普通的4層樓房，門(mén)口旁邊的牌子告訴我，這是莫扎特故居。我為故居拍了照。但那時(shí)天已很暗，又是在胡同里，拍出來(lái)的效果并不好，只留著作個(gè)紀(jì)念。現(xiàn)在這棟樓房已作為莫扎特博物館了。

我生活的城市雖沒(méi)有出現(xiàn)莫扎特，但也曾有過(guò)音樂(lè)之城的說(shuō)法，也辦過(guò)音樂(lè)節(jié)?？涩F(xiàn)在的影響不如從前了。我的意思是說(shuō)，可以不與薩爾茨堡相比，能把以前做過(guò)的事堅(jiān)持下來(lái)也好，可惜現(xiàn)在也只是個(gè)愿望。我相信這個(gè)城市的所有人，也包括這個(gè)城市之外的所有人沒(méi)有不喜歡音樂(lè)的。我想可能只有音樂(lè)有能力覆蓋整個(gè)世界和世界上所有人的生活，也許還有足球。

塞納河的顏色

我看到的塞納河水是黑色的。黑色是厚重、沉實(shí)和浪漫的顏色，當(dāng)然還有神秘。在河邊散步或坐船游覽，從塞納河水的倒影里你能看到自己閃著光亮的臉，你能驚訝你的臉色居然在水中也那么容光煥發(fā)，充滿活力，同時(shí)你會(huì)看到埃菲爾鐵塔或巴黎圣母院的影子與你的臉在河面的反光里漂浮在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，可能也不會(huì)忘記塞納河水給予你的一次愉悅——它照耀你的那一刻，它就以它自己的色彩進(jìn)入了你的內(nèi)心。

可能在有的人眼里塞納河水是清澈的，但我覺(jué)得不是。它不是清澈的，它不可能清澈。它不是一眼就能看到底的，它絕不是一眼就會(huì)被別人看清楚的。它是黑色的，它是歷史的和藝術(shù)的顏色，它里面有數(shù)不盡的色彩，包括濁流，甚至有些色彩時(shí)至今日也沒(méi)人認(rèn)得出到底是什么顏色。它與巴黎一樣經(jīng)歷得太多，見(jiàn)證和參與了太多：血與火、誕生與死亡。

它的命運(yùn)就是巴黎的命運(yùn)，它飽經(jīng)滄桑又富于活力，它目睹著巴黎的變化，它的變化就代表著巴黎的變化。它的興衰與愛(ài)恨就是巴黎的興衰與愛(ài)恨。它從法國(guó)北部的高地發(fā)源而來(lái)，流過(guò)巴黎時(shí)似乎故意在此打了幾個(gè)結(jié)，似乎它有太多的糾結(jié)需要解開(kāi)，又似乎它要永久地停留在巴黎。

由《天堂之門(mén)》想到但丁的天堂之夢(mèng)

青銅浮雕《天堂之門(mén)》是吉貝爾蒂創(chuàng)作的，米開(kāi)朗基羅對(duì)這組浮雕極為贊賞并為它起了這個(gè)名字。它后來(lái)的影響很大，成為名作。我看《天堂之門(mén)》的時(shí)候更多的是聯(lián)想到但丁，想到但丁的那個(gè)天堂之夢(mèng)。

人們的思緒可能就是這樣：看一個(gè)事物或看一個(gè)城市，會(huì)首先聯(lián)系到自己所熟悉的人或事。在佛羅倫薩的幾天我一直想到但丁，想到他對(duì)佛羅倫薩的愛(ài)與恨，想到他在另一個(gè)小城的生活與命運(yùn)，也想到他的《神曲》以及與《神曲》的點(diǎn)滴。1321年9月的一個(gè)深夜，人們以為但丁死了，但對(duì)但丁而言是永生，他進(jìn)入了天堂。可是人們發(fā)現(xiàn)他的《天堂》最后13篇遺失了或沒(méi)有寫(xiě)完，這成為一件謎一般的事情。但丁的兒子想彌補(bǔ)這一缺憾并開(kāi)始做起來(lái)，但被認(rèn)為是“愚蠢的不自量”。而這時(shí)但丁出現(xiàn)了，似乎他活著。他對(duì)兒子說(shuō)：“是的，我過(guò)上了真正的生活，但不是你們的生活。”這是但丁的兒子在夢(mèng)里與但丁的對(duì)話。“《天堂》你可寫(xiě)完了？ ”兒子問(wèn)。但丁說(shuō)：“當(dāng)然寫(xiě)完了。 ”他撫摸著某個(gè)房間的墻壁告訴兒子：“你們要找的東西在這里?！眱鹤庸嬲业搅四?3篇。這會(huì)不會(huì)不真實(shí)？但這是真的事情，謎一樣的事情。誰(shuí)可能都不信但它是真的。這是但丁進(jìn)入天堂之門(mén)四個(gè)月之后的一次夢(mèng)中對(duì)話，也是但丁發(fā)自天堂的聲音。

因斯布魯克的寂靜

雪山是寂靜的，水晶是寂靜的，那些排列著眾多古老建筑的街道是寂靜的。所以我說(shuō)寂靜也許是奧地利的因斯布魯克最迷人的東西，當(dāng)然這只是我的看法?？赡茉趧e人眼里因斯布魯克的金屋頂，或因河，或瑪利亞特雷薩大街，或教堂是最迷人的。我在因斯布魯克的時(shí)間很短，是秋季又有雨，早晚出去一定要穿外衣，街上靜悄悄的，幾乎見(jiàn)不到幾個(gè)人，只是偶爾有車輛從身邊經(jīng)過(guò)。我能聽(tīng)到的聲音是我的鞋底摩擦街面的沙沙聲傳出去之后又返回來(lái)的回聲。空氣因清新、涼爽和濕潤(rùn)而顯得純粹。這時(shí)我感到的寂靜是一種我內(nèi)心曾渴望過(guò)的并且需要的寂靜。我想就憑這一種感覺(jué)，因斯布魯克就能讓我記住它。

雪山是寂靜的，它在高處似乎也在不遠(yuǎn)處?？此臅r(shí)候需要把目光抬高，抬到臉部后仰的狀態(tài)時(shí)就看見(jiàn)了，但不一定看清，有時(shí)云彩會(huì)把山頂覆蓋或纏在上面。在當(dāng)?shù)赜幸环N說(shuō)法：不論是什么季節(jié)，也不論從哪個(gè)角度，在因斯布魯克只要你抬一下頭就能看到積雪的阿爾卑斯山頂。我曾從我住的旅館窗口，從街角，從一家中餐館的門(mén)前看過(guò)雪山，證明此說(shuō)不謬。作為滑雪勝地，也許這里的冬季會(huì)熱鬧一些，這里曾舉辦過(guò)兩屆冬季奧運(yùn)會(huì)。

水晶是寂靜的，柜臺(tái)里的各種水晶制品在各色燈光映襯下發(fā)出閃閃的光澤。施華洛士奇水晶世界里的項(xiàng)鏈、戒指、胸針，還有一些動(dòng)物或植物制品都很有名，但里面的人很少，包括我在內(nèi)只有幾個(gè)顧客。當(dāng)時(shí)買了什么或沒(méi)買什么我忘記了。我感覺(jué)像這些水晶制品在燈光照耀下的寂靜的狀態(tài)更有意味，比它們被戴在手指上、脖子上或其他什么地方的樣子也更加安靜，而且讓人能夠引發(fā)想象。

因斯布魯克坐落在阿爾卑斯山寂靜的山谷之中，時(shí)至今日仍舊保持著它中世紀(jì)時(shí)期的風(fēng)貌。老街狹窄而干凈。坐在老街上的旅館窗前聽(tīng)到流水聲我向外看，一條從雪山上流下來(lái)的小溪正對(duì)著窗口。它輕微地響動(dòng)，水色是濃白的，似乎帶著礦物的氣味兒。它像因斯布魯克這座城市一樣在寂靜中流淌。

在一個(gè)位置專注地閱讀或思考

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，走過(guò)多少地方，曾經(jīng)在哪兒站過(guò)腳，甚至在哪些地方思考過(guò)什么，恐怕記不清了。但雖然是在很短的一段時(shí)間內(nèi)，所獲得的東西卻變成了經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)或思想。

在一個(gè)人們的眼睛越來(lái)越近視的世界里，把眼光專注地放得遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些已經(jīng)是一件很困難的事了。但我想，在來(lái)來(lái)往往的人群里總還會(huì)有人帶著對(duì)未來(lái)的猜想，在某個(gè)角落里寂寞而專注地讀著那些銷量很小的書(shū)，他們并不被人注意也不被人在意，他們思考的問(wèn)題往往是為什么或不為什么。在一個(gè)年代的眼睛已集體性近視的時(shí)候，在人們熱衷于讀那些近視的書(shū)就像吃快餐的時(shí)候，他們把眼光投向未來(lái)，思考遙遠(yuǎn)的事情也許就是他們的人生。

專注是一種力，無(wú)論是源于興趣的，還是源于需要的閱讀與思考，都有背后看不見(jiàn)的力驅(qū)動(dòng)著，那里有平靜的熱血和堅(jiān)韌的寂寞支撐著，甚至他們并沒(méi)有感覺(jué)到他們自己已經(jīng)淋在雨中或走在另一條街上。但沒(méi)辦法，這就是他們，也可以說(shuō)是他們存在的方式。

專注又是一種言說(shuō)，往往不是用他們的語(yǔ)言，如果用的話也是很簡(jiǎn)約而節(jié)制的，決不想浪費(fèi)別人的時(shí)間。他們大部分時(shí)間里是獨(dú)自的，一個(gè)人把眼光和想法糾結(jié)在一起，讓它們?cè)趦?nèi)心掙扎與撞擊，而此刻的被粉碎的滋味兒可能會(huì)被他們認(rèn)為是一種痛苦的享受。

責(zé)任編輯? 韋健瑋