黃宗英，生于1925年，中國(guó)內(nèi)地演員、作家、編劇。20世紀(jì)四五十年代，她的熒幕形象風(fēng)靡全國(guó)，是著名的電影明星。上世紀(jì)80年代，以《大雁情》《小木屋》等文學(xué)作品轉(zhuǎn)型為家喻戶曉的作家。她在感情方面敢愛(ài)敢恨，曾與著名影星趙丹同甘共苦，后與翻譯家馮亦代浪漫黃昏。1993年，68歲的黃宗英與80歲的馮亦代結(jié)為伉儷，他們的黃昏戀轟動(dòng)一時(shí)。兩人的往來(lái)書(shū)信真實(shí)記錄了這段黃昏戀情，并集結(jié)成書(shū)。

黃宗英的性格是與眾不同的，她想到的事情，是一定要去做的，就像她的黃昏戀一樣，她想到了馮亦代，兩人就較上勁，就要追到手，兩人就能夠溝通，最后真的走到一起。走到一起是完成她晚年愛(ài)情的過(guò)程。

黃宗英與馮亦代談戀愛(ài)的時(shí)候來(lái)往的書(shū)信，我認(rèn)為就成為當(dāng)代文人之間戀愛(ài)情書(shū)的經(jīng)典之作，《沈從文家書(shū)》那種水準(zhǔn)的。當(dāng)然，《沈從文家書(shū)》的文學(xué)性更強(qiáng)更經(jīng)典，但是感情的宣泄，兩人之間的東西，黃宗英表現(xiàn)得更強(qiáng)烈。編選他們的情書(shū)時(shí)，《純愛(ài)》也是琢磨了好久的一個(gè)書(shū)名。因?yàn)樗麄儾皇菫榱私?jīng)濟(jì)利益的愛(ài)情，也不是為了攀附名聲的愛(ài)情。你想，黃宗英、趙丹多大的名聲，馮亦代跟趙丹在文化界的影響力是不一樣的。一個(gè)是著名影星，一個(gè)是翻譯家、散文家，主要做外國(guó)文化的推廣。所以黃宗英選擇他，不是為了要找一個(gè)名聲更大的?！拔母铩敝?，她經(jīng)歷趙丹去世之痛，她有一段時(shí)間是一個(gè)人的，那么這段時(shí)間，一個(gè)人就會(huì)等到一個(gè)新的人物。馮亦代是杭州人，在上海碰到之后，他重新讓黃宗英感到很不一樣的一個(gè)人出現(xiàn)在面前。黃宗英對(duì)很多陌生的領(lǐng)域都有一種極其強(qiáng)烈的渴望，想介入進(jìn)去。像翻譯、像外國(guó)文學(xué)，這都是黃宗英過(guò)去很欠缺的。她覺(jué)得跟馮亦代聊天，給馮亦代寫(xiě)信，是一種快樂(lè)。到北京兩個(gè)人結(jié)婚之后，快80歲的人，她還去夜校學(xué)英語(yǔ)，每天在練英語(yǔ)。我去的時(shí)候，經(jīng)?？吹剿趯W(xué)英語(yǔ)，不懂的就過(guò)去問(wèn)一下馮亦代。兩個(gè)人晚年的戀愛(ài)，我認(rèn)為是她生活的一種升華，讓自己更豐富。同時(shí)，她自己喜歡的東西，也是會(huì)堅(jiān)決去做的，比如說(shuō)她不顧一切地、不顧我們幾個(gè)人的勸阻，一定要去西藏，你想70多歲的人還去西藏。去西藏之前，她的身體已經(jīng)不好了，但是她就要去。黃宗英不光是學(xué)英語(yǔ)，她還上別的課，我去的時(shí)候看到她還做了一個(gè)課程表，上午做什么，下午做什么，都寫(xiě)得清清楚楚。她是一個(gè)求知欲望很強(qiáng)烈、學(xué)習(xí)欲望很強(qiáng)烈的女人。而對(duì)她這個(gè)女人來(lái)說(shuō)，與有知識(shí)、有文化修養(yǎng)、有世界文學(xué)視野的馮亦代走到一起，也是順理成章。馮亦代的文章主要是介紹西方文學(xué)的，文章寫(xiě)得都很平淡，大多是一種介紹性的文章。馮亦代年輕的時(shí)候也是一個(gè)帥哥，風(fēng)度翩翩。在1949年參加第一次文代會(huì)的時(shí)候，有的人在他的筆記本上題詞，稱他為寶玉，他其實(shí)是個(gè)很招女孩子喜歡的文人。那么，晚年的他和黃宗英走在一起也是順理成章的事情，因?yàn)樗形S宗英的地方。而黃宗英那種不顧一切的、充滿著熱烈詞語(yǔ)的情書(shū)，對(duì)馮亦代來(lái)講，也是他晚年的一個(gè)興奮點(diǎn)。

1992年，我們?cè)谑矂x海為馮亦代過(guò)生日，我、我愛(ài)人，還有鳳子。鳳子是沙博理先生的夫人，也是復(fù)旦大學(xué)30年代的學(xué)生，學(xué)生劇團(tuán)很有名的演員，曹禺《雷雨》《日出》等最初幾個(gè)話劇的所有女主角，都是她第一個(gè)扮演的;后來(lái)在重慶也是文藝界主要的人士之一。當(dāng)時(shí)，馮亦代住在三不老胡同，鳳子住在什剎海的后海那兒，兩家很近。從三不老胡同走出來(lái)，有一個(gè)杭州菜館，叫知味觀。我們4個(gè)人去吃飯，吃飯的過(guò)程中，馮亦代第一次跟我們說(shuō)他跟黃宗英的事情。那時(shí)候比較早知道的是北京幾個(gè)人，我們和鳳子、黃宗江，后來(lái)與姜德明先生也說(shuō)了這個(gè)事兒。后來(lái)，他們的婚禮在西長(zhǎng)安街三味書(shū)屋舉行，當(dāng)時(shí)去了不少人。幾個(gè)書(shū)畫(huà)家送給他倆一批字畫(huà)，黃永玉、丁聰?shù)榷冀o他們送了字畫(huà)，現(xiàn)場(chǎng)也很熱鬧。他們?cè)诒本┑倪@個(gè)婚禮是當(dāng)時(shí)文化界一大盛事，一件有意思的大事。

在這之后，他們?cè)谝黄鸬纳钜彩呛苡幸馑嫉?。馮亦代的房間很小，開(kāi)始時(shí)他們?cè)谕粋€(gè)房間里面，有兩張桌子，一人用一個(gè)。后來(lái)，因?yàn)辄S宗英從西藏回來(lái)之后身體不是很好，就在隔壁房間也弄了一張桌子，就各人忙自己的一攤子事，忙完之后，會(huì)找時(shí)間坐在一起聊聊天。說(shuō)得開(kāi)心的時(shí)候，馮亦代也哈哈一笑，他們都很快樂(lè)。我覺(jué)得他倆走在一起，最后的幾年，互相之間是非常恩愛(ài)的。

我舉一個(gè)例子，馮亦代突然腦出血，住在中日友好醫(yī)院，我基本上每天會(huì)去一下。開(kāi)始，馮亦代腦中風(fēng)之后不能說(shuō)話，也不能寫(xiě)字，那時(shí)候我們就拼命想讓他說(shuō)話，讓他能手動(dòng)。黃宗英買(mǎi)了一個(gè)黑板，我去買(mǎi)的筆，黃宗英就讓馮亦代每天在黑板上寫(xiě)字，后來(lái)又拿毛筆讓他寫(xiě)，教他說(shuō)話，一教就是一個(gè)多小時(shí)，一個(gè)字一個(gè)字教，就像教演員說(shuō)臺(tái)詞一樣，就這樣過(guò)了幾個(gè)月，馮亦代開(kāi)始恢復(fù)說(shuō)話了。在此之前，實(shí)際上他們之間有點(diǎn)矛盾，黃宗英一氣之下想走的，最終當(dāng)然沒(méi)有走。然后，馮亦代記憶也開(kāi)始恢復(fù)了。我記得有一次醫(yī)生去檢查，問(wèn)他是哪一年出生的，他說(shuō)成了1957年。那是他被打成“右派”的那年。他記憶也不好，說(shuō)話也不能連貫，只能說(shuō)幾個(gè)字，后來(lái)黃宗英堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練他，每天讓他練，最后能順利地說(shuō)出很多話來(lái)。再過(guò)兩年，馮亦代講話已經(jīng)不太行了，那個(gè)時(shí)候人都恢復(fù)了過(guò)去的樣子，只會(huì)講上海話，不會(huì)講普通話了。這就像楊憲益喝醉酒之后，只說(shuō)英語(yǔ)，不說(shuō)中文一樣的道理。

所以說(shuō)，他們的晚年雖然有時(shí)吵吵鬧鬧，也鬧過(guò)別扭，好幾次鬧別扭是我在中間斡旋。有時(shí)候黃宗英一氣之下走了，馮亦代寫(xiě)封信過(guò)來(lái)，我再去幫忙斡旋在一塊。因?yàn)槲液退麄冊(cè)谝黄饡r(shí)間多了，覺(jué)得他們很好，每個(gè)人身上都有各自的缺點(diǎn)，但都是很有意思的人，都不是太大的事。他們兩人的情書(shū)，還有人家送的東西，雙方的孩子都不合適給，捐給什么地方也不是一個(gè)很好的歸宿。黃宗英說(shuō)：“就放到你這兒，都給你?！蔽乙膊粫?huì)說(shuō)留到我這兒，先暫時(shí)有一個(gè)保存的地方。幾個(gè)月前，我又去上?？此?，我說(shuō)你還有信在我那兒，怎么辦？她說(shuō)：“那怎么辦，還放你那兒吧?！彼€專門(mén)寫(xiě)了一個(gè)委托書(shū)交給我。我這個(gè)人做事情，一定要有個(gè)明確的說(shuō)法，避免日后的麻煩。她所有的資料，我就收集起來(lái)分類，分得清清楚楚。來(lái)往的書(shū)信，別人寫(xiě)給她的信，尤其她和馮亦代之間往來(lái)的書(shū)信，包括他們兩個(gè)各自給我的信，我都?xì)w在一起。我還買(mǎi)到她的一些舊書(shū)，因?yàn)槊勘緯?shū)對(duì)于黃宗英來(lái)講，都是一生寫(xiě)作的紀(jì)念。有些書(shū)她自己都忘了。比如說(shuō)買(mǎi)的最早的是《和平列車在向前行》，是她從演員轉(zhuǎn)為作家的第一本書(shū)，寫(xiě)的多是散文;還有她的第一本電影劇本。到現(xiàn)在90歲了她還在寫(xiě)。上次我去的時(shí)候，她剛好寫(xiě)一篇小文章，談她生活上的一些細(xì)節(jié)。我?guī)Щ貋?lái)，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊上。

（摘自海天出版社《純愛(ài)：馮亦代黃宗英情書(shū)》? 作者：馮亦代? 黃宗英? ? 本文作者：李輝）