小太爺

我小時候養(yǎng)過一只蟈蟈，很能叫喚，長得也可愛。四瓣嘴大肚皮，長長的須子具體是卷著的還是不卷的我就記不得了，總之是長的。

《大宅門》里白景琦跟他堂姐濟南相認那段兒，他堂姐拿了一只湛清碧綠的蟈蟈，于是我就想起我那只來了?？赡芫G色蟈蟈實在好看，所以我們平時在影視劇里（或者《昆蟲記》）看到的蟈蟈都仿佛是一個人養(yǎng)出來又批發(fā)給橫店影視城的。主角要么不出手，但凡出手必然是一只翡翠蟈蟈。與之相比，我的蟈蟈就丑了點兒，我查了查應(yīng)該是叫“鐵將軍”，只是我又覺得網(wǎng)上的鐵將軍拍出來都發(fā)木發(fā)苶，沒我的靈巧，這也許就是媳婦兒總是別人家的好，蟈蟈總是自己的強。它是花茄子色的，估計在大自然里也是個好偽裝者，相對于青青草地，它更適合蓬蓬的、綠紫夾雜的雜草地。

蟈蟈養(yǎng)來如果不斗，樂趣就算是消減了一大半。我這只是落單的，以我當(dāng)時的水平肯定不能饒世界找蟈蟈來跟它打架。放在現(xiàn)在我也覺得這事兒多少有點兒沒意思，我本來也不是多要面子多想逞能的一個人，我的蟈蟈自然也不需要在沖鋒陷陣里度過自己的一生。

這位太平蟲是快樂地老死的，在它變成一只垂垂老矣的蟈蟈以前，它的全部世界只是一個小籠子和一顆時不時出現(xiàn)來投喂它的兒童大頭，而它的時間都用于睡覺和大叫，吃小蟲子和草，吃瓜果和豆子，從未經(jīng)歷過一次像樣兒的戰(zhàn)爭。我沒和它面對面說過幾句話，只是我覺得它有許多心里話要跟我講，要不然也不會一天到晚“呱呱”作響，說個不停。

螞蚱和蟈蟈的叫聲確實不能比。我的蟈蟈去世之后，我又抓過很多螞蚱，都沒有蟈蟈叫得響。不過也不能就此否定螞蚱，畢竟螞蚱也有自己的可愛之處，小小一個，長著健壯的大腿，一蹦好高。我很羨慕這類動物爪子上的小鉤子，這能讓它們掛在幾乎任何東西上，然后怎么甩都甩不掉，除非它們自己想走。植物界有如此神威的，我能想起的代表就是蒼耳。蒼耳更可愛一點，因此總被現(xiàn)代小說引為意象。不知道是不是大部分小說家都不太喜歡昆蟲，如果讓我來寫類似情節(jié)，我極有可能會寫出“他的眼神像螞蚱腿上的鉤子一樣，不銳利卻緊緊依連。說走的時候也能抬腿就走，來去由他”這樣的句子，讀者看到這里大感難受，就真的“來去由他”揚長而去，不再關(guān)注這對情侶的動態(tài)——這么看來可能不是小說家不喜歡昆蟲，是要考慮到讀者的感受吧。

我覺得人的成長就是個接受規(guī)訓(xùn)的過程，似乎我在某天忽然被告訴說得怕小蟲子，要像我的蟈蟈一樣驚聲尖叫（我的蟈蟈尚且不如此）并小心躲閃才算個柔弱正常的女的。膽子稍大，特立獨行的，好像總要吃上一點兒虧。我表姐始終拒絕這種規(guī)訓(xùn)，她很小的時候，在大家都想當(dāng)科學(xué)家那個時候，她就想當(dāng)昆蟲學(xué)家。

我的確是因為種種原因離開過厭棄過我的昆蟲朋友，我如今從心底里感到愧疚。

好在我們是朋友，會互相理解，也會彼此原諒。

編輯/圍子