錢穆

莊周是宋國人。宋出于商之后。中國古代，東方商人和西方周人， 在性格上， 文化上， 有顯然的不同。古人說商尚鬼， 周尚文。商人信仰鬼神與上帝， 帶有濃重的宗教氣。這一層，只看商湯的種種故事與傳說， 便可推想了。和此相關(guān)的， 是商人好玄理， 他們往往重理想勝過于人生之實(shí)際。如春秋時的宋襄公， 他守定了“君子不重傷、不禽（擒）二毛、不鼓不成列”幾句話， 不管當(dāng)面現(xiàn)實(shí)， 給楚國打敗了。春秋晚期， 宋向戍出頭發(fā)起弭兵會， 這還是宋人好騖于高遠(yuǎn)理想之一證。

莊周是宋之蒙縣人， 這是一小地名， 在今河南省商丘附近， 向北四十里處便是了。在當(dāng)時已是偏于中國的東南。那里有一個孟渚澤，莊周還常去捕魚的。戰(zhàn)國時， 那一帶的水利還不斷有興修。有一條汳水， 為當(dāng)時東南地區(qū)通往中原的要道。莊周便誕生在這交通孔道上。直到西漢時，那一帶地區(qū)，土壤膏腴，水木明秀，風(fēng)景清和， 還是一好區(qū)域。所以漢文帝時特地把來封他的愛子梁孝王。梁國有著名的東苑，苑中有落猿巖、棲龍岫、雁池、鶴洲、鳧渚諸宮觀。那里充滿著奇果與佳樹， 瑰禽與異獸。自苑延亙數(shù)十里， 連屬到平臺， 平臺俗稱修竹苑， 那里有蒹葭洲、鳧藻洲、梳洗潭。漢時梁國在睢陽， 即今河南商丘縣之南。若沒有天時地利物產(chǎn)種種配合， 梁孝王不能憑空創(chuàng)出一個為當(dāng)時文學(xué)藝術(shù)風(fēng)流薈萃的中心。莊周的故鄉(xiāng)，便在這一地區(qū)內(nèi)， 我們卻不能把現(xiàn)在那地區(qū)的干燥枯瘠來想象這曠代哲人而同時又是絕世大文豪的生地呀！

此一地區(qū)， 即下到隋唐時代， 一切風(fēng)景物產(chǎn)，也還像個樣子。隋薛道衡《老子碑》有云：

“對苦相之兩城， 繞渦谷之三水。芝田柳路，北走梁園。沃野平皋，東連譙國?！庇终f：“原隰爽塏， 亭皋彌望。梅梁桂棟， 曲檻叢楹。煙霞舒卷，風(fēng)霧凄清?！?/p>

這是描寫一向相傳老子的家鄉(xiāng)。就人文地理言， 正當(dāng)與周莊生地， 同屬一區(qū)域。我們即從隋代人對相傳老子家鄉(xiāng)的描寫， 也可推想戰(zhàn)國時莊周生年景物之一斑了。

莊周曾做過蒙之漆園吏?！妒酚洝?貨殖列傳》說：陳夏千畝漆，這指的私人經(jīng)營。在戰(zhàn)國中期，大概這些還都是貴族官營的。莊周為漆園吏，正如孔子做委吏與乘田。但漆園究竟是青綠的樹林， 更與天地自然生意相接觸， 沒有多少塵俗的冗雜。這當(dāng)然是莊周自己存心挑選的一個好差使。

莊周與梁惠王同時。梁惠王是戰(zhàn)國最早第一個大霸主。在那時，已是游士得勢的時期了。莊周有一位老友惠施，卻是梁惠王最尊信的人，曾在梁國當(dāng)過長期的宰相。梁惠王尊待他， 學(xué)著齊桓公待管仲般， 不直呼他姓名， 也不以平等禮相待， 而尊之為父執(zhí)， 稱之曰叔父， 自居為子侄輩。但莊周與惠施， 不僅在思想學(xué)說上持異， 在處世作人的態(tài)度上，兩人也不相同。莊周是一個儒家所謂“ 隱居以求其志”的人， 他認(rèn)為天下是沉濁的， 世俗是不堪與相處的。他做一漆園吏， 大概他的經(jīng)濟(jì)生活勉強(qiáng)可以解決了。他也不再想其他活動。他對世俗的富貴顯達(dá)，功名事業(yè)，真好稱是無動于心的。

他曾去看他的老友， 梁國大宰相惠施。有人對惠施說： 莊周的才辯強(qiáng)過你， 他來了， 你的相位不保了?；菔┲嘶牛?下令大梁城里搜查了三天連三夜， 要搜查莊周的行蹤。結(jié)果，莊周登門見他了。莊周說： 你知道南方有一種名叫鹓鶵的鳥嗎？ 它從南海直飛到北海， 在那樣遼遠(yuǎn)的旅程中， 他不見梧桐不下宿， 不逢醴泉不下飲， 不遇棟實(shí)， 俗稱金鈴子的， 它就不再吃別的東西了。正在它飛過的時候， 下面有一只鴟，口里銜著一死鼠，早已腐爛得發(fā)臭了。那只鴟， 生怕鹓鶵稀罕這死鼠， 急得仰著頭，對它張口大叫一聲， 嚇！ 現(xiàn)在你也想把你梁國的相位，來對我嚇的一聲嗎？

或許他因惠施的關(guān)系， 也見過梁惠王。他穿著一身大麻布縫的衣， 還已帶上補(bǔ)綻了。腳上一雙履， 照例該有一條青絲縛著做履飾， 這在當(dāng)時叫做絇， 絇鼻則罩在履尖上。莊周沒有這么般講究， 他把一條麻帶捆著履， 如是般去見梁惠王?；萃跽f： 先生！ 你那樣地潦倒呀！莊周說： 人有了道德不能行， 那才是潦倒呀！衣破了， 履穿了， 這并不叫潦倒！ 而且這是我遭遇時代的不幸， 叫我處昏君亂相間， 又有什么辦法呢？ 這算當(dāng)面搶白了梁惠王， 惠王也就和他無話可說了。

但莊周的生活， 有時也實(shí)在窘得緊。有一次，他到一位監(jiān)河侯那里去借米。監(jiān)河侯對他說：好！待我收到田租和房稅，借你兩百斤黃金吧！莊周聽了，忿然地直生起氣來。他說：我昨天來，路上聽得有叫我的?；仡^一看， 在車輪壓凹的溝里有一條小鯽魚，我知道是它在叫。我問道： 鯽魚呀！你什么事叫我呀！那鯽魚說： 我是東海之波臣， 失陷在這里， 你能不能給我一斗一升水活我呢？ 我說： 好吧！ 讓我替你去游說南方的吳王與越王， 請他們興起全國民眾， 打動著長江的水來迎接你， 好不好？ 那鯽魚生氣了， 它說： 我只要你一斗一升水， 我便活著了。你這么說，也不煩你再去吳國與越國，你趁早到干魚攤上去找我吧！

莊周大概這樣地過著一輩子。他的妻先死了，他老友惠施聞訊來吊喪，莊周正兩腳直伸，屁股著地， 敲著瓦盆在唱歌。惠施說： 她和你過了一輩子， 生下兒子也長大了。她死了， 你不哭一聲， 也夠了， 還敲著瓦盆唱著歌， 不覺得過分嗎？ 莊周說： 不是呀！ 她初死， 我心上哪里是沒有什么似的呢？ 但我仔細(xì)再一想， 她本來沒有生，而且也沒有形，沒有絲毫的影蹤的。忽然里有了這么一個形， 又有了生命。此刻她又死去了， 這不像天地的春夏秋冬， 隨時在變嗎？ 她此刻正像酣睡在一間大屋里， 我卻跟著號啕地哭，我想我太想不通了，所以也不哭了。

后來莊周也死了。在他臨死前， 他的幾個學(xué)生在商量，如何好好地安葬他們的先生。莊周說： 我把天地當(dāng)棺槨， 日月如連璧， 星辰如珠璣，裝飾得很富麗。世界萬物，盡做我赍送品。我葬具齊備了，你們再不要操心吧！他學(xué)生說：沒有棺槨，我們怕烏鴉老鷹吃了你。莊周說：棄在露天，送給烏鴉老鷹吃;埋在地下，送給螻蛄螞蟻吃，還不是一樣嗎？為什么定要奪了這一邊的食糧送給那一邊？這是你們的偏心呀！

莊周真是一位曠代的大哲人， 同時也是一位絕世的大文豪。你只要讀過他的書， 他自會說動你的心。他的名字，兩千年來常在人心中。他笑盡罵盡了上下古今舉世的人，但人們越給他笑罵，越會喜歡他。但也只有他的思想和文章，只有他的笑和罵，真是千古如一日，常留在天壤間。他自己一生的生活，卻偷偷地隱藏過去了，再不為后人所詳細(xì)地知道。只知道有這樣一個人，就是了。他的生平，雖非神話化，但已故事化。上面所舉，也只可說是他的故事吧！若我們還要仔細(xì)來考訂，那亦是多余了。

但莊周的思想和文章， 卻實(shí)在值得我們?nèi)プ⒁狻?jù)說在他以前的書，他都讀遍了。在他以前各家各派的學(xué)術(shù)和思想，他都窺破了他們的底細(xì)了。但他從不肯板著面孔說一句正經(jīng)話。他認(rèn)為世人是無法和他們講正經(jīng)話的呀！ 所以他的話，總像是荒唐的，放浪的，沒頭沒腦的，不著邊際的。他對世事，瞧不起，從不肯斜著瞥一眼，他也不來和世俗爭辯是和非。他時時遇到惠施，卻會痛快地談一頓。

惠施和莊周， 雖是談得來， 卻是談不攏。有一次，兩人在濠水的石梁上閑游。莊周說：你看水面的三條魚，從容地游著，多么快樂呀！惠施說：你不是魚，怎知魚的快樂呢？莊周說：你也不是我，你怎知我不知魚的快樂呢？惠施說：我不是你，誠然我不會知道你。但你也誠然不是魚， 那么你也無法知道魚的樂， 是完完全全地?zé)o疑了。莊周說：不要這樣轉(zhuǎn)折地盡說下去吧！我請再循著你開始那句話來講。你不是問我嗎？你怎知道魚的快樂的。照你這樣問，你是早知道我知道魚的快樂了，你卻再要問我怎么知道的，我是在石梁上知道了的呀！

這里可見莊周的胸襟?；菔┌炎约汉屯饷娣指铋_， 好像筑一道墻壁般， 把自己圍困住。墻壁以外， 便全不是他了。因此他不相信， 外面也可知， 并可樂。莊周的心， 則像是四通八達(dá)的， 他并沒有把自己和外面清楚地劃分開。他的心敞朗著， 他看外面是光明的， 因此常見天地萬物一片快活。

莊周抱著這一番他自己所直覺的人生情味要告訴人， 但別人哪肯見信呢？ 說也無法說明白。所以他覺得鹍呀！ 鵬呀！ 雉呀！ 魚呀！ 一切非人類的生物， 反而比較地像沒有心上的壁壘，像快樂些，像更近道些，像更合他的理想些。他只想把他心中這一番見解告訴人， 但他又感得世人又是無法對他們講正經(jīng)話， 因此， 他只有鹍呀鵬呀， 假著鳥獸草木說了許多的寓言。他又假托著黃帝呀！老子呀！說了許多的重言。重言只是借重別人來講自己話。其實(shí)重言也如寓言般，全是虛無假托的。他自己也說是荒唐。

莊周的心情，初看像悲觀，其實(shí)是樂天的。初看像淡漠， 其實(shí)是懇切的。初看像荒唐， 其實(shí)是平實(shí)的。初看像恣縱， 其實(shí)是單純的。他只有這些話， 像一只卮子里流水般， 汩汩地盡日流。只為這卮子里水盛得滿， 盡日汩汩地流也流不完。其實(shí)總還是那水。你喝一口是水，喝十口百口還是水。喝這一杯和喝那一杯， 還是一樣地差不多。他的話， 說東說西說不完。他的文章， 連連牽牽寫不盡。真像一卮水， 總是汩汩地在流。其實(shí)也總流的是這些水。所以他要自稱他的話為卮言了。

但莊周畢竟似乎太聰明了些，他那一卮水，幾千年來人喝著， 太淡了， 又像太冽了， 總解不了渴。反而覺得這一卮水， 千變?nèi)f化地， 好像有種種的怪味。盡喝著會愈愛喝， 但仍解不了人的渴。究不知， 這兩千年來， 幾個是真解味的，喝了他那卮水，真能解渴呀！

你若不信，何妨也拿他那卮子到口來一嘗，看是怎樣呢！