扎西燉豬

一

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候， 我被迫參加了一個(gè)英語(yǔ)口語(yǔ)競(jìng)賽夏令營(yíng)，去寄宿學(xué)校生活。比賽的主要議程就是交一筆不菲的報(bào)名費(fèi)， 然后在訓(xùn)練結(jié)束時(shí)每人至少獲頒一個(gè)三等獎(jiǎng)，并在我市登報(bào)表?yè)P(yáng)。

被丟到寄宿學(xué)校這一個(gè)月， 算是我最大的童年陰影。當(dāng)時(shí)我不過(guò)八九歲， 膽子也比較小， 從沒(méi)離開過(guò)父母， 突然被扔到一個(gè)陌生環(huán)境里， 難免瑟瑟發(fā)抖。學(xué)校寄宿老師總是板著臉， 給我一種寄人籬下的屈辱感。到了晚上，一旦有人開始啜泣，整個(gè)宿舍就哭成一片。所有人都想回家， 寄宿部老師站在門外吼：“ 誰(shuí)要是再哭，明天就把他開除送回去， 把你們父母的臉都丟光！”

宿舍里頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下窸窸窣窣、無(wú)法停止的抽噎聲。

可是， 當(dāng)隔天有人主動(dòng)退出的時(shí)候， 我們這幫小孩還是會(huì)產(chǎn)生幸災(zāi)樂(lè)禍的想法：“ 挺好的， 競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手又少了一個(gè)?！?/p>

我們都討厭這種生活，但又沒(méi)有人愿意放棄這種生活和背后的殊榮。從小就被迫成為學(xué)霸這件事也蠻可憐的。

課間我們還要排練英文話劇。由于我來(lái)自農(nóng)村，英語(yǔ)水準(zhǔn)比不上市里的同齡人， 因此， 我被分配到的角色是扮演一根小草，全程就兩句臺(tái)詞， 等到扮演“ 風(fēng)” 的那位登場(chǎng)時(shí)，我就原地左右搖擺，并且用英文大喊“風(fēng)來(lái)了，風(fēng)來(lái)了”。我也不知道這種訓(xùn)練對(duì)我的英文水平能有什么實(shí)質(zhì)性的幫助。

我確實(shí)就是一株小草，過(guò)早地體驗(yàn)了很多成年人的孤獨(dú)。

臨行前，我媽把她自己唯一的翻蓋小靈通手機(jī)交給我，并給我十塊錢的“巨款”作為應(yīng)急的費(fèi)用。

每天傍晚吃完飯，我就躲到操場(chǎng)角落給我爸打電話，通常是我媽接過(guò)來(lái)，一聽到我媽的聲音我就大哭，說(shuō)待不下去了，一邊哭還一邊算時(shí)間，一通電話不能超過(guò)十分鐘，因?yàn)轳R上又要回教室集合了。

同宿舍有兩個(gè)從美國(guó)回來(lái)的小學(xué)生，一個(gè)來(lái)自“落山雞”， 一個(gè)來(lái)自“ 扭腰”， 成為我們中間的巨星。所有人都圍著他倆轉(zhuǎn)，然后他們每次都主張玩他們勝券在握的單詞接龍游戲— 他們甚至知道微波爐的英文單詞怎么拼，這一點(diǎn)讓我自慚形穢，對(duì)他們抱有莫名的敵意。

那段日子過(guò)得格外煎熬。

這期間，媽媽到學(xué)校來(lái)探望我一次，給我買了一支筆，人生中第一次去了肯德基，至今難忘。晚上，我媽帶我去阿姨家借宿，我倆睡地鋪，半夜我翻來(lái)覆去，舍不得睡著，因?yàn)槲抑酪坏┧缟弦槐犙?，媽媽就又要離我而去。

我就那么眼睜睜盯著我媽的背影，怕她突然就消失了。這時(shí)，我腦海里蹦出一個(gè)念頭，我說(shuō)：“媽媽，你也會(huì)死嗎？”

我媽訝異地“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身，把我抱在懷里，她的淚滴到我臉上。

如果非要說(shuō)我人生至今最悲傷的一刻是什么時(shí)候，我想大概就是那天晚上的那一個(gè)瞬間。

我突然意識(shí)到一切都會(huì)離我而去，而那種悲傷是年幼的對(duì)未來(lái)充滿希望的我無(wú)法接受的。

這是我最純粹的一次憂傷。

二

上了中學(xué)，我仍保持著一絲憂傷的氣質(zhì)。比如，常穿著不合身的衣服，騎著單車，戴著一副廉價(jià)的耳機(jī)，在一望無(wú)際的水稻田里，擺出電影《關(guān)于莉莉周的一切》里那種少年的姿態(tài)。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)得憂傷一點(diǎn)能夠引起女孩子的注意時(shí)，會(huì)開始維持并打造自己憂郁的氣質(zhì)。比如， QQ空間寫：“ 你看不見我的憂傷，因?yàn)槟憧床灰娢业臅r(shí)候，我最憂傷?！?/p>

然后被自己暗戀的女孩評(píng)價(jià)：“你是不是不開心呀？ 感覺(jué)你很文藝很特別哦，記得回踩。”

那個(gè)時(shí)候?qū)τ诖蟊姸?，“文藝”還不是一個(gè)貶義詞。

說(shuō)實(shí)話，我想不出當(dāng)時(shí)到底有什么值得我那么憂傷。我每頓都能吃三碗飯，胃口極好，表現(xiàn)得厭世，但從不厭食，活得像頭有抑郁癥的豬。

廣播里一放悲傷的愛(ài)情歌曲，我就覺(jué)得這首歌是我本人寫的，即便愛(ài)情這種事跟我半毛錢關(guān)系也沒(méi)有。

譬如，一放林宥嘉的《說(shuō)謊》，我就覺(jué)得自己憂傷得快要死了，因?yàn)橛幸痪洹白Ｄ阕鰝€(gè)幸福的新娘，我的心事請(qǐng)你全遺忘”，我會(huì)想到我愛(ài)的人終將嫁給別人，并為此鼻頭發(fā)酸。

現(xiàn)在想想自己十六七歲的模樣，覺(jué)得就像得了精神病一樣。

暑假的時(shí)候去找她，特意穿了兩只鞋帶顏色不一樣的帆布鞋，劉海也提前用枕頭壓了一整晚，整得挺帥，到她家門前卻不敢敲門，在樓下蹲了兩小時(shí)聽她彈鋼琴。

后來(lái)鼓起勇氣喊她的名字，出來(lái)一名赤裸上身的彪形大漢問(wèn)我：“ 你找哪位？” 我哆哆嗦嗦說(shuō)：“ 叔叔， 我是她同學(xué)?！彼嗄_從客廳跑出來(lái)說(shuō)：“ 你等我， 我去穿鞋?！比缓?，兩人頂著太陽(yáng)去喝冷飲。

喝冷飲請(qǐng)客的錢，我早就準(zhǔn)備好了，一張十塊錢的紙幣，已經(jīng)被我捏出了汗。在她說(shuō)想喝一杯六塊錢的“檸七”的時(shí)候，我沒(méi)法跟她保持默契說(shuō)“我也一樣”，最后只能給自己點(diǎn)了一根一塊錢的冰棍。

后來(lái)，我大概知道自己總是表現(xiàn)得憂郁的原因了，第一是因?yàn)槲疫@個(gè)人不懂得幽默，但又想吸引別人的注意;第二，更重要的，是因?yàn)槲覜](méi)錢。部分小年輕的憂郁都源于沒(méi)錢，但又想在人群中表現(xiàn)得特別。

那時(shí)候我們班十個(gè)有八個(gè)聲稱自己有抑郁癥，還有兩個(gè)說(shuō)自己有強(qiáng)迫癥，感覺(jué)就像不得點(diǎn)什么癥就不好意思出門見人。

有時(shí)候我們只是想引起別人的注意，由于沒(méi)法表現(xiàn)得有趣或者陽(yáng)光，只能出此下策。

這是我對(duì)我十六七歲的憂傷的理解，憂傷是一種工具。

成年后，有時(shí)候還是會(huì)碰到一些把“憂傷”當(dāng)成工具的人。

比如，曾經(jīng)有個(gè)女朋友總喜歡拿“ 抑郁癥” 來(lái)綁架我，說(shuō)一些諸如“ 你跟我分手的話，那我真的活不下去了”這樣的話，同時(shí)她還患有“雙相情感障礙”“斯德哥爾摩綜合征”“間歇性厭食和暴食癥”，以及“長(zhǎng)單詞恐懼癥”。

但凡她有所訴求的時(shí)候，她的各種憂傷和病癥就會(huì)立馬發(fā)作。讓我不理解的是，一旦提到好吃的好玩的，以上癥狀都可以不治而愈。

三

大學(xué)期間，我依然保持著憂傷的氣質(zhì)，常常翹課在圖書館角落看書，或者背著包四處亂轉(zhuǎn)，覺(jué)得自己就是當(dāng)代社會(huì)的憂傷藝術(shù)家。

直到快要畢業(yè)的時(shí)候，收到室友短信， 說(shuō)：“ 你再不補(bǔ)考就要延期畢業(yè)了?！蹦且凰查g嚇得我整個(gè)人汗毛倒豎，又變回了正常人。

我想，我也就剩這么點(diǎn)憂傷了，現(xiàn)在連我享受憂傷的資格都被剝奪，我大抵是要淪落成一個(gè)普通人了吧？

回想一下，自己孤僻的大學(xué)生活除了讓我掛了幾門課之外，并沒(méi)有讓我成為什么特立獨(dú)行的藝術(shù)家。

因此，在我看來(lái)，一切像這種能隨著人心智成熟而褪去的憂傷，都稱不上憂傷。

孤獨(dú)是每個(gè)人的一種感覺(jué)，即便是離群的小狗也知道如何發(fā)出哀鳴來(lái)求援，憂傷可以說(shuō)是每個(gè)迷茫的年輕人的通病，沒(méi)有什么值得稱頌的。

如果，你還保留著這樣“明媚的憂傷”，說(shuō)明你還沒(méi)有真正遇到生活的麻煩，真正在生活里奔波的人，都沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)顧影自憐。

這種自以為是的憂傷使我浪費(fèi)了很多人生。

最終，在生活的指引下，我還是從一個(gè)浪漫主義者變成一個(gè)實(shí)用主義者。

我會(huì)考慮痛哭一場(chǎng)的時(shí)間是不是足夠讓我來(lái)解決眼前的問(wèn)題，也瞧不起那個(gè)覺(jué)得自己孤獨(dú)得不可一世的我，瞧不起那個(gè)坐在風(fēng)中，握著手機(jī)說(shuō)“媽媽，他們都去買可樂(lè)喝了，但那十塊錢我一分都沒(méi)有花”，并試圖得到表?yè)P(yáng)的自己。

而總有一天，過(guò)去的你瞧不起現(xiàn)在的你，現(xiàn)在的你也瞧不起過(guò)去的自己。

你不會(huì)緬懷青春， 不會(huì)四十五度角仰望天空，不會(huì)想要留五月天阿信的那種鬢角，不會(huì)想要去海邊;你想著買房，想著結(jié)婚，想著過(guò)節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)什么短信，想著這個(gè)月遲到扣了多少錢，想著把熊孩子送去夏令營(yíng)，好讓自己這個(gè)夏天能稍微喘口氣。你生活忙碌，步伐穩(wěn)健，再?zèng)]有時(shí)間同情自己。

二十六歲的我懂了，當(dāng)我成熟到生活里沒(méi)有什么值得我憂傷的事情時(shí)，才是十六歲的我最大的憂傷。