張 東 旭

鄉(xiāng)土敘事與政治書寫是當代河南小說創(chuàng)作中的兩大主題，成為河南文學的重要特征。20世紀50年代以來，在李準、張一弓、田中禾、喬典運、李佩甫、周大新、張宇、墨白等河南作家的創(chuàng)作中，塑造了眾多富有中原文化特征的個性鮮明的農(nóng)民形象，他們既堅韌樸實、精明能干，又幽默世故、保守固執(zhí)，中原地區(qū)特有的地域風情、自然景觀、民風民俗帶著鮮活的“泥滋味”“土氣息”進入了大眾的視野。政治書寫是指寫作主體通過文學的方式關(guān)注國家政策、社會事件、歷史人物的寫作行為，作者通過記錄、反饋的方式表達自己的政治見解，其中還包括作家們關(guān)注社會、歷史事件背后的政治文化心態(tài)。受中原地區(qū)特定歷史文化的影響，河南作家在文學選擇上，對國家政治政策異常敏感，作品往往緊跟時代步伐，對社會現(xiàn)實做“近距離書寫”。在當代河南歷史小說、鄉(xiāng)土小說中，“政治文化”往往成為一個獨特角度，作家的政治意識在很大程度上決定著他們的文學選擇、敘事角度和價值取向。河南當代小說中的政治書寫主要體現(xiàn)在對國家政治政策的近距離觀照和鄉(xiāng)土敘事、歷史敘事中對權(quán)力文化的反思與批判等方面。

一、政治意識與河南作家的文學選擇

20世紀50至70年代，中國特定的政治氛圍對河南作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響?！盁o論是政治對于文學的支配，還是作家對于政治的獻身，都變得越來越自覺，雙方的相互作用也越來越直接、強大?！雹俸幽献骷摇皩@塊土地特別敏銳的關(guān)切，對問題的把握要優(yōu)于其他作家”②。他們往往能敏銳地覺察現(xiàn)實生活發(fā)展的動向，抓取具有重大意義的矛盾沖突，及時地反映和提出現(xiàn)實生活中新的問題，通過藝術(shù)形象給予明確的回答。在此期間，河南作家用文學實踐深刻地闡釋了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的中國革命的合法性、合作化運動等國家政策實施的必然性。這種強烈的政治情懷，往往使他們的創(chuàng)作能得風氣之先，率先在全國文壇上產(chǎn)生影響。

李準之所以寫《不能走那條路》，是他偶爾聽稅務局的同志說“我們的土地交易稅經(jīng)常超額完成任務”后，敏銳地感到這是個“大問題”。他很興奮，“準備從這個問題中寫出工人階級思想和農(nóng)民的自發(fā)趨勢的斗爭，也就是社會主義道路與資本主義道路的斗爭”③。讓李準感覺到的“大問題”，是當時我國正在推進的農(nóng)業(yè)合作化運動。這一問題的提出及其解決辦法，在后來魏巍1955年開始創(chuàng)作的長篇小說《東方》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中也得到了呼應。小說《不能走那條路》在《河南日報》發(fā)表后，被《人民日報》轉(zhuǎn)載并配發(fā)編者按，在全國范圍引起熱烈反響，并被改編成電影、話劇等多種藝術(shù)形式傳播。李準“以自己的敏銳，使我們河南問題與中國問題緊密聯(lián)系”④。從文學與政治政策的結(jié)合來看，《不能走那條路》的寫作獲得了巨大成功，李準也因此成名。

從某種意義上說，“一切事物都是社會的和歷史的，事實上，一切事物‘說到底’都是政治的”⑤。在這個時期，很多河南作家及時用文學來闡釋、反饋國家政治政策，較早在全國范圍內(nèi)引起反響。知俠的“革命歷史小說”《鐵道游擊隊》具有顯著的中國特色和民族風格，其中塑造的“革命狹義英雄”深入人心，小說1954年出版，1956年被拍成電影，產(chǎn)生了全國性的影響，成為中國當代文學史上的“紅色經(jīng)典”。魏巍1978年出版的長篇小說《東方》不僅寫到了抗美援朝的必要性，而且寫到了國內(nèi)合作化運動的勢在必行，1982年獲得首屆“茅盾文學獎”。在20世紀60年代，很多歷史題材的小說遭受劫難，但姚雪垠的長篇小說《李自成》是個奇葩，不僅能順利出版，而且兩次受到國家領(lǐng)導人的直接支持。從姚雪垠后來發(fā)表的“創(chuàng)作談”可以看到，他之所以選擇創(chuàng)作《李自成》，很大程度上源于他本人對當時政治形勢的準確判斷。河南老作家蘇鷹的《煉》是全國第一部反映全民煉鋼的長篇小說，表達了“既煉了鋼，又煉了人”的政治主題。

20世紀80年代初，中國大地上開始了轟轟烈烈的農(nóng)村改革，中國農(nóng)業(yè)開始了一個新歷程。河南作家以其敏銳的政治意識，迅速地抓住了80年代初“轉(zhuǎn)型期”的社會矛盾。張一弓以一個記者的敏感，“硬著頭皮對當前的社會生活進行了近距離的反映”⑥。幾乎當時社會上剛剛出現(xiàn)的新情況、新事物，在張一弓的筆下都會有所呈現(xiàn)。在《犯人李銅鐘的故事》《春妞和她的小嘎斯》《黑娃照相》《流淚的紅蠟燭》《趙撅頭的遺囑》《流星在尋找失去的軌跡》等系列中短篇小說中，主人公李銅鐘、張鐵匠、王臘月、李麥收、白雪花、蘇小海、李秀秀、郭亮、春妞兒、宋疤拉等，分別經(jīng)歷了農(nóng)村包產(chǎn)到戶、承包經(jīng)營再到城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的現(xiàn)代化道路等一系列的社會變革歷程。在張一弓所有創(chuàng)作中，1980年發(fā)表的《犯人李銅鐘的故事》引起的反響最大，小說寫的盡管是60年代的“左”傾錯誤，但之所以選擇在1980年講述一個60年代的故事，顯然與當時正在進行的鄉(xiāng)村變革有著極為密切的關(guān)聯(lián)。一直到今天，仍有論者認為，“驅(qū)動改革開放的是李銅鐘式的人物，文學需要李銅鐘式的硬漢子文學，仍然需要李銅鐘式的硬漢子”⑦。

從以上作家創(chuàng)作的情況來看，不管是自覺還是不自覺，在當時的政治文化氛圍中，河南作家的政治意識普遍增強，相較于其他省份的作家，他們對國家政治政策的變化反應更加迅速，對政策的文學闡釋也更直接、更深入。河南作家創(chuàng)作的社會使命感大大增強，這突出地表現(xiàn)在他們在創(chuàng)作中更多地關(guān)注社會重大題材，關(guān)注改革，注重對生活意義的“史詩性”追求。

正如張一弓所說，“我的命運，我的追求總是與我生長其中的這個時代和民族血肉相連”，“我要讀者看一看，正在深入發(fā)展著一場變革的農(nóng)村生活怎樣變革著人們的靈魂”，“看一看我們這個民族在我們這個時代的一段空前活躍的時期，分娩一個名叫‘變革’的嬰兒的臨產(chǎn)的陣痛、臨盆的血污以及他們在這陣痛和血污中的追求和憧憬”。⑧總之，在這一時期，作品能否反映人民大眾的命運，是否展現(xiàn)國家的歷史和未來，成為河南作家創(chuàng)作時首先要思考的問題。

但是，由于河南作家跟現(xiàn)實的聯(lián)系過于緊密，過于急切地對政策發(fā)表見解，他們這一時期的創(chuàng)作往往缺乏對社會的理性反思、對歷史的深刻透視，更缺乏對作品“史詩性”內(nèi)涵的全面把握。同樣是寫20世紀50年代合作化運動的作品，河南作家的作品雖然不乏敏銳的眼光，但與同時期陜西作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》相比，河南作家的作品顯然缺乏反映農(nóng)村生活的廣闊程度和“向歷史深處延伸，挖掘矛盾的現(xiàn)實的歷史的根源”⑨的深度。一些歷史小說，由于作家對歷史的復雜性缺乏具體的考證和正確的認知，僅憑“理念”就開始了創(chuàng)作，往往使作品更多地停留在歌頌膜拜的狀態(tài)中，還沒有進入傳統(tǒng)文化深處，無法厘清傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代觀念的復雜糾葛。張一弓的《流星在尋找失去的軌跡》《春妞和她的小嘎斯》以及李佩甫的《金屋》《李氏家族》等作品，大都敘述現(xiàn)代化進程的艱難，以及鄉(xiāng)間有志青年通過艱苦奮斗最終成功的過程，但作品明顯缺乏轉(zhuǎn)型期的時空背景，作品在主要情節(jié)設(shè)置和人物形象塑造上，“理念先行”的痕跡較重。作品在處理矛盾沖突、表現(xiàn)人物內(nèi)心矛盾斗爭時，只是簡單地讓人物按照作者的意念往前走，因而存在不少虛假、煽情或夸張的成分。

正如劉增杰先生所說，河南作家“雖然有創(chuàng)作敏感，但缺乏思想深度，主體意識不強，甚至把緊跟趨勢視為自己的使命，因而一些作品可能會帶來及時配合任務的轟動，但隨之而來的，則是作品藝術(shù)生命過于短暫的尷尬”⑩。與陜西、山東等省份的一些重要作家作品(如陳忠實的《白鹿原》、路遙的《人生》、張煒的《古船》等)相比，河南作家的一些弱勢還是比較明顯的。

二、對“官本位”的書寫與反思

中國自古以來“學而優(yōu)則仕”的文化傳統(tǒng)，“一人得道，雞犬升天”的現(xiàn)實利益訴求，使得國人有著強烈的“官本位”心理。進入當代以來，中國社會的經(jīng)濟制度和政治制度發(fā)生了很大變化，但“官本位”思想在中國當代鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民思想中仍然占有重要位置。河南作家作品中不約而同地出現(xiàn)了針砭“官本位”痼疾的系列小說，這種現(xiàn)象既反映了“官本位”思想的深遠影響，也表現(xiàn)出河南作家對當代中國政治變革的熱切期待。

河南當代作家大部分出身農(nóng)村，之后通過參軍或者考大學的方式，改變了自己的農(nóng)民身份。作家的這種“童年經(jīng)驗”使他們在寫作時形成一種獨特的“鄉(xiāng)村—政治”視角，“村莊”成為中國政治文化的象征體。李丹夢認為，“1990年代以來的官場書寫中，豫籍作家系開風氣之先者”，“其優(yōu)長倒不在諷刺的力度，而是在對中國政治文化與農(nóng)民文化關(guān)系的揭示上”。

閻連科、周大新、喬典運等作家在描寫村民頭腦中根深蒂固的“官本位”思想的同時，將筆墨著力于他們在權(quán)力追逐中所付出的代價。在閻連科的“瑤溝系列”小說中，鄉(xiāng)村人對權(quán)勢的追求，對“做官”的期盼，發(fā)展到了極致。在《瑤溝人的夢》中，瑤溝人認為能改變他們村子命運的關(guān)鍵，就是能“出個縣長或大隊支書”。雖然“我”只是有可能當上大隊的秘書，但在父親和村民們的眼中，也算“對得起祖宗”了。當眾人得知“我”要當大隊秘書時，像“迎接赴京考試的中榜舉人”那樣隆重地迎接“我”。為了當上大隊秘書，全家人不遺余力，隊長三叔和“我”整夜守護支書家要下崽的母豬，六叔打算將自己的女兒嫁給支書瘸腿的侄兒?！墩阎尽分械闹魅斯酌髁潦巧钪O鄉(xiāng)土政治規(guī)則的“精英”，“權(quán)力”是他人生的全部追求。隨著他由村主任到市長的一路升遷，他的生命被完全異化，人性的情感被權(quán)力的虛榮所取代。周大新的《向上的臺階》中，廖懷寶的爺爺在彌留之際，叮囑兒孫：“不能總寫字，要想法子做官。”廖懷寶牢記“祖訓”，從文書、副鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)長、副縣長、縣長、副專員一步步走上仕途高位。在這個過程中，他犧牲了自己喜歡的女孩姁姁，出賣了與朋友雙耿的友情。他的每次升遷，都以他作為一個人在道義上的下滑為代價。在權(quán)力與人性的較量中，他完全失去了評判善惡的勇氣和力量。

從《無邊無際的早晨》《李氏家族》到《羊的門》，李佩甫力圖從宏觀角度探究權(quán)力與地域、倫理、傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系。在他的筆下，中原鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的建立有著獨特的特點，它往往和宗法倫理制度攪合在一起，和各種人情關(guān)系摻雜在一起。這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的建立往往“以血緣親情為紐帶，將公序良俗作為最基本的生活秩序標準，形成自身完備的社會管理體系”?！堆虻拈T》中，作為村支書的呼天成，人們喊他“呼伯”，而不是喊“呼書記”，從稱謂上就可看出鄉(xiāng)間的倫理關(guān)系其實是超越了行政關(guān)系而存在的?！堆虻拈T》中，主人公呼天成是較好地體現(xiàn)了“中原地域的根性果實”的一個人，在平原上，他的處事原則就是“敗處求生，小處求活”，這種生存姿態(tài)其實是中原人在這塊獨特的土地上維護自己生存利益的一種策略。小說中支書或者村長等人“經(jīng)營”權(quán)力的方式，和鄉(xiāng)村“倫理情感”密不可分?！扒榉帧背蔀楹籼斐山?jīng)營人場的重要策略，在和省里、市里的官員維持關(guān)系時，他靠的是“一份回憶、一份念想、一種叫人忘不掉的情分”。在閻連科的小說中，村支書、副支書、村長等人也都是通過各種聯(lián)姻構(gòu)成的鄉(xiāng)村政治體制中的關(guān)系群體。

當“官本位”思想占據(jù)人們頭腦時，人們對權(quán)力的爭奪不可避免。劉震云的小說《官場》《官人》《頭人》等作品可以看作是對官場的隱喻書寫。為了完成啟蒙式的鄉(xiāng)村權(quán)力話語批判，劉震云的小說寓言式地出現(xiàn)了大量的“扁平人物”。劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》《故鄉(xiāng)天下黃花》，閻連科的《日光流年》《兩程故里》等作品，堪稱反映鄉(xiāng)土中國權(quán)力文化的集大成者。這些作品大都采用第三人稱全知視角，小說的隱含作者洞察一切權(quán)力規(guī)則，游刃有余地置身其中，冷靜地描繪著歷史，嘲諷著現(xiàn)實?！豆枢l(xiāng)天下黃花》中，圍繞當“村長”，孫家和李家?guī)状诉M行了長達幾十年的爭奪，雙方都付出了極大代價，但直到小說的結(jié)尾，這種爭奪還在繼續(xù)。

李洱2007年出版的長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》，以寫實的筆法展現(xiàn)了平靜的鄉(xiāng)村表面下權(quán)力角逐的洶涌暗流。主人公繁花有魄力、有策略，也富有心機。為了競選村支書，她躊躇滿志地展開了一系列活動：給民辦代課教師“同工同酬”的待遇；全力招待前來聽課的“鄉(xiāng)教辦”的人；故意制造丈夫殿軍在外賺大錢的假象，因為這樣，“別人就會認為她是一個清官，不會貪污村里的錢”……但到最后，她卻由于自己非常信任的接班人孟小紅“在背后捅她一刀”而被取消競選資格。小說中，每個人物都有著自己的私利和精心的算計，而這一切角逐，自始至終都被鄉(xiāng)村的日常生活所籠罩，劍拔弩張的權(quán)力之爭被家長里短的鄉(xiāng)村場景所掩蓋。

從當代河南文學這些代表性作品中可以看出，作家在進行權(quán)力書寫時，要么詳細描述中原苦難，要么沉浸在對權(quán)力、權(quán)術(shù)的敘述中不能自拔；作品中的主人公，要么匍匐于現(xiàn)實的利益爭斗之中，要么佝僂于權(quán)勢的引誘之下，很難成為真正現(xiàn)代意義上的“人”。權(quán)力書寫何以主導了當代河南作家的價值取向？其中的深層原因在于民眾長期以來形成的對權(quán)力的依賴與崇拜心理?！敖^對的、超自然的、全能的皇權(quán)信仰，給予了中國人民一種安全感，就像其他國家的大眾從信奉上帝而得到的安全感一樣。”《羊的門》中，主人公呼天成之所以那么快地成為呼家堡命運的主宰者，跟民眾的性格、心理需求都有很大關(guān)系。小說中詳細列舉的各種“草”，就是對中原人文化性格的一種隱喻書寫。在一定程度上可以說，草民們的柔弱無骨、隱忍順從、趨炎附勢，正是專制集權(quán)主義滋生的溫床，也是一切專權(quán)者長袖善舞的政治基礎(chǔ)。

但是，作為一個具有現(xiàn)代意識的作家群體，恰恰需要警惕上述種種“傳統(tǒng)”，力爭超越“現(xiàn)實”。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里寫道：“天堂藏在我們每人的心里，現(xiàn)在它就在我的心里隱伏著；只要我愿意，明天它就真的會出現(xiàn)，而且會終生顯現(xiàn)在我的面前。”只有超越了“此在”的現(xiàn)世經(jīng)驗，用“現(xiàn)代”的精神立場觀照社會、歷史與文化，河南作家才能創(chuàng)作出關(guān)乎人們情感、靈魂，關(guān)乎人們詩意生存的理想作品。

三、歷史敘事背后的政治文化心態(tài)

在我國漫長的歷史長河中，從夏商周時期到宋代，“幾千年來，河南一直是我國政治、經(jīng)濟和文化的中心，先后有二百多位帝王建都或遷都于此，幾度形成政治文明的巔峰與輝煌”。這種輝煌的歷史，給中原人心理上帶來很強烈的優(yōu)越感，對河南文學創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。

在小說題材的選擇方面，河南作家充分利用豐富的歷史文化資源，發(fā)掘地方歷史人物的不平凡事跡，為大量的賢臣名將、英雄豪杰、能人賢士做傳。一時間歷史題材小說繁榮，涌現(xiàn)出一大批作品，如楊復俊的《炎黃大帝演義》《伏羲大帝演義》《夏禹大帝演義》，姚雪垠的《李自成》，二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》“帝王系列”，劉秀森的《花木蘭全傳》，甄秉浩的《少林寺全傳》，李亞東的《少林寺演義》，周大新的《第二十幕》等。

值得注意的是，河南作家進入“歷史”時帶有明顯的傾向性，對歷史小說中的“官場”“權(quán)謀”“權(quán)力”斗爭等很感興趣，對其中蘊含的政治文化有一定程度上的認同感。他們在敘述歷史人物時，往往根據(jù)主觀需要“摘取”歷史事實，表達自己的歷史見解。評論界對于二月河的歷史小說，一直以來爭論不斷。對其批評最多的就是認為作者在片面思維、美化思維的指導下進行創(chuàng)作，對小說中塑造的那些皇帝的殘暴行徑視而不見，一味歌功頌德，“這種美化帝王、人為拔高的寫作方式，足可說明二月河的思想穿透力、價值判斷力的羸弱和欠缺”。但在筆者看來，這并不是二月河先生思想穿透力、價值判斷力的羸弱和欠缺問題，而是河南作家內(nèi)心深處的“情結(jié)”使然，跟那種沉潛在作家們思想深處的集體無意識有關(guān)。

如前所述，宋代之前，中原的歷史無比輝煌，但之后便由輝煌的王朝“中心”變成了“中國的棄兒”。長期以來，河南作家由“地方”向“中心”、由“邊緣”向“主流”靠攏的努力一直都沒有停止過，這仿佛是河南悠久而又沉重的歷史文化賦予河南作家的歷史使命。所以，我們不難理解，在很多河南作家的小說中，主人公的命運都有這樣一個“螺旋式上升”的情節(jié)結(jié)構(gòu)，最后達到“修身齊家治國平天下”的人生理想。如在二月河的“帝王系列”小說中，幾乎所有文人的飛黃騰達，都是在與皇帝之間的“對話”中完成的。主人公(主要是文人)命運的轉(zhuǎn)折，要么是一番“隆中對”式的對話，要么是一次指點江山式的“演說”，要么是一番滔滔不絕的雄辯。這些高見會被皇帝聽見并得到認可，主人公最后被封官加爵?！犊滴醮蟮邸分械拿髦橐蝗罩畠?nèi)連升七級，就是最好的例子，伍次友、鄔思道、高士奇等人的經(jīng)歷莫不如此。這種文人走上權(quán)力頂峰的捷徑方式，實際上是“致君堯舜上，再使風俗淳”的千古文人白日夢傳統(tǒng)的延續(xù)。

弗洛伊德在《作家與白日夢》中這樣論述：“這種作品不是作家自己的創(chuàng)作，而是現(xiàn)成的和熟悉的素材的再創(chuàng)造，就素材早已具備這點而言，它是從人民大眾的神話、傳說和民間故事寶庫中取來的。很可能是所有民族寄托愿望的幻想和人類年輕時代的長期夢想被歪曲之后所遺留的跡象?！庇纱丝磥恚幽献骷谊P(guān)于帝王將相們的想象性書寫，大部分是根據(jù)“現(xiàn)成的和熟悉的素材”而來的，這些素材有可能就沉浸在多年以來中原地域廣大人民的集體記憶之中。

河南作家的歷史小說，承載了作家對昔日作為政治中心的中原的回想，是河南人向往“中心”的一種集體無意識的表達。也正是由于河南作家在歷史敘事中流露出對“中心”文化的強烈向往，使他們在創(chuàng)作時對筆下的主人公傾注了過多的感情，有時甚至與筆下的人物一起陶醉在權(quán)力敘事的快意之中?！肮俦疚弧钡挠绊?，也使作家在敘事時無意識地流露出對“權(quán)力”文化的艷羨心理，使作品缺乏人道主義精神和批判意識。這些因素大大削弱了作品的批判意識，深刻地影響了河南作家的歷史題材創(chuàng)作。在美學追求中缺乏深刻的批判，在藝術(shù)探索中缺乏深沉的思想，成為河南小說創(chuàng)作的薄弱之處。

四、知識分子的使命感與中國文化傳統(tǒng)

河南作家熱衷于政治書寫的原因是多方面的，從宏觀上考察，我們可以從知識分子的“本能”和中國特定的文化傳統(tǒng)中找到答案。

柏拉圖的“敘拉古的誘惑”成為一個寓言，揭示了知識分子與生俱來的一種心理情結(jié)：即知識分子在對真理的向往與獻身“城邦和家庭的良好治理”的欲望之間，存在著某種心靈上的關(guān)聯(lián)。知識分子與政治、社會之間的這種天然聯(lián)系，是知識分子取得“存在感”的本能動力。

對于新文學發(fā)軔以來的中國作家而言，對政治生活、社會事件表達見解，遠比單純的文學創(chuàng)作更能釋放他們這一“本能”心理。魯迅以天才的創(chuàng)作在新文化運動中展示了自己的實力，創(chuàng)作出了中國現(xiàn)代文學史上具有奠基意義的偉大小說，但是，在藝術(shù)激情和對社會的啟蒙責任感之間，他毫不猶豫地選擇了后者——放棄小說，轉(zhuǎn)向雜文創(chuàng)作。因為在他心中，對社會和群體直接發(fā)聲遠比個人展現(xiàn)藝術(shù)才華更重要。姚雪垠創(chuàng)作《李自成》，也是因為在他心中，是當時的政治需求而不是個人的才情決定著自己的藝術(shù)選擇。

除了知識分子本能的言說欲望，中國傳統(tǒng)文化對知識分子的身份定位給了作家政治書寫的文化力量?？疾熘袊恼挝幕?，我們會發(fā)現(xiàn)，在歷朝歷代建立的“政統(tǒng)”之外，均有一個“道統(tǒng)”存在。一個政權(quán)建立之后，其合法性問題是當政者首先要考慮的問題。每個朝代都需要一套帶有禮樂傳統(tǒng)的意識形態(tài)來維護統(tǒng)治的合法基礎(chǔ)。所謂“禮樂傳統(tǒng)”，其實就是一個安排人間秩序的文化傳統(tǒng)，這恰恰是知識分子的“專長”。知識分子往往會成為“道統(tǒng)”的自覺承擔者，“天下興亡，匹夫有責”“學會文武藝，貨與帝王家”“學而優(yōu)則仕”等觀念也就由此而來。余英時指出，“中國古代知識分子一開始就管的是凱撒的事”，說的就是知識分子“以天下為己任”的自覺行為。

在河南作家的當代小說創(chuàng)作中，李準、姚雪垠的小說之所以能在20世紀50—70年代引起強烈反響，很大程度上與當時正處于意識形態(tài)建構(gòu)的關(guān)鍵時期密切相關(guān)。特別值得一提的是老作家?guī)熗?。作為一個“現(xiàn)代作家”，師陀最擅長寫舊家族由盛轉(zhuǎn)衰的“挽歌”情調(diào)以及底層小人物在時代的洪流下卑微的生存狀態(tài)。1949年7月，師陀應邀參加在北平召開的中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會，次年他應邀參加河南省各界人民代表會議，這是新中國對他身份的一種認可。從此以后，師陀轉(zhuǎn)變了自己的創(chuàng)作思路和一貫風格，并且對自己的作品不斷進行改寫，充分顯示出一位“現(xiàn)代”作家進入“當代”之后在新的意識形態(tài)指導下“再創(chuàng)作”的努力。師陀以自己切實的努力加入了社會主義文化建設(shè)的偉大歷史進程之中，以文學的方式參與了國家主流意識形態(tài)的建構(gòu)。

五、結(jié)語

總的來說，受特定歷史文化的影響，河南作家在文學選擇上，對政治政策的變化極其敏感，對社會發(fā)展高度關(guān)注。20世紀50年代以來，河南作家在進行鄉(xiāng)土、歷史敘事時，經(jīng)常選擇以政治文化的社會視角進行創(chuàng)作。這種政治書寫成為河南文學一種較為突出的文學現(xiàn)象和重要特征。河南作家的政治意識在很大程度上決定了他們選取題材和處理題材的方式，并與河南文學的現(xiàn)實主義審美風格相輔相成，有機統(tǒng)一。

從政治文化視角關(guān)注河南作家的創(chuàng)作，可以使我們更深刻地感受到河南作家的社會責任感和使命感。河南作家以自己的文學方式參與了新中國成立以來的文化建設(shè)，總體上取得了令人矚目的成績。在迄今為止舉辦的10屆“茅盾文學獎”評選中，河南籍作家就有9部作品獲獎。21世紀以來，“中原作家群”在堅守與突破中煥發(fā)出勃勃生機。一批優(yōu)秀的青年作家正著眼于全球化背景下人的生存與發(fā)展問題，重新書寫著“城鄉(xiāng)”結(jié)構(gòu)沖突之下所帶來的道德、政治、社會等問題，打開了新世紀河南文學創(chuàng)作的新紀元。

注釋

①樊駿：《“五四”與新文學的誕生》，《中國社會科學》1989年第4期。②④陳福民：《中原作家應該處理好三個關(guān)系》，《時代報告》2018年第10期。③熊坤靜：《短篇小說〈不能走那條路〉創(chuàng)作的前前后后》，《黨史博采》2014年第12期。⑤[美]弗雷德里·克詹姆遜：《政治無意識》，王逢振、陳永國譯，中國社會科學出版社，1999年，第11頁。⑥⑧張一弓：《張一弓集》，海峽文藝出版社，1986年，第288、289頁。⑦閻綱：《〈犯人李銅鐘的故事〉獲獎前后》，《名作欣賞》2017年第4期。⑨洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社，1999年，第91頁。⑩劉增杰：《中原文化圈與20世紀河南文學》，《焦作大學學報》2001年第4期。李丹夢：《文學“鄉(xiāng)土”的官場書寫與地方意志——以“文學豫軍”1990年代以來的創(chuàng)作為中心》，《山西大學學報》2015年第2期。洪治綱：《“人場”背后的叩問與思考——論李佩甫的〈羊的門〉》，《名作欣賞》2010年第27期。辜鴻銘：《辜鴻銘文集》(下卷)，海南出版社，1996年，第52頁。徐光春：《中原文化與中原崛起——中共河南省委書記徐光春同志在香港“中原文化港澳行”懇談會上的講話》，《決策探索》(下半月)2007年第2期。周思明：《二月河的高度》，《文學自由談》2019年第1期。李丹夢：《文學“鄉(xiāng)土”的苦難話語與地方意志——以“文學豫軍”1990年代以來的創(chuàng)作為中心》，《學習與探索》2013年第11期。[奧]弗洛伊德：《創(chuàng)作家與白日夢》，林驤華譯，伍蠡甫主編：《現(xiàn)代西方文論選》，上海譯文出版社，1983年，第9頁。余英時：《士與中國文化》，上海人民出版社，2003年，第96頁。分別是姚雪垠的《李自成》、魏巍的《東方》、李準的《黃河東流去》、宗璞的《東藏記》、柳建偉的《英雄時代》、周大新的《湖光山色》、劉震云的《一句頂一萬句》、李佩甫的《生命冊》、李洱的《應物兄》。