很多人以為感情還在，一切就可以重來(lái)。但是錯(cuò)過(guò)的歲月和心境，永遠(yuǎn)不會(huì)重來(lái)了。最遺憾不是我們回不去了，而是我們?cè)?jīng)就這樣倉(cāng)促地決定了分離。

上世紀(jì)末，奶茶發(fā)行了單曲《后來(lái)》，堪稱(chēng)分手名曲，20年過(guò)去，仍然占據(jù)KTV排行榜前幾名。

總有人唱到“有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不在”哽咽不止，每扇門(mén)背后都躲著一個(gè)失過(guò)戀的靈魂。

19年后，奶茶執(zhí)導(dǎo)了電影處女座《后來(lái)的我們》，據(jù)說(shuō)沒(méi)有幾個(gè)人能眼妝不花地從電影院里走出來(lái)。

見(jiàn)清說(shuō)，我真的已經(jīng)很努力地變成你想要的那個(gè)樣子了。

小曉說(shuō)，可是現(xiàn)在我已經(jīng)不是我以前那個(gè)樣子了。

這個(gè)故事最戳中我的倒不是遺憾錯(cuò)過(guò)，也不是倉(cāng)促離別。而是它讓我知道，有時(shí)候你越努力，越珍惜，反而得不到。哪怕得到了，也不會(huì)擁有太久。

見(jiàn)清曾問(wèn)過(guò)小曉，我們到底為什么會(huì)分手？

小曉答不上來(lái)，因?yàn)樗麄兌疾幻靼诪槭裁疵髅餍睦镞€裝著對(duì)方，可就是一步也走不下去了。

001 喜歡上一個(gè)人，就像雪深處見(jiàn)鹿

小曉不喜歡北京，每到刮風(fēng)下雨就會(huì)堵車(chē)。她從三環(huán)走到五環(huán)，也打不到一輛車(chē)。哆哆嗦嗦走在雪地里，覺(jué)得人生最荒涼的際遇不過(guò)如此。

但她也不喜歡家鄉(xiāng)平遙，小鎮(zhèn)上的生活就像個(gè)空瓶子一樣，一眼就能看到底。

有人告訴她，在北京待夠五年，就可以扎根了。

遇見(jiàn)見(jiàn)清，正好是她北漂第四年，生活依然毫無(wú)起色。她有點(diǎn)沮喪地說(shuō)，我快要撐不住了。

這一年，見(jiàn)清大學(xué)畢業(yè)，躊躇滿(mǎn)志，新年愿望是在北京找一份好工作。

這一年，小曉重整旗鼓，野心勃勃，新年愿望是嫁一個(gè)北京戶(hù)口。

從一開(kāi)始，見(jiàn)清就不是小曉那盤(pán)菜。

即便她兩早在火車(chē)上就一見(jiàn)鐘情，見(jiàn)清撿到她的車(chē)票，很快熟絡(luò)得可以拍對(duì)方的頭。

他們看見(jiàn)車(chē)窗外，皚皚雪原上出現(xiàn)一只馴鹿。它渾身披著白光，在雪地里繞了個(gè)彎就消失不見(jiàn)。

那一刻時(shí)間仿若靜止，他們眼眸有心照不宣的溫柔。

002 “這一次，你是認(rèn)真的嗎”

在北京的生活比想象中艱難。

小曉做過(guò)各種各樣的工作，在健身房賣(mài)過(guò)課、做過(guò)美甲小妹、啤酒銷(xiāo)售、超市營(yíng)業(yè)員，還賣(mài)過(guò)電腦。

學(xué)計(jì)算機(jī)的見(jiàn)清也有自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，他跟幾個(gè)同學(xué)租下小曉在的電腦城附近的鋪位，每天忙忙碌碌，賺不到錢(qián)，但卻干勁十足。

沒(méi)多久，小曉就戀愛(ài)了。跟一個(gè)27歲，剛考上地震局，買(mǎi)房能有優(yōu)惠的，油膩又禿頭，看上去老得能當(dāng)她爸的男人。

小曉的目標(biāo)很明確，只要有北京戶(hù)口，買(mǎi)得起房就足夠。為了在北京有個(gè)家，她能親密地挽著禿頭男的胳膊叫親愛(ài)的，也可以卑躬屈膝幫準(zhǔn)婆婆拿拖鞋。

可即便她已經(jīng)低到塵埃里，準(zhǔn)婆婆還是沒(méi)能看上她。

小曉像極了那一年漂在北京的女孩，沒(méi)什么拿得出手的學(xué)歷，更沒(méi)背景沒(méi)家世沒(méi)靠山。老爸過(guò)世后，老媽遠(yuǎn)嫁美國(guó)，已經(jīng)懷上第二個(gè)孩子，此生不打算回國(guó)，對(duì)小曉的關(guān)心和照顧僅限于過(guò)年給她寄一盒進(jìn)口巧克力。

她太想要一個(gè)家了。

即便每年春運(yùn)回一次家都像是逃難一樣狼狽，她還是想回家。即便哪怕回到家也是自己一個(gè)人對(duì)著空蕩蕩的屋子，她還是會(huì)趕回來(lái)，在老爸的照片前面放上一枚巧克力。

對(duì)家的渴望和依戀，早已扎根在小曉心里變成一個(gè)結(jié)。

可惜連她自己都不知道，她想要的不是一個(gè)可以盛滿(mǎn)煙火的房子，而是一個(gè)可以讓她住進(jìn)心里的人。

在她眼中，家的定義粗暴又實(shí)在，就是北京的戶(hù)口和房子。她以為抓住了這些，就可以結(jié)束漂泊。

小曉交往了許多男友，有網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的男人，也有來(lái)找她買(mǎi)過(guò)幾次電腦就戀愛(ài)的已婚男。

每一次戀愛(ài)，她都會(huì)第一個(gè)告訴見(jiàn)清。

跟已婚男戀愛(ài)時(shí)，她甚至對(duì)對(duì)方的底細(xì)一無(wú)所知，只知道他在國(guó)企工作，有穩(wěn)定工作，買(mǎi)了大房子。

見(jiàn)清問(wèn)她，這一次，你是認(rèn)真的嗎？她傲嬌地反問(wèn)，我哪一段不認(rèn)真。

后來(lái)沒(méi)多久，她就發(fā)現(xiàn)原來(lái)對(duì)方不僅結(jié)了婚，還有孩子。她為了討對(duì)方歡心帶上的長(zhǎng)頭發(fā)，就像額前的狗啃劉海一樣，是一個(gè)笑話(huà)。

他們認(rèn)識(shí)的第二個(gè)跨年夜，他們喝了點(diǎn)酒，借著醉意吻到一起。

那時(shí)候見(jiàn)清以為，都睡在一起了，小曉就會(huì)陪著他一輩子。

那一年，他們23歲，愛(ài)情就像一個(gè)美妙又虛幻的泡沫。年輕的心總是干凈赤誠(chéng)，承擔(dān)不起哪怕一絲絲的灰塵。

那晚之后，小曉就不動(dòng)聲色地離開(kāi)了。剩下見(jiàn)清一個(gè)人焦慮地在屋子里給她打電話(huà)，一遍又一遍。

終于等到電話(huà)接通，見(jiàn)清忍不住破口大罵，等他說(shuō)完，小曉只問(wèn)了一句，咱兩還能做朋友嗎？

許多年后，他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)重遇。航班被意外取消，他們坐在酒店房間喝酒聊天，見(jiàn)清還耿耿于懷地感慨，這句話(huà)真是殺人不見(jiàn)血。

他以為睡到一起就是愛(ài)情，原來(lái)在她眼里不過(guò)是寂寞。

003 如果時(shí)針可以就此停擺

又一年春節(jié)，小曉興高采烈地去找見(jiàn)清，想跟他分享自己再度戀愛(ài)的喜訊。誰(shuí)知道見(jiàn)清進(jìn)了局子，今年不能回家過(guò)年了。

于是小曉做了一個(gè)決定。鏡頭一轉(zhuǎn)，她假裝成見(jiàn)清女友的身份坐在見(jiàn)清爸爸身邊，跟滿(mǎn)屋子的人喝酒寒暄。為了顧及見(jiàn)清的顏面，幫他編謊話(huà)，安慰老父親，表面上熱熱鬧鬧，一出門(mén)就哭成狗。

大約就是那次開(kāi)始，小曉才意識(shí)到，原來(lái)見(jiàn)清在心里的位置早已超過(guò)那些買(mǎi)得起房的北京男友。新戀情黃了，但另一個(gè)更新的戀情開(kāi)始了。

密密疊疊的樹(shù)林里，小曉對(duì)見(jiàn)清說(shuō)，告訴你一個(gè)好消息，我又搞對(duì)象了。

見(jiàn)清見(jiàn)怪不怪地問(wèn)，北京人吧。小曉搖頭不是。

見(jiàn)清又說(shuō)，有房子吧。小曉還是搖頭，沒(méi)有。

小曉說(shuō)這次交的男友既不是國(guó)企機(jī)關(guān)，也沒(méi)有穩(wěn)定工作。就是年輕，長(zhǎng)得也好看。見(jiàn)清一聽(tīng)就急了，直罵她，瘋了吧你，那你養(yǎng)他啊。

見(jiàn)清有多喜歡小曉？

小曉分手，無(wú)處落腳。一個(gè)電話(huà)，見(jiàn)清就騎著車(chē)去接她回家；

小曉被人言語(yǔ)調(diào)戲，他氣得忍不住就要教訓(xùn)對(duì)方；

小曉被人騙，被小三，他瞞著她把人揍了一頓，就為幫她出氣。

很早之前，小曉和禿頭男戀愛(ài)，打算結(jié)婚時(shí)，見(jiàn)清問(wèn)過(guò)一句話(huà)，他對(duì)你好嗎。

那時(shí)小曉根本答不上來(lái)，因?yàn)樗鲆?jiàn)的每一個(gè)男人，都是有所圖的。她貪圖對(duì)方的戶(hù)口、房子、穩(wěn)定的收入。因此，她也從不敢奢求更多。哪怕對(duì)方只是買(mǎi)個(gè)手機(jī)，她都能感受到被寵愛(ài)的快樂(lè)。

只有見(jiàn)清，這個(gè)除了對(duì)她好之外，一無(wú)所有的大男孩。怕她冷，怕她受欺負(fù)，怕她受委屈，更怕她離開(kāi)。

他們正式成為情侶之后，見(jiàn)清開(kāi)始創(chuàng)作自己的游戲。游戲里男孩叫伊恩，小曉說(shuō)那女孩就叫凱利。

北京的冬天特別冷，但愛(ài)人懷抱永遠(yuǎn)都是最溫暖的港口。

見(jiàn)清舍不得小曉挨凍，說(shuō)要打車(chē)回家?？尚哉f(shuō)再等等吧，打一次車(chē)能吃?xún)深D飯。

為了支持見(jiàn)清做游戲，小曉換了一份賺錢(qián)多一點(diǎn)，也更辛苦的售樓工作。

為了擁有一個(gè)舊沙發(fā)，小曉撒謊說(shuō)自己生病，見(jiàn)清接到電話(huà)趕回來(lái)才看見(jiàn)她躺在路邊被人遺棄的沙發(fā)上，各種撒嬌賣(mài)萌，一直到他心軟，兩個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力把沙發(fā)搬上樓。

小曉像孩子一樣又蹦又跳，好像不管到了哪種境遇，挨過(guò)生活多少次捶打，她永遠(yuǎn)都是熱情十足，天真無(wú)邪的模樣。

見(jiàn)清抱著她，兩個(gè)人聊到分手話(huà)題，小曉說(shuō)，咱兩現(xiàn)在這么相愛(ài)，萬(wàn)一分手了就這輩子別見(jiàn)面。

見(jiàn)清說(shuō)，那不行，我得知道你過(guò)得好不好。因?yàn)榻o你快樂(lè)的人不是我，我還是會(huì)難過(guò)。

小曉深深扎進(jìn)他懷里，說(shuō)如果時(shí)間可以停在這一刻就好了。

在電影院里聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，很多人都默默擦眼淚了。大約都想到了生命中最幸福的那個(gè)瞬間，也曾傻傻地想過(guò)，如果時(shí)間能停留在這一刻，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再往前走就好了。

可惜年輕的我們，什么都握不住，留不住。再喜歡一個(gè)人，也會(huì)覺(jué)得兩手空空的自己底氣全無(wú)。

第四個(gè)春節(jié)，見(jiàn)清畢業(yè)第四年，跟當(dāng)初的小曉一樣，生活毫無(wú)起色。他曾經(jīng)的夢(mèng)想是找個(gè)好工作，衣錦還鄉(xiāng)。但他現(xiàn)在只能拖著一面包車(chē)的烤鴨，打腫臉充胖子，去參加同學(xué)聚會(huì)。

他跟同學(xué)吹牛皮，假裝成功人士，結(jié)果在廁所門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們的小聲議論，原來(lái)大家早就看透，卻沒(méi)有說(shuō)破。

回北京的路上，小曉安慰見(jiàn)清沒(méi)關(guān)系，賺不賺錢(qián)，結(jié)不結(jié)婚，買(mǎi)不買(mǎi)房從來(lái)不是你的目標(biāo)。這也不是你想要的生活。

見(jiàn)清說(shuō)，可這是你一直想要的生活。

小曉告訴他，但我們現(xiàn)在在一起了，這些就變得不再重要。

事實(shí)是，從小曉選擇見(jiàn)清那一刻，她就已經(jīng)很確定。她想要的不再是北京戶(hù)口，也不是買(mǎi)房結(jié)婚，而是跟真正喜歡的人在一起。

即便生活很苦，但她還是覺(jué)得每天都特別有希望，就算擁有一張舊沙發(fā)，都能讓她快樂(lè)很久。

可惜見(jiàn)清不懂，他眼中的小曉依然是那個(gè)四年前對(duì)著煙花許愿，只想嫁個(gè)北京人的姑娘。

當(dāng)小曉說(shuō)要放棄自己想要的生活時(shí)，他才會(huì)把小曉的意思解讀成，你覺(jué)得我做不到，所以才說(shuō)自己不想要。

有人說(shuō)，一無(wú)所有的生活就算再苦中作樂(lè)，也會(huì)在暗處突然給相愛(ài)的人迎頭一擊。

去年，李榮浩的單曲《年少有為》莫名火了。他唱出太過(guò)年輕人的心聲，假如我年少有為不自卑，懂得什么是珍貴。那些美夢(mèng)沒(méi)給你，我一生有愧。假如我年少有為知進(jìn)退，就不會(huì)讓你替我受罪。

我們總是在一無(wú)所有的時(shí)候，遇見(jiàn)了想要照顧一生的人。光是跟生活較勁就已經(jīng)精疲力盡，已經(jīng)沒(méi)什么力氣拿來(lái)學(xué)會(huì)體諒和相愛(ài)。

轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去，北漂生活變成一條狹長(zhǎng)幽深，看不見(jiàn)出口的隧道。每走一步，就像是綁著沙袋。他們像兩條拼了命想要浮上水面的魚(yú)，可是掙扎太久沒(méi)了力氣。

他們接到房東電話(huà)，要求第二天就搬走。就在2010年除夕，他們只能扔下小曉最?lèi)?ài)的沙發(fā)，從擁擠的小單間搬到更便宜的地下室。

大多數(shù)時(shí)間，兩個(gè)人已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)。小曉常?？匆?jiàn)窗外矮墻上的野草發(fā)呆，那是窗外唯一能看見(jiàn)的綠色。哪怕只是有半截。

見(jiàn)清則窩在雜亂的角落里打游戲，戴著耳機(jī)，仿佛與世隔絕。

終于有一天，小曉默默吃完半碗泡面，給見(jiàn)清留下另一半之后，選擇了離開(kāi)。

離開(kāi)之前，她幫見(jiàn)清把最后一點(diǎn)辣椒醬刮出來(lái)，放在泡面的旁邊。來(lái)北京十年，行李卻越來(lái)越少，一只包就能裝完。

她對(duì)見(jiàn)清說(shuō)，分手以后，我們就不要再見(jiàn)面了。

明明見(jiàn)清有機(jī)會(huì)把她留下，可惜他沒(méi)有。他站在地鐵外看著門(mén)緩緩合上，他親眼看著她離開(kāi)，難過(guò)到窒息卻沒(méi)勇氣往前一步。

很多離別的瞬間，我們總以為這不會(huì)是結(jié)局，緩一緩，還會(huì)有另一種結(jié)局。

但事實(shí)是，小曉說(shuō)分手的時(shí)候，并不是真的想要離開(kāi)。當(dāng)見(jiàn)清沒(méi)能踏上地鐵那一刻，才迎來(lái)了真正的離別。

004 當(dāng)愛(ài)情已經(jīng)配不上當(dāng)初的勇敢

人真是很奇怪的生物。真正一無(wú)所有的時(shí)候，反而會(huì)擁有重新開(kāi)始的力量。

小曉離開(kāi)以后，見(jiàn)清反而振作起來(lái)。分手好像給了他一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，不必再抱著必須成功的壓力，拿掉承諾的枷鎖，反而可以放手一搏。

他一邊送快遞，送外賣(mài)，一邊繼續(xù)設(shè)計(jì)游戲。

小曉問(wèn)過(guò)他，假如游戲里的男孩再也找不到女孩了，會(huì)怎么樣？當(dāng)時(shí)見(jiàn)清回答她，那么這個(gè)世界就不會(huì)再有色彩了。

他這個(gè)想法放進(jìn)了游戲里，“如果你找到了凱莉，記得幫我跟她說(shuō)聲對(duì)不起”，這個(gè)設(shè)定一下子就引爆了網(wǎng)絡(luò)。無(wú)數(shù)人在線(xiàn)說(shuō)對(duì)不起，但這三個(gè)字他卻沒(méi)機(jī)會(huì)告訴小曉。

這一年除夕，見(jiàn)清卡上有了60萬(wàn)，他第一件事就是買(mǎi)下一套帶陽(yáng)臺(tái)的大房子。第二件事就是給小曉發(fā)消息，他沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)復(fù)合，只說(shuō)我爸問(wèn)起你，他還不知道我們已經(jīng)分開(kāi)。

人與人之間在一起久了，就會(huì)有很深的鏈接。就像見(jiàn)清爸爸和小曉，他說(shuō)無(wú)論他們兩個(gè)人能不能在一起，都會(huì)把她當(dāng)成一家人。

小曉耐心地教見(jiàn)清爸爸?jǐn)[弄遙控器，陪他們吃飯，聽(tīng)到見(jiàn)清說(shuō)，你和我爸一起搬到新房子住。仿佛什么都沒(méi)發(fā)生，他們?nèi)匀皇且鷮?duì)方結(jié)婚生子的那個(gè)人。

直到小曉告訴見(jiàn)清，自己要的并不是這些。不是房子，不是戶(hù)口，不是錢(qián)?？墒窃谝?jiàn)清眼里，她當(dāng)初的離開(kāi)，恰恰是因?yàn)樗麤](méi)房子，沒(méi)錢(qián)。

現(xiàn)在呢，有了房子有了錢(qián)，他以為終于可以給她想要的一切，完成她十年前那個(gè)嫁給北京人的愿望。

可惜他錯(cuò)得太離譜。當(dāng)小曉選擇他的時(shí)候，她就再也不是那個(gè)想嫁北京人，想住大房子，有沒(méi)有愛(ài)情都無(wú)所謂的小曉了。

見(jiàn)清說(shuō)，我已經(jīng)努力變成了你想要的樣子。

小曉說(shuō)，可是我已經(jīng)不是以前的樣子了。

我為你而改變，我要的是你，是愛(ài)情?？墒悄銋s只能給我房子和戶(hù)口。

相比從前那些男人，可以給她房子和戶(hù)口，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有愛(ài)情。竟說(shuō)不出哪一種更悲哀一點(diǎn)。

彈幕里有人說(shuō)，男孩永遠(yuǎn)不懂女孩。我倒覺(jué)得，不是誰(shuí)不懂得誰(shuí)，而是走得太遠(yuǎn)，彼此已經(jīng)忘記了，當(dāng)初相愛(ài)時(shí)有多勇敢。

小曉是變了，她長(zhǎng)大了，不再是從別人尋求安全感和歸屬的小女孩。

見(jiàn)清也變了，從前他不懂什么是愛(ài)一個(gè)人，但卻會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地去保護(hù)。但現(xiàn)在，他把愛(ài)情等同于身外之物。那么喜歡的人，也終究變成可有可無(wú)。

005 你走以后，我的世界只剩下灰白色

故事里，好像他們總是在過(guò)冬。

從相遇在春運(yùn)火車(chē)，到多年后重逢在回北京的航班。

同樣的熱鬧氣氛，不同的是，那時(shí)世界是彩色，分手多年后，畫(huà)面只剩下慘淡的黑白。恰恰應(yīng)了游戲里的設(shè)定，假如伊恩再也找不到凱莉了，那么世界上就再也沒(méi)有色彩。

他們好多年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，但還是一眼就認(rèn)出了彼此。

見(jiàn)清的公司上了正軌，他不僅在北京有了房子，也有妻有子，生活日趨安穩(wěn)。頭發(fā)里夾雜這些許白發(fā)，神情也有了跟大部分中年人一樣疲憊模糊。

頭等艙的他，遇見(jiàn)了經(jīng)濟(jì)艙的小曉。因?yàn)楹桨嗳∠?，?jiàn)清把她帶去了航空公司安排給自己的酒店。

多年不見(jiàn)，眼眸里的愛(ài)意絲毫未減。小曉騙他說(shuō)，自己不是單身了，男友在美國(guó)買(mǎi)了大house。見(jiàn)清有一點(diǎn)難過(guò)，他說(shuō)如果當(dāng)初你沒(méi)跟我分手，我們會(huì)不會(huì)是另外的樣子。

小曉說(shuō)，那我們之后也會(huì)分手。

見(jiàn)清又說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)我足夠有錢(qián)，我們住進(jìn)一個(gè)有大沙發(fā)的大房子。

小曉說(shuō)，那你可能已經(jīng)找了不下十個(gè)小三。

見(jiàn)清繼續(xù)問(wèn)，那如果我們當(dāng)時(shí)就是不管不顧地結(jié)婚了呢？

小曉答，那我們已經(jīng)離婚好多年了。

見(jiàn)清不死心地問(wèn)，如果我們沒(méi)有離開(kāi)家去北京……小曉說(shuō)，如果沒(méi)有如果。

很多人以為感情還在，一切就可以重來(lái)。但是錯(cuò)過(guò)的歲月和心境，永遠(yuǎn)不會(huì)重來(lái)了。他們之間隔著的，不止是見(jiàn)清的老婆孩子，也不是小曉口中的美國(guó)男友，而是混沌又厚重的時(shí)光和山海。

最遺憾不是我們回不去了，而是我們?cè)?jīng)就這樣倉(cāng)促地決定了分離。

006 我最大的遺憾，是你的遺憾與我有關(guān)

我見(jiàn)過(guò)很多人分開(kāi)許多年，仍是意難平，還是會(huì)苦苦追問(wèn)對(duì)方，到底究竟為什么要分手，為什么不開(kāi)口挽留。

也有一些人，會(huì)反反復(fù)復(fù)地眼淚里追溯，如果當(dāng)初可以不那么倔強(qiáng)，到頭來(lái)是不是就不必吃這么多苦。

但世上許多無(wú)疾而終的感情不外如是，就像Eason在結(jié)尾時(shí)低聲地唱，沒(méi)有句點(diǎn)已經(jīng)很完美了，何必誤會(huì)故事沒(méi)講完。

整個(gè)故事其實(shí)是雙時(shí)間線(xiàn)交叉著講述的，一條線(xiàn)是有色彩的倒敘，從兩個(gè)人在相遇到分開(kāi)；另一條是黑白場(chǎng)景下的重逢，黑的外套、白色毛衣。黑的頭發(fā)，白的側(cè)臉。黑色剪影，白色的雪地。一切黑白分明，往事卻無(wú)跡可尋。

他們牽著手在雪地里奔跑那一秒，都以為只要跑得快一些，再快一些，就能跑回分離之前，就能追回那些路過(guò)的青春。

可是到了酒店大堂，被熟人撞見(jiàn)，對(duì)方探究而八卦的目光，才讓他們意識(shí)到，原來(lái)就跑得再快，也再也回不到從前。原來(lái)，久別重逢不是為了團(tuán)聚，而是再一次，更徹底地告別。

這是2018年春節(jié)，飛機(jī)停飛，火車(chē)停開(kāi)，車(chē)子也拋錨在雪地里。他們被困在一起24小時(shí)。回家的路，一如回到過(guò)去的旅程，那樣遙不可及。

就好像是上天安排的告別戲，在車(chē)?yán)?，?jiàn)清問(wèn)小曉，你愛(ài)過(guò)我嗎？小曉說(shuō)，我一直都愛(ài)你。小曉問(wèn)，你愛(ài)過(guò)我嗎？見(jiàn)清的回答都藏在游戲里。

亦舒說(shuō)，我們愛(ài)的是一些人，與之結(jié)婚生子是另一些。

見(jiàn)清爸爸在信里說(shuō)，這一生，能做到不負(fù)對(duì)方就很好了，想做到不負(fù)此生真的很難。

在最好的青春里，他們一貧如洗，卻也在對(duì)方身上最炙熱赤誠(chéng)的天真，不負(fù)對(duì)方，他們做到了。見(jiàn)清買(mǎi)了房子，他心目中的女主人一直都是小曉。

小曉選擇了離開(kāi)，因?yàn)樗龕?ài)的見(jiàn)清已經(jīng)不是眼前這個(gè)滿(mǎn)口房子和鈔票的男人。他們都沒(méi)有辜負(fù)對(duì)方，可都負(fù)了自己。

見(jiàn)清總能在大街上看見(jiàn)小曉經(jīng)過(guò)的影子，有時(shí)是在過(guò)馬路，有時(shí)開(kāi)著紅色跑車(chē)。小曉說(shuō)到做到，分手后沒(méi)聯(lián)絡(luò)，沒(méi)見(jiàn)面。她的一生，想要的沒(méi)得到，只能哭著說(shuō)，你一點(diǎn)都沒(méi)有長(zhǎng)大。

見(jiàn)清愛(ài)的，早已不是當(dāng)初的凱莉了。伊恩在弄丟凱莉那一天，就已經(jīng)穿越了另一個(gè)世界，他的甜言蜜語(yǔ)只能說(shuō)給另一個(gè)女孩聽(tīng)。

為你上九天攬?jiān)拢挛逖笞谨M。這是見(jiàn)清當(dāng)初的承諾，他以為對(duì)一個(gè)人好，就是幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。可是他不知道，小曉的夢(mèng)想曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)，后來(lái)被他親手毀掉了。

分開(kāi)的人，就不要再見(jiàn)面了。水母是海底的流星，流星是天上的水母。他們那么相似，卻終究不在一個(gè)世界了。

就像奶茶唱著，后來(lái)終于在眼淚中明白，有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不在。