沈 閃 ［美］邁克爾·麥爾

在撰寫博士論文期間，筆者與當(dāng)代美國非虛構(gòu)知名作家邁克爾·麥爾（Michael Meyer）通過郵件的形式取得了聯(lián)系。我們之間的對(duì)話從2018年8月一直持續(xù)到了現(xiàn)在，本篇訪談根據(jù)2018年8月6日、2020年4月4日、2020年4月12日的郵件采訪整理而成。

一、讓故事自然展開

沈閃：您第一次來中國是什么時(shí)候？

邁爾克·麥爾：1995年7月，我通過和平隊(duì)（The Peace Corps）第一次抵達(dá)中國。之后的兩個(gè)月，我和15名志愿者組成的小組住在成都郊區(qū)四川師范大學(xué)的校園里。我能說一口流利的西班牙語，但從未說過中文。我甚至不能用筷子。和平隊(duì)重視語言培訓(xùn)，給我們安排了一位知名學(xué)者來培訓(xùn)普通話，他曾經(jīng)在中國臺(tái)灣和密歇根州的大學(xué)開展過普通話培訓(xùn)課程。他甚至堅(jiān)持要求我們除了普通話外，還要學(xué)些四川話。我一開始犯了個(gè)大錯(cuò)誤，那就是只專注于學(xué)口語，而不是學(xué)閱讀和寫作。在四川農(nóng)村呆了兩年后，我的四川話說得很好。當(dāng)我于1997年移居北京在學(xué)校任教時(shí)，我接了個(gè)辦公室電話，打來電話的人驚訝大叫說我是四川農(nóng)民。我說我是美國人，這個(gè)人非常震驚——她說我聽起來就像西南部的一個(gè)農(nóng)夫。

我花了好幾年的時(shí)間來糾正四川口音，進(jìn)而學(xué)習(xí)北京口音的普通話。但是我的發(fā)音仍然是一團(tuán)糟——我通常會(huì)把一個(gè)二聲的音調(diào)說成四聲。四川話經(jīng)常顛倒兩者。當(dāng)我參加清華大學(xué)的語言學(xué)習(xí)項(xiàng)目時(shí)，我終于在2004-2005年間學(xué)會(huì)了閱讀。我感到自己很愚蠢。我說中文已有近十年，現(xiàn)在卻努力學(xué)習(xí)閱讀和書寫一些簡單的句子，例如“我是美國人”“我很笨”。

沈閃：語言的學(xué)習(xí)確實(shí)需要花費(fèi)不少心神。在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作時(shí)，有哪些題材比較吸引你？多個(gè)視角和多重世界經(jīng)驗(yàn)帶給你寫作的便利是什么？

邁克爾·麥爾：當(dāng)我想讀的書不存在時(shí)，我就知道該寫這樣的書了。因此，這使我對(duì)自己的研究和寫作非常感興趣，這樣可以解釋、描述或補(bǔ)充書架上缺少的主題。對(duì)于作家來說，我認(rèn)為最重要的兩個(gè)特質(zhì)是好奇心和同情心。我一直對(duì)人們的生活方式以及他們?nèi)绾慰创约旱纳鐓^(qū)和社會(huì)最感興趣。因?yàn)樵谖铱磥恚潜任覍?duì)他們的想法有趣得多。

我能說流利的西班牙文、中文和英文，所以我很喜歡去那些不需要翻譯就能理解別人的地方。我曾經(jīng)去莫斯科寫一個(gè)故事，但那是沒有希望的。我甚至連地鐵怎么坐都不知道，更不用說采訪別人了。此外，在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作時(shí)，你需要忍耐，必須要有足夠的耐心，讓故事自然展開。在這一過程中，看看故事是如何自己發(fā)展的，看看故事自己會(huì)發(fā)展到哪里。對(duì)于篇幅較短的非虛構(gòu)寫作，我會(huì)寫一些我感興趣的東西。我最近三篇文章一是對(duì)《巴黎評(píng)論》的長期采訪。在這篇訪談中，我采訪了一位從小就逃脫了納粹集中營的著名文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。二是對(duì)安德魯·卡內(nèi)基在匹茲堡第一家鋼鐵廠對(duì)面的一家新餐廳的評(píng)論。三是一篇有關(guān)在新加坡周邊行走160公里的旅行文章。

沈閃：如何讓讀者保持對(duì)你作品的興趣？您寫作之時(shí)會(huì)考慮到讀者嗎？

邁克爾·麥爾：我在寫書時(shí)會(huì)考慮到理想讀者，通常是我的母親，或者任何一個(gè)走過機(jī)場的人。這些人或許在某個(gè)地方看到我的書，打開第一頁，即使她／他對(duì)這個(gè)主題不感興趣，但也仍能被我的書和我的寫作迷住。他們?cè)诳磿倪^程中，不自覺地想翻頁，想找出接下來的情節(jié)到底會(huì)如何發(fā)生、如何變化。我確實(shí)會(huì)考慮讀者而寫作，寫書的過程就像我正在與他／她交談，并且時(shí)不時(shí)地想娛樂一下。請(qǐng)記住，永遠(yuǎn)對(duì)自己的讀者友善。

實(shí)際上，正式寫作時(shí)我會(huì)在計(jì)算機(jī)屏幕上將文檔調(diào)整為類似于書頁的形式。這樣我就知道舞臺(tái)上正在發(fā)生的故事中有哪些人物，以及每頁上是否存在一些有趣的故事或人物對(duì)話。

沈閃：你認(rèn)為一篇優(yōu)秀的非虛構(gòu)文章應(yīng)該是怎樣寫成的？

邁克爾·麥爾：我認(rèn)為這就像是一場戲。故事開始，窗簾拉上了帷幕。在這場戲中有清晰的場景布置，有一個(gè)或兩個(gè)性格鮮明的人物角色，有干凈利落的動(dòng)作呈現(xiàn)。同時(shí)，還有對(duì)即將發(fā)生的事情有清楚明了的認(rèn)識(shí)，比如為什么觀眾應(yīng)該呆在身邊，看看接下來會(huì)發(fā)生什么，以及故事是如何結(jié)束的。莎士比亞的每場戲都以這種方式開始，喬治·奧威爾的任何作品也是如此。

我的三本中國書籍每本差不多都花了三年的時(shí)間進(jìn)行采訪，并且花了一年的時(shí)間來撰寫以及不停地重寫。我現(xiàn)在正在寫一本關(guān)于本杰明·富蘭克林的書，并且試圖寫得更快，比如用一年半的時(shí)間來采訪和用半年的時(shí)間來寫作。但是現(xiàn)在我有一個(gè)八歲的兒子，所以我發(fā)現(xiàn)我的計(jì)劃充其量只是一個(gè)夢(mèng)想。我認(rèn)為采訪和寫作花了很長時(shí)間。直到感覺到需要重新開始的時(shí)候，那意味著你可能學(xué)到了所有可以學(xué)到的東西。

現(xiàn)在我很幸運(yùn)，因?yàn)槲沂且幻淌?，所以我沒有壓力，不需要立即通過寫作來賺錢?，F(xiàn)在我將會(huì)花一些時(shí)間，去確定某個(gè)主題是否值得撰寫一篇文章或一本完整的書。這是我的學(xué)生很難理解的東西：不是每個(gè)故事都值得寫一本書。有時(shí)750個(gè)單詞可以更有效地講述故事，有時(shí)5000個(gè)單詞，有時(shí)50000或100000，還有時(shí)候可能更多。

沈閃：如何應(yīng)對(duì)實(shí)際調(diào)查中的不確定性？讀您的書知道您搜集了非常充足的資料，但也有人擔(dān)心太多的研究會(huì)踩著別的一些作家的腳印走，您怎么看？

邁克爾·麥爾：這是最難學(xué)習(xí)和最難接受的東西。故事會(huì)自己展開，并不是我想采訪的每個(gè)人都同意會(huì)見并分享他們所知道的信息。但是后來我意識(shí)到這是整個(gè)故事的一部分。在我關(guān)于東北的書《東北游記》中，我以為我會(huì)搬進(jìn)這個(gè)村莊，我的生活將與我在胡同中的生活相似，每個(gè)人都會(huì)很高興見到我，并告訴我他們的生活故事。但后來的事實(shí)證明，一點(diǎn)也不！這迫使我旅行到該地區(qū)，并開始研究該村莊以外更大的歷史。這些細(xì)節(jié)改變了《東北游記》，并使它變得更好。

我喜歡在開始寫作之前已經(jīng)閱讀了圖書館所有關(guān)于這個(gè)主題的書架上的書籍。在伯克利，一位教授對(duì)我?guī)椭艽?。他告訴我，我們應(yīng)該將他人的工作視為面包屑，帶領(lǐng)我們走過一個(gè)主題的迷宮，向我們展示通往自己道路的方式。我不擔(dān)心復(fù)制或吸收其他作家的文字和語言。我們每個(gè)人都有自己的故事要講，而你的故事（例如北京）將與我的故事大相徑庭，就像每個(gè)人的個(gè)性和思想都不同一樣。我們甚至可能引用相同的資料，但你可能會(huì)嘲笑并決定使用不同于我選擇的老舍故事。這讓我對(duì)作家如此著迷：我們所有人都將自己的聲音帶到頁面上。

沈閃：你會(huì)將自己和在寫項(xiàng)目的所有情況都毫無保留地告訴采訪對(duì)象嗎？在真實(shí)的原則下，如何尊重和保護(hù)當(dāng)事人的隱私？

邁爾克·麥爾：如果我要進(jìn)行正式的、預(yù)先設(shè)定的采訪，并且在我們之間的桌子上有錄音設(shè)備，那么我會(huì)事先告訴他們“我是誰”以及“我正在寫什么”。通常，我會(huì)把關(guān)于我的書籍或其他文章的鏈接打開給他們看，或者事先將這些鏈接發(fā)給他們。如果我不方便跟這個(gè)人說話，我有時(shí)會(huì)提前寄一本書的復(fù)印本。當(dāng)采訪對(duì)象是官員或我懷疑有很多要求的人時(shí)，我會(huì)提前給他們寫一封信并將其郵寄給他或她。人們喜歡接收郵件，這就像打開一份禮物一樣。

但是，當(dāng)我進(jìn)行長期研究時(shí)，比如一本書，我不知道最終結(jié)果會(huì)是什么，所以我常常只是說我對(duì)“他們是誰”“他們做什么”，或者“他們住在哪里”感興趣。我想和他們一起出去走走、閑逛。我告訴他們我可能會(huì)在一本書中使用它，也可能不會(huì)。如果是一篇文章，我會(huì)立即告訴他們。因?yàn)槿绻唤邮鼙话l(fā)表，那么事實(shí)檢查員（fact-checker）就會(huì)打電話給他們。簡而言之，我堅(jiān)信完全透明。但非虛構(gòu)作家通?？雌饋硎莻€(gè)傻瓜，像個(gè)灰太狼一樣潛伏在人們身邊，偷聽別人的聲音或與人們進(jìn)行面對(duì)面地自然對(duì)話，直到后來他／她才意識(shí)到所獲得的信息適合用故事的形式的呈現(xiàn)出來。

如果某個(gè)人說的話會(huì)被打印出來用在文章中，我會(huì)提前告訴他們。我從未刪除別人說過的話，但我確實(shí)詢問自己：我是否準(zhǔn)確地引用了它們。非虛構(gòu)寫作的重點(diǎn)是誠實(shí)，而不是使人們?cè)谌魏螘r(shí)候都顯得是個(gè)英雄。在《再會(huì)，老北京》中，我問過這些人物——我的鄰居——是否要我在書中更改或隱匿他們的名字。沒有人說“是”。實(shí)際上，當(dāng)這本書的精裝版問世時(shí)，有些人為自己的照片不在書里面而感到失望和沮喪。因此，《國家地理雜志》的Mark Leong拍攝了他們的肖像，并將其中許多肖像添加到了該書的平裝本和中文版中。

沈閃：您剛才提到事實(shí)檢查員，他們通常會(huì)做些什么事情？

邁克爾·麥爾：在報(bào)紙或雜志上，事實(shí)檢查人員會(huì)梳理你的文章，并確保你沒有犯任何錯(cuò)誤：姓名拼寫是否正確，地理位置是否正確，統(tǒng)計(jì)信息是否正確等。事實(shí)檢查人員會(huì)給文章中說話的每個(gè)人打電話，以確保他們的話在故事中是準(zhǔn)確無誤的。但是令人驚訝的是，在一本書中，所有這些都沒有了。出版商利潤微薄，并且有很多稿件要出版，因此沒有雇用事實(shí)檢查員。

沈閃：調(diào)查的過程中，有無遇到危險(xiǎn)或者困境？

邁克爾·麥爾：我一直很擔(dān)心惹麻煩。如讀者所知，懷疑作家偷偷摸摸或逃避規(guī)則通常會(huì)導(dǎo)致“麻煩”。我發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)村尤其如此，如果你是以陌生人的身份到來，首先應(yīng)向警察或村長辦理登記手續(xù)，所以你以后與之交談的任何村民都不會(huì)被指控違反規(guī)定，或者隱藏其他東西。

我和其他作家經(jīng)常遇到的危險(xiǎn)是，一個(gè)人或一個(gè)街道可能很高興有一個(gè)作家在附近閑逛，但該人的親戚或鄰居不希望有陌生人侵入他們的生活。但是他們并不知道這種障礙只會(huì)鼓勵(lì)作家，因?yàn)槲覀儠?huì)有一種預(yù)感：在這里會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正飽滿多汁的故事，就像他們隱藏或掩蓋了一個(gè)可怕的秘密一樣！人們擔(dān)心他們無法控制作者所寫的內(nèi)容，擔(dān)心他們?cè)跁凶罱K會(huì)被刻薄地刻畫出來。我認(rèn)為這是一個(gè)普遍的真理，因?yàn)闆]有人愿意在書中被描寫得愚蠢或落后。

很幸運(yùn)，我在進(jìn)行采訪搜集資料時(shí)從未受到過身體上的傷害。我是個(gè)身高1.86米，大胡子的白人外國人，因此在中國我不必表現(xiàn)出身材矮小者或女性作家必須考慮的常識(shí)性警告，更不用像本地作家一樣擔(dān)心可能會(huì)丟掉工作，以及一些比這更糟的情況。但是在美國，我意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)，即我的采訪和寫作可以使我陷入人們持槍、脾氣暴躁的危險(xiǎn)圈子。這就是為什么隨著年齡的增長，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡研究已經(jīng)發(fā)生的故事的原因。我可以在檔案館和圖書館等安全環(huán)境中，對(duì)其進(jìn)行調(diào)查、搜集資料。

沈閃：你會(huì)提前為調(diào)查準(zhǔn)備好問題嗎？有沒有固定的采訪程序？

邁克爾·麥爾：我閱讀了有關(guān)某個(gè)人或地方的所有文章，然后看一看如何添加新的內(nèi)容。想象一個(gè)書架，以及書架上關(guān)于某一個(gè)主題上的所有書籍及文章。我的目標(biāo)是將對(duì)話向右移動(dòng)幾英寸——以增進(jìn)我們對(duì)該主題的理解。

當(dāng)正式采訪時(shí)，我會(huì)準(zhǔn)備一些問題。但總的來說，每次采訪都以相似的兩個(gè)問題開始和結(jié)束。首先，我問：“你能幫幫我嗎？”我的前《時(shí)代》雜志編輯曾教過我這一點(diǎn)。人們對(duì)尋求幫助反應(yīng)良好。這個(gè)問題與“我可以采訪你嗎？”大不相同。通常我會(huì)裝成啞巴。盡管我已經(jīng)為談話做好了準(zhǔn)備，但我還是會(huì)問，好像我對(duì)此完全一無所知。在每次采訪結(jié)束時(shí)，我都會(huì)問：“我還應(yīng)該和誰聊天？”受訪對(duì)象將把你介紹給他／她喜歡的同伴或同事?；蛘咄嘎端麄兊脑购蓿骸盁o論你做什么，都不要與X交談?！蔽蚁矚g這種情況，因?yàn)槲乙呀?jīng)看到?jīng)_突和故事發(fā)展了。

二、參與觀察式的非虛構(gòu)寫作會(huì)引出一個(gè)真相

沈閃：你是如何做到使那些沉默者能夠如此坦率地與你交談？

邁克爾·麥爾：筆記或錄音筆在開始的幾分鐘內(nèi)是一個(gè)障礙，然后作者和受訪人會(huì)經(jīng)常忘記它們?cè)谀莾骸．?dāng)他們說話時(shí)，我會(huì)看著對(duì)方的眼睛，并在不看頁面的情況下記錄筆記。如果使用錄音機(jī)，那我就會(huì)記下談話的所有細(xì)節(jié)——面部表情、衣服、房間的外觀和感覺。當(dāng)某人講話時(shí)，如果他／她說的語言非常引人入勝，我也會(huì)立即寫下來，因?yàn)檫@很可能直接使用在文章中。

我是一位訓(xùn)練有素的老師，主要工作是讓小孩感到舒適。如果你能得到孩子的信任，那么獲得成年人的信任就是小菜一碟。我將自己的身份定位為新手。例如，在我的采訪中，即使我對(duì)水稻的種植了解很多，我也會(huì)假裝自己一無所知，而不是引用宋代在冷水里種植幼苗的詩作。但會(huì)問“那是什么？它是如何工作的？您在做什么？為什么要那樣做？”換句話說，我真的很傻。當(dāng)被采訪對(duì)象真正意識(shí)到你有興趣了解他們的生活和工作方式時(shí)，他們會(huì)更愿意與你交談。

到目前為止，我認(rèn)為研究要比寫作容易！在我看來，研究只是收集寶藏。研究就好像你帶著一個(gè)空桶離開家，在桶裝滿時(shí)再回來。但是寫作需要對(duì)那個(gè)桶里存儲(chǔ)的東西進(jìn)行分類，弄清楚什么有價(jià)值，以及如何將其與存儲(chǔ)桶中的其他東西結(jié)合起來使用。當(dāng)我打這些字時(shí)，我八歲的兒子正與樂高玩具一起玩耍，我看到了兩者的相似之處。他喜歡把樂高積木堆在一塊，但要決定這些積木可能會(huì)堆出什么將是更大的挑戰(zhàn)。有時(shí)是汽車，有時(shí)是太空飛船。有時(shí)，它是一棟倒塌的建筑，而不是堅(jiān)固的建筑。

沈閃：您調(diào)查時(shí)做了很多筆記，在寫作時(shí)如何運(yùn)用它們？

邁克爾·麥爾：在寫作時(shí)，我謹(jǐn)記讀者：他／她需要在此頁面上獲得什么信息才能轉(zhuǎn)到下一頁？我應(yīng)該如何設(shè)置懸念？舞臺(tái)上可以同時(shí)有幾個(gè)角色？是什么迫使讀者想要找出故事的結(jié)局？我使計(jì)算機(jī)屏幕看起來像一本書，并且能意識(shí)到每一個(gè)頁面上都有一個(gè)新故事，或者一個(gè)談?wù)撚腥ぴ掝}的人物。

我將筆記鋪在地板上尋找圖案，這樣就會(huì)重復(fù)出現(xiàn)人們所說或所做的事情。例如，在水稻農(nóng)場，我發(fā)現(xiàn)我引用了很多天氣的知識(shí)，尤其是中國傳統(tǒng)節(jié)氣。因此我意識(shí)到我可以利用這些變化來設(shè)計(jì)故事的結(jié)構(gòu)。隨著農(nóng)作物的生長，天氣會(huì)發(fā)生變化，播種、除草和收割都有一定的自然周期。同時(shí)，我的筆記中有很多火車票，因?yàn)槲乙恢痹跂|北各地旅行，參觀歷史古跡。最終令我震驚的是，這里發(fā)生了兩件事：東北是土地和季節(jié)的自然循環(huán)，這是永恒的；東北是人造城市、鐵路和重大事件的歷史循環(huán)，這是短暫的。因此，我圍繞這兩個(gè)“循環(huán)”編寫了《東北游記》這本書。但是直到把所有筆記散布在地板上時(shí)，我才深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)。

一旦列出了提綱或清單，我就開始按照線性流程寫文章了。我從第一章寫到最后。并且，我想從一開始就讓讀者參與其中。如果我不按章節(jié)順序書寫，只是將其剪切、粘貼，我認(rèn)為故事會(huì)失去動(dòng)力或改變?cè)镜穆曇?。也許這就像在修一條道路一樣，開始并繼續(xù)保持直行要容易得多。一開始就嘗試進(jìn)行中間部分或末端部分的書寫，最終期望成品的光滑平直在我這好像是行不通的。

在寫中國三部曲時(shí)，我做了所能做的所有研究，然后才開始非虛構(gòu)寫作。但未來我想提高效率，因此在下本書中——關(guān)于本杰明·富蘭克林的死亡以及他的繼承人和家鄉(xiāng)如何因他的遺產(chǎn)而爭斗200年的故事，我決定換種方式。我閱讀了有關(guān)富蘭克林及其死亡的所有資料，研究并書寫了第一章。然后我停止寫作，繼續(xù)研究為第二章的書寫做準(zhǔn)備。實(shí)際上這沒有任何效率，我很快就放棄了這種方法。我認(rèn)為在非虛構(gòu)作家開始寫故事之前就知道故事的結(jié)局，對(duì)于他們的寫作可能會(huì)有幫助。

沈閃：你寫作時(shí)是一氣呵成，還是隨著寫作的深入，停下來開始仔細(xì)閱讀并編輯自己的作品？

邁克爾·麥爾：對(duì)于初稿，我一直在繼續(xù)前進(jìn)沒有停止。我認(rèn)為這是一個(gè)很好的問題，也是很重要的一點(diǎn)。初稿很亂，初稿令人沮喪，初稿寫起來可能很痛苦。但是初稿必須被書寫，我知道做到這一點(diǎn)的最好方法就是繼續(xù)寫作。初稿稍后將全部被修復(fù)。實(shí)際上，如果你繼續(xù)打開過去的頁面，則需要對(duì)它們進(jìn)行更改，比如一個(gè)單詞、一個(gè)句子、一個(gè)事實(shí)。但你最終將在以后的草稿中，會(huì)再次更改這些頁面。很自然，我們的眼睛看到了以前的東西，就有修改它的沖動(dòng)。抵制這種誘惑！

我的目標(biāo)是每天至少寫2000字。在計(jì)算機(jī)上花五至六個(gè)小時(shí)，是比較好的。我發(fā)現(xiàn)，如果不這樣的話，任何事情都會(huì)變得混亂且注意力不集中。在給兒子喂飽早餐并送到校車車站之后，我更喜歡在早上寫作。在開始之前，我盡量不去看報(bào)紙或在網(wǎng)上的任何東西。在每天吃完午飯后，我會(huì)把讀書作為獎(jiǎng)勵(lì)。然后我去跑步或騎自行車。寫作項(xiàng)目真正啟動(dòng)后，我發(fā)現(xiàn)我醒得很早——凌晨4點(diǎn)或5點(diǎn)，迫不及待地想開始。那是最好的感覺，當(dāng)你的大腦在睡覺時(shí)還一直處理著頁面，并告訴你需要到辦公桌前開始工作。

在寫初稿時(shí)，我將筆記本放在電腦旁。在一天的工作結(jié)束后，我的潛意識(shí)會(huì)想到我應(yīng)該添加的內(nèi)容，或者是某個(gè)部分更好的措辭。我將這些內(nèi)容寫在筆記本中，并且僅在完成初稿后才進(jìn)行更改。無論如何待完成一本書時(shí)，你通常都會(huì)想要重寫前100頁。到第100頁時(shí)，聲音變得一致，作家發(fā)現(xiàn)了某種牽引——輪胎緊緊抓住了道路——并知道故事的內(nèi)容和去向。在第二稿中，你可以開始進(jìn)行修改以更好地講述故事。在將作品提交給出版商之前，我通常會(huì)有六到七個(gè)草稿。

我在倫敦的旅館房間里寫了《再會(huì)，老北京》。我雇了一個(gè)保姆照看著我幼小的兒子，而我便在臥室里寫《東北游記》。我在倫敦一個(gè)小地下室的廚房桌子上寫了《中國變奏曲：一個(gè)旅行作家的中國二十年》。我在匹茲堡的辦公室里和新罕布什爾州樹林里的一個(gè)小屋里，創(chuàng)作了《本杰明·富蘭克林最后的賭注》①英文名為Benjamin Franklin＇s Last Bet，尚未在中國正式出版。。所以我在寫作時(shí)沒有特別的地方，我所需要的只是一張桌子和安靜的環(huán)境。

沈閃：你所有的作品都是以第一人稱寫的。是否想過用其他人稱來寫？

邁爾克·麥爾：我之所以使用第一人稱，是因?yàn)槲蚁Ｍx者能感受到我對(duì)所寫主題和人物的興趣。我們一起在旅途中。也許這就是在我轉(zhuǎn)向書籍寫作之前寫了很多旅行故事的結(jié)果。旅行寫作是即時(shí)的，讀者與作者同在，共同探索這個(gè)地方。你問的這個(gè)問題很有趣，本杰明·富蘭克林這本書的出版商對(duì)于書中的第一人稱感到很驚訝，但也很失望。因?yàn)槲以谶@本書中一直使用第一人稱，而不是用更正式的第三人稱語言來向大眾解釋歷史。但我不是歷史學(xué)家，對(duì)中國朝代史的了解比對(duì)美國開國元?jiǎng)椎牧私庖?。因此?duì)我而言，與讀者保持透明的關(guān)系是很自然的。我在瀏覽檔案并采訪書寫這個(gè)非常奇怪但無比真實(shí)，并且跨越兩個(gè)世紀(jì)爭奪富蘭克林遺產(chǎn)的故事時(shí)，我愿意帶著讀者一同前行。

我相信所實(shí)踐的那種參與觀察式的非虛構(gòu)寫作會(huì)引出一個(gè)真相，這就是寫作的真理。但是，人類對(duì)歷史和社會(huì)的看法正在不斷變化。撰寫有關(guān)城市的文章類似于將腳踩在河中并描述當(dāng)時(shí)腳的感覺和當(dāng)時(shí)河流是怎樣運(yùn)動(dòng)的。隨著競爭敘事的出現(xiàn)，我們講述的歷史故事總是在變化。我確實(shí)是在考慮讀者的情況下寫書的，前面曾說我的理想讀者是我的母親或某個(gè)素不相識(shí)的陌生人，但也可說我理想中的讀者是距今100年后的人，他在圖書館里想要找到一本描述城市或地方或人的書，以描述他／她的曾祖父母當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷和理解的城市或地方。本質(zhì)上，非虛構(gòu)作家正在為后代創(chuàng)造時(shí)空隧道，以幫助他們了解自己的生活。正如亨特·湯普森所說：“昨天的怪異就是明天的原因?！?/p>

沈閃：關(guān)于中國的三本書對(duì)你自身意味著什么？它們?cè)趪馐荜P(guān)注程度高嗎？獲得的讀者評(píng)價(jià)分別是什么樣的？

邁克爾·麥爾：我從沒看過讀者評(píng)價(jià)，在出版第一本書之后，我就停止閱讀評(píng)論了。老實(shí)說，我不知道人們?nèi)绾慰创鼈?，但是我很欣賞、感激并喜歡閱讀讀者給我的來信以及書中人物的反應(yīng)。我認(rèn)為評(píng)論根本沒有幫助作家，編輯能幫助作家，讀者可以幫助作家。通常被指派閱讀你書的評(píng)論家會(huì)將他／她自身的缺點(diǎn)和興趣帶入作品中，然后感到不得不對(duì)你的作品做出判斷。評(píng)論家通常展示的更多是他們自己，而不是他們關(guān)于書的觀點(diǎn)。

對(duì)我而言，關(guān)于中國的三本書意味著我當(dāng)時(shí)沒有浪費(fèi)自己的機(jī)會(huì)。我是外國人又是老師，學(xué)習(xí)過中文并且獨(dú)自在鄉(xiāng)下作為和平隊(duì)的志愿者度過了兩年。當(dāng)時(shí)我還沒有成為父親，也沒有責(zé)任、金錢或地位。上述種種原因使得我有空去做關(guān)于這三本書的研究。那三本書使我成為現(xiàn)在教授，促成了我的婚姻，并使我成為一個(gè)好父親。

沈閃：既是當(dāng)事人又是旁觀者是不是一個(gè)比較好的觀察中國的視角？在這種視角下，您看到的中國有哪些不一樣？

邁克爾·麥爾：自從德·托克維爾在1820年代訪問美國并寫下他的筆記以來，這個(gè)問題一直存在爭論。查爾斯·狄更斯在1830年代跟隨托克維爾，他那曲折而又批判性的書——《美國紀(jì)行》——是我有史以來最喜歡的有關(guān)我祖國的書之一。睜大眼睛看著一個(gè)地方是個(gè)好習(xí)慣，就像拜訪治療師會(huì)對(duì)健康有所幫助一樣。讓這個(gè)陌生人第一次看著你，聽聽你的想法。當(dāng)你沒有先入之見的理解時(shí)，一切都是新的，你不會(huì)認(rèn)為任何事情都是理所當(dāng)然的。

我常常發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村人和城市窮人感到我在浪費(fèi)自己的時(shí)間：歷史記載的是有名望、有權(quán)勢的大人物，而不是像他們這樣的普通人。在北京胡同里，一位當(dāng)?shù)鼐熳畛醴磳?duì)、拒絕我在一個(gè)大雜院兒里生活。當(dāng)我解釋說我正在為100年后的人們寫一段歷史時(shí)，他變得相當(dāng)柔和。他告訴我，他每天都看著這個(gè)擁有600年歷史的社區(qū)卻一無所獲。

三、寫作是記錄和改變世界的工具

沈閃：關(guān)于中國的三本書已經(jīng)出版了兩本，第三本The Road to Sleeping Dragon:Learning China from the Ground Up在其他地方出版了嗎？

邁克爾·麥爾：第三本書已經(jīng)在中國臺(tái)灣翻譯出版，但上海譯文出版社告知我這本書無法在中國大陸出版。我相信有一天它將會(huì)被允許出版。這本書的故事發(fā)生在1990年代末和2000年代初的四川、云南、新疆和西藏等地方。

我在中國大陸生活了13年，在中國香港生活了兩年，在新加坡生活了兩年。除了福建，我曾經(jīng)探訪過中國的每一個(gè)省。我一直在為福建省尋找一本關(guān)于中國沿海地區(qū)生活的書，也許將來的某一天我可以搬到那里寫這樣一本書。明年，我將作為富布賴特學(xué)者在中國臺(tái)灣度過大部分時(shí)光，教授非虛構(gòu)作品是如何創(chuàng)作的，并且很期待看到我能在那里找到什么新鮮的故事。

因?yàn)槲移拮拥募胰巳匀蛔≡谥袊?，而且我在北京還有朋友，所以我經(jīng)常回去。有時(shí)這些旅行令人意想不到的刺激，例如我兩年前應(yīng)北京市政府和西城區(qū)政府的邀請(qǐng)與一群美國城市規(guī)劃師一起進(jìn)行的旅行。與幾年前拒絕我采訪請(qǐng)求但現(xiàn)在手里拿著《再會(huì)，老北京》的官員，一起在大柵欄走來走去是超現(xiàn)實(shí)的。在2019年，我?guī)е?dāng)時(shí)7歲的兒子去看我在大柵欄的故居，并見到我之前的一些學(xué)生。盡管他們當(dāng)時(shí)已20多歲，但他們的聲音、長相和我最初認(rèn)識(shí)的完全相同。就像我當(dāng)初在炭兒胡同小學(xué)任教時(shí)看到的一樣，他們那時(shí)還只是10歲、12歲的孩子。

我不太有資格談?wù)摦?dāng)代中國，因?yàn)槲椰F(xiàn)在不住在那兒了。如果某人無法告訴你韭菜的價(jià)格、豬肉的價(jià)格或公交車票的價(jià)格，那么你可能不應(yīng)該聽那個(gè)人對(duì)這個(gè)地方的評(píng)價(jià)。

沈閃：您的書都是通過翻譯才進(jìn)入中國文學(xué)世界，您如何看待翻譯在中外文學(xué)交流過程中的作用？

邁克爾·麥爾：我們還有其他選擇嗎？我寧愿不懂古希臘語也能理解荷馬，寧愿不懂阿拉伯語、希伯來語和拉丁語也能理解圣經(jīng)的故事，也寧愿不懂法語或俄語也能欣賞他們令人驚嘆的民族小說。同樣，這也適用于中文。雖然我可以閱讀老舍的原著，但我從來沒有耐心或持久力來閱讀《西游記》。我非常感謝英語翻譯！

我曾經(jīng)教過中國非虛構(gòu)寫作課程，并非常感激譯者讓英語讀者對(duì)阿城和余華等作家及其作品有所了解。我的翻譯何雨珈是香港大學(xué)新聞學(xué)院最好的研究生，我很幸運(yùn)，她決定自己翻譯《再會(huì)，老北京》的開篇，并嘗試尋找出版商。她了解我的觀點(diǎn)、我的幽默感以及我如何使用語言。她還是四川本地人，當(dāng)我寫這些社區(qū)時(shí)，她精準(zhǔn)地知道我的心在哪里。每個(gè)作家都應(yīng)該如此幸運(yùn)！

在采訪時(shí)很多當(dāng)?shù)厝苏f的是方言，對(duì)我來說，重要的是要確保讀者不會(huì)因?yàn)闀腥宋锊粫?huì)說普通話而認(rèn)為說話者“很愚蠢”。很少有人會(huì)說標(biāo)準(zhǔn)的普通話！只要我清楚對(duì)方在說什么——我經(jīng)常不得不打斷讓他們解釋一下——我將方言和其他對(duì)話一樣對(duì)待。

沈閃：您有沒有看過中國本土作家寫的關(guān)于中國的非虛構(gòu)作品？對(duì)于本國視角和域外視角有什么不一樣的看法？

邁克爾·麥爾：當(dāng)我計(jì)劃教授中國非虛構(gòu)寫作課程時(shí)，哈佛大學(xué)的一位教授告訴我，這可能是美國在該類型課程中開設(shè)的第一堂課。我意識(shí)到當(dāng)代的中國非虛構(gòu)作品有不少是作為小說出版的。我提到阿城，《樹王》具有很強(qiáng)的自傳元素卻被作為小說而出版，正如馮驥才和其他“傷痕文學(xué)”作家的作品一樣。當(dāng)你閱讀張愛玲的作品時(shí)，很明顯她的許多短篇小說都可視作回憶錄。

然而作為教授，在這門課程中我必須小心，不能只分配學(xué)生們學(xué)習(xí)那些移居國外的作家的作品。因?yàn)檫@可能會(huì)導(dǎo)致視圖失真。但這些聲音也很重要，我也將它們包括在內(nèi)。對(duì)我來說，真正的挑戰(zhàn)是找到正在寫非虛構(gòu)作品并且將其作品翻譯成英文的中國女性。這是未來需要彌補(bǔ)的不足，我很想從女人的角度了解她們對(duì)當(dāng)代社會(huì)的敘述。

在中國非虛構(gòu)寫作仍處于新生階段，這是有真正的市場原因的：哪個(gè)依靠父母支持的單親作家，可以借此機(jī)會(huì)將自己沉浸在某個(gè)地方一兩年，寫一本書然后希望賣掉它？這位作家會(huì)像西方作家一樣獲得進(jìn)步嗎？甚至這位作家會(huì)確定他／她的作品將被允許出版嗎？訪問歷史檔案是很難的，即使使用圖書館也可能是一項(xiàng)令人沮喪的研究。

沈閃：時(shí)過境遷，現(xiàn)在您如何看待之前在中國長期居住的經(jīng)歷？在您從事非虛構(gòu)寫作的過程中，哪些人帶來了積極的影響？

邁克爾·麥爾：我有這樣一種感覺，當(dāng)時(shí)我目睹并參與經(jīng)歷了中國的發(fā)展和變化是多么地幸運(yùn)！現(xiàn)在，這似乎是遙遠(yuǎn)的過去。和平隊(duì)結(jié)束了其在中國的計(jì)劃，今天我永遠(yuǎn)不能搬到胡同里或一個(gè)稻田農(nóng)場里居住。甚至在我開始打開行李包之前，這個(gè)請(qǐng)求都會(huì)被拒絕。因此，我很感謝這次經(jīng)歷。但同時(shí)也感到遺憾的是，現(xiàn)在還有幾代人的故事沒有被書寫出來。我很想讀一本故事發(fā)生在喀什、拉薩、西雙版納、貴陽等地的非虛構(gòu)類書籍，但是現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)。除非這些書籍是當(dāng)?shù)厝藢懙?，否則我不知道這項(xiàng)工作該怎么完成。

我從經(jīng)典作家作品中學(xué)到了很多。我小時(shí)候是個(gè)貪婪的讀者——我在明尼蘇達(dá)州玉米農(nóng)場的一條土路上長大，所以有很多時(shí)間來填補(bǔ)閱讀。約翰·斯坦貝克的書是我的最愛，因?yàn)樗麑⒎翘摌?gòu)報(bào)道清楚明了地交織到小說中，以便盡可能多地吸引讀者。在他的《憤怒的葡萄》之前，他寫了一系列報(bào)紙文章，記錄了農(nóng)民工的生活和狀況。我的祖母住在北加州，夏天去拜訪她時(shí)，我會(huì)走在相同的地方，沿著罐頭廠向下走，感到那種聯(lián)系的震撼。這讓我意識(shí)到我讀到的東西是真實(shí)的，這些都是真實(shí)的地方，有真正的人，面臨著真實(shí)的問題。那給我留下了深刻的印象，并讓我明白：寫作是記錄和改變世界的工具。我欣賞喬治·奧威爾的聲音——讀他就是讀一位不斷學(xué)習(xí)的作家?！对贂?huì)，老北京》的開篇基本上模仿他的《巴黎倫敦落魄記》，再加上一點(diǎn)凱倫·布里克森《走出非洲》的精彩開篇。

現(xiàn)在我仍然非常熱愛閱讀，差不多每周看一兩本書。我的口味很雜，我讀間諜小說、經(jīng)典文學(xué)作品和旅游書籍，尤其喜歡每晚給我八歲的兒子大聲朗讀。我們大聲朗讀了整個(gè)《哈利·波特》系列，這是一個(gè)重大突破。我們剛剛完成了13本《一系列不幸事件》的書集，這也非常有趣。我現(xiàn)在正在讀喬治·艾略特的《米德爾馬契》。去年，我第一次閱讀了查爾斯·狄更斯的大部分小說?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》令人難以置信，《荒涼山莊》也是如此。很久以來我最喜歡的小說一直是《白鯨》，我每年都會(huì)向選修非虛構(gòu)課程的學(xué)生講這本書。但我認(rèn)為他們可能會(huì)從狄更斯那里學(xué)到更多有用的技能，狄更斯總是讓讀者忍不住翻頁。

沈閃：作為非虛構(gòu)寫作者，您長期奔波于不同的國家之間，跨文化身份讓您置身于東西方文明之間。當(dāng)您從歐洲文化和文學(xué)背景突然來到中國文化和文學(xué)背景中，在二者迥異的語言之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，是否感到自己的思維模式、思想已不屬于純粹的歐洲傳統(tǒng)，而是發(fā)生了微妙的改變？這些改變又是什么？

邁克爾·麥爾：這是一個(gè)非常好的問題，也是我非常關(guān)注的話題。現(xiàn)在我在美國生活了一年，每年夏天都會(huì)在倫敦短暫居住。當(dāng)看到美國和英國現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，我意識(shí)到這是一件有趣的事，但這是事實(shí)。與生活在中國之前相比，我確實(shí)更關(guān)注生活比較陽光的方方面面和更廣闊的前景。這是因?yàn)槲?995年至2008年住在那兒時(shí)，看到人們的生活得到改善。不僅僅是富人，而是每個(gè)人的生活都在改善。我目睹了中產(chǎn)階級(jí)的重生。如果我今天還住在那兒，我會(huì)懷疑我是否會(huì)像現(xiàn)在這樣。過去的兩次旅行讓我感到非常沮喪，因?yàn)樨毟恢g存在著巨大的鴻溝。我現(xiàn)在對(duì)食物味道的感受也更好。四川菜是最好的。“我不怕辣，辣不怕，怕不辣！”

來中國的和平隊(duì)志愿者寫了13本關(guān)于中國的書，其中包括羅伯·施密茨（Rob Schmitz，中文名史明智）撰寫的一本關(guān)于上海街區(qū)的書，該書名為《長樂路》。和平隊(duì)開展了許多與中國有關(guān)的事業(yè)，包括在商業(yè)、學(xué)術(shù)界和外交領(lǐng)域工作的人。例如，美國國務(wù)院有21位之前在中國服務(wù)的志愿者。其中，我和何偉（Peter Hessler）已經(jīng)成為密友20多年了，我們經(jīng)?；ハ鄬懶?。但如今除了我們正在從事的工作之外，我們主要談?wù)摵⒆觽?，也包括如何編寫設(shè)計(jì)我們的非虛構(gòu)寫作課程。

沈閃：您現(xiàn)在是定居新加坡嗎？目前在進(jìn)行什么樣的研究工作？

邁克爾·麥爾：我現(xiàn)在是匹茲堡大學(xué)英語系的教授，這是第一所提供非虛構(gòu)寫作藝術(shù)碩士學(xué)位的大學(xué)。每年，我都會(huì)招收三名獲得全額資助的學(xué)生。目前的小組成員包括《財(cái)經(jīng)》雜志的前記者和一個(gè)來自香港的前記者。每年夏天，我都會(huì)在倫敦教一次旅行寫作課程。

我的下一本書《本杰明·富蘭克林最后的賭注》，講述了本杰明·富蘭克林最后的遺愿和遺囑的真實(shí)故事，以及將他遺留下來的金錢如何花在波士頓和費(fèi)城的兩百年斗爭的歷史。我以為寫中國上下五千年的歷史是一個(gè)挑戰(zhàn)，但是與嘗試寫一些有關(guān)開國元?jiǎng)椎男率挛锵啾?，這很容易！這本書已經(jīng)完成，并將于明年由霍頓·米夫林·哈考特出版社出版。順便說一句，本杰明·富蘭克林曾經(jīng)對(duì)中國非常著迷，并想訪問中國。在倫敦品嘗中國菜后，富蘭克林將大豆和豆腐配方送給植物學(xué)朋友，他因此也被認(rèn)為是將豆腐引入北美的第一人。所以，即使我離開了中國寫一本關(guān)于美國歷史的書，但最后還是發(fā)現(xiàn)自己又在寫關(guān)于中國的書！中國將永遠(yuǎn)是我的一部分，這很神奇！