1958年初,政府決定興修十三陵水庫來治理水患。在當(dāng)時工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的中國,大型機械設(shè)備十分緊缺,勞動建設(shè)者們主要依靠鐵鍬、扁擔(dān)等簡單工具進行作業(yè),工程進行中,毛主席、周總理等領(lǐng)導(dǎo)人也曾來工地視察并親自參加勞動。40萬人用了不到半年時間就將水庫建設(shè)完成。十三陵水庫的建設(shè)在當(dāng)時成為一種象征,被稱為“革命精神”的豐碑。
《十三陵水庫暢想曲》講述的就是修建水庫的故事。它是北京電影制片廠在1958年為了國慶日根據(jù)田漢的同名話劇改編,前后僅用時37天。其完成速度之快,效率之高與十三陵水庫工程兩相呼應(yīng)。影片主要分為20年前與20年后兩個時空。第一部分主要描寫水庫的修建過程,第二部分則是對十三陵水庫20年后的樣子進行暢想。
這部影片產(chǎn)生于大躍進時期,這個時期整個社會被構(gòu)建成一個烏托邦式的想象體,影片本身也成為一個烏托邦式的理想幻境。
一、“烏托邦“概念的流變
烏托邦一詞最早出現(xiàn)在公元前11世紀(jì)的歐洲,當(dāng)時的人們認為人類所生存的現(xiàn)實世界是不完美的世界。所以人們要對這個不完美的世界進行改造。從而使其臻于完美。在古希臘文化語境中,烏托邦一詞被賦予了兩重意義。一重是指人類理想中的完美世界。另一重意義則是只用方法可實現(xiàn)、達到的烏有之鄉(xiāng)。自柏拉圖《理想國》起,烏托邦的概念開始現(xiàn)于文學(xué)作品中。
在其后的許多人都選擇用文字的方式隊烏托邦進行釋義。如。奧古斯丁的《上帝之城》??蹬羶?nèi)拉的《太陽之城》。以及托馬斯莫爾的《關(guān)于最完善的國家制度烏托邦新島》。在莫爾的烏托邦中。他繼承了古希臘文化語境的釋義。即utopia(no-place)與eutopia(good-place)雙關(guān)內(nèi)涵。一直到近代以來的18世紀(jì)。烏托邦已由純文學(xué)視域進入社科理論視域內(nèi)。19世紀(jì)。圣西門傅立葉。歐文等??障肷鐣髁x家的出現(xiàn)。更使烏托邦一詞直接與社會制度相鉤連。
50年代末至60年代初是一個全民狂歡的時代,烏托邦的幻想滲入經(jīng)濟文化的各個角落。人們樂觀地認為。中國已經(jīng)完成了向社會主義的過渡。要繼續(xù)熱火朝天的投入到向更高的社會發(fā)展階段前進的道路上。這種關(guān)于社會發(fā)展的烏托邦藍圖,也有銀幕外投射到銀幕內(nèi)。在這一時期的電影中,關(guān)于烏托邦的建構(gòu)整體呈現(xiàn)出一種過分夸大人的主觀能動性、對共產(chǎn)主義進行不切實際幻想的面貌。
二、烏托邦幻境與時代面貌呈現(xiàn)
??抡f過:“重要的不是神話講述的年代而是講述神話的年代?!泵鎸﹄娪拔覀円矐?yīng)當(dāng)給攝制影片的年代以給予足夠的關(guān)注。
《十三陵水庫暢想曲》這類電影是被大躍進運動催生的,同時也是時代色彩的印證。1958-1960的運動在一定程度上,是人們當(dāng)時的思想路線對早期工業(yè)化產(chǎn)生的成績的反應(yīng)。人們認為對于一個經(jīng)濟基礎(chǔ)相對薄弱的國家來說,要建設(shè)社會主義就要首先實現(xiàn)國家工業(yè)化。電影中,無論是對水庫建設(shè)中呈現(xiàn)的晝夜施工的工地還是第二部分70年代十三陵水庫人民公社中太陽能大工廠的一系列物象的顯現(xiàn),其背后的動因都是人們對工業(yè)化的極度迷戀。
大躍進運動不像一個類似于五年計劃的經(jīng)濟規(guī)劃。它沒有一個具體的藍圖。而僅僅是一個烏托邦社會理想的產(chǎn)物。他唯一的目的是尋找一個既屬于社會主義的方式,又能將國家?guī)牍I(yè)化的好辦法。人民公社正是這種獨特經(jīng)濟發(fā)展觀的產(chǎn)物。在電影中的第二部分。十三陵水庫地區(qū)已經(jīng)建成了共產(chǎn)主義公社。人們對1978年中國的工業(yè)化圖景的期許也都通過這個對公社的描摹被呈現(xiàn)出來。在這個公社中擁有了一切共產(chǎn)主義應(yīng)該擁有的東西。利用太陽能培育出一棵結(jié)滿各種果子的果樹。水利控制系統(tǒng)可以控制水庫流量,雨量風(fēng)力。宇宙飛船也變成了日常通勤工具。這種大膽勾勒未來生活藍圖,表現(xiàn)工業(yè)化建設(shè)熱情的影像書寫,完美契合了大躍進時期充斥在社會各行各業(yè)的樂觀主義的心態(tài)。在銀幕與民族心理的交織中。遮蔽了部分現(xiàn)實。構(gòu)建出一個烏托邦式的共產(chǎn)主義社會。
伴隨著群眾的烏托邦式狂熱以及一套特殊的經(jīng)濟發(fā)展理論,作為最為大眾所接受的藝術(shù)門類,在電影中呈現(xiàn)出烏托邦色彩也就十分順利成章了。
三、作為現(xiàn)實映射——銀幕內(nèi)烏托邦建構(gòu)
“新樣式“電影:1958年產(chǎn)生的新樣式電影是烏托邦色彩在電影中的體現(xiàn)。所謂新樣式即是紀(jì)錄性質(zhì)的故事片或以真人真事為依據(jù)的故事片。它的實質(zhì)是把新聞報道中真人真事加以藝術(shù)化的加工渲染,使它成為一個有紀(jì)實性質(zhì)的故事片。大躍進期間涌現(xiàn)了一批用這種方法拍攝而成的影片,如謝晉導(dǎo)演的《黃寶妹》,同樣講述十三陵水庫修建狀況的《水庫上的歌聲》等影片。
這種根據(jù)事實改編的影片,在世界電影史中已有先例。二戰(zhàn)結(jié)束后,意大利新現(xiàn)實主義著名代表作《羅馬11時》就是根據(jù)報紙上一則新聞改編而成。與中國大躍進幾乎同期的法國新浪潮運動中,也有許多佳片改編自真實事件。這種創(chuàng)作手法力求最大程度接近現(xiàn)實,基于現(xiàn)實生活的現(xiàn)實保持一致又表現(xiàn)出了藝術(shù)中內(nèi)在邏輯認知以及情感上的現(xiàn)實。二者相互勾連,相互推進,相互融合,創(chuàng)造出一個書寫現(xiàn)實的最優(yōu)手法。但與意大利法國不同的是,我國的創(chuàng)作者們認為新樣式電影最重要的不是表現(xiàn)事件,而是通過事件來反映先進人物。在思想概念先行的情況下。電影創(chuàng)作割裂了形式與內(nèi)容的關(guān)系。影片成了思想宣傳畫。電影導(dǎo)演也被消解了創(chuàng)作者自身的地位。
《十三陵水庫暢想曲》就是這種公式化簡單化的作品。創(chuàng)作人員參按當(dāng)時“多快好省”的方針縮短了影片制作周期,只根據(jù)獻禮片的指示按照新樣式的特點進行創(chuàng)作。從概念出發(fā),雖然高揚了先進的思想政治性卻在很大程度上消解了藝術(shù)感,僅僅把正確思想轉(zhuǎn)化為社會樣貌的烏托邦場景。影片情節(jié)之間毫無推進作用,只是通過對不同人物的群像展示在表面上勉強連接在一起。影片創(chuàng)作者無意去講述一個完整流暢的故事,而是將著力點放在了不同場景的零散拼貼中,以此在電影中形成了一種宣傳畫式的拼貼效果。用全景展示,群眾用小推車推土給大壩填頂?shù)膱鼍?,各個勞動小組開展勞動競賽,老紅軍組不顧年事已高依然奮力勞動,一系列場景的積累共同構(gòu)成了一副極具代表性的年代幻景。
物欲的表達:大躍進時期,人們堅定不移的相信向社會發(fā)展更高階段的時機已經(jīng)到來。經(jīng)濟越落后就越容易進行社會主義與共產(chǎn)主義改造的論斷深入人心。人們對于經(jīng)濟發(fā)展的美好愿景鼓舞著人們完成一些不切實際的生產(chǎn)定額,并且相信幾年苦干能換來共產(chǎn)主義社會永久的理想生活形態(tài)。而物質(zhì)的富足明顯是烏托邦社會里最基本的特征。
在十七年時期,由于年代狀況的特殊性,往往將物質(zhì)與政治立場、道德高低捆綁在一起,對物質(zhì)的欲望被極盡壓制,那個時期的眾多影片都對物質(zhì)表達了這樣的態(tài)度——掌握少數(shù)生產(chǎn)資料的窮人是善良的,思想政治覺悟是先進的。用不公正的手段掌握大量物質(zhì)財富的富人是惡毒的,在思想上也往往是落后的,是需要被改造的對象。這對立的二者往往同時存在于影片中。這種道德模式被不斷強化。如《白毛女》《紅色娘子軍》《洪湖赤衛(wèi)隊》等影片。
不過基于對經(jīng)濟發(fā)展的期望以及共產(chǎn)主義的基本樣貌想象,在表面上被壓抑的物質(zhì)欲望在《十三陵水庫暢想曲》這類烏托邦式的電影中通過另一種方式被再現(xiàn)出來。在電影的后半部分,十三陵水庫,人民公社生活的描繪中,創(chuàng)作者用豐富的物質(zhì)元素集合向人們展示了理想中的共產(chǎn)主義圖景。無限豐富的水果,糧食,肉類??稍谔罩杏糜谛请H旅行的飛船汽車、可進行視頻通話的電話,人們熱情洋溢的民族舞會、馬路上隨處可見的電線電燈……一切物質(zhì)意象的拼貼,都體現(xiàn)了當(dāng)時的人們對于共產(chǎn)主義社會最簡潔直觀的理解,即物質(zhì)的極大豐富。
勞動者的頌歌:總路線、大躍進、人民公社來實現(xiàn)共產(chǎn)主義社會是當(dāng)時的普遍認知。在具體的發(fā)展道路實施上,輕工業(yè)與重工業(yè)的同步發(fā)展則被認為是理想的方法手段。而這種同步發(fā)展的關(guān)鍵,則是對勞動力資源的充分利用。在《十三陵水庫暢想曲》中,對于勞動人民的刻畫是構(gòu)建電影場域中烏托邦世界的重要途徑,勞動者創(chuàng)造了兩分鐘卸一車土的記錄,年事已高的老紅軍挑著負重200斤的土跑向壩頂,丈夫被洪水沖走的勞模忘我的投入勞動。這一組組熱情洋溢的勞動者群像刻畫贊美了廣大人民投身社會建設(shè)的價值觀念,也書寫出了具有濃郁時代特色的影像語言。
在這種影像語言中,個體關(guān)照被時代的宏觀書寫替代。人物設(shè)置往往過于單薄。其行為缺乏合理動機,思想政治覺悟是唯一原動力。雖然在今天看來,影片在人物塑造方面因歷史時代限制不可避免落入高大全的窠臼。但也正因這種表現(xiàn)手法,影片本身也成為我們研究烏托邦電影的精準(zhǔn)符號。影片中的人物與其說是個體形象,不如說是當(dāng)時民族整體面貌的書寫——面對并不樂觀的國際形勢與貧乏的物質(zhì)基礎(chǔ),人們不畏艱辛,懷著巨大熱情進行現(xiàn)代化建設(shè)的精神。
四、結(jié)語
以《十三陵水庫暢想曲》為代表的大躍進時期電影有著因于內(nèi)而符于外的穩(wěn)定時代特征,他以現(xiàn)實境況為故事基底,通過對物質(zhì)認知的重構(gòu),對勞動人民的歌頌在銀幕上構(gòu)建出了一個烏托邦場域,清晰的向后人展示著艱苦卓絕年代中人們對共產(chǎn)主義的憧憬和積極向上的族群話語。
雖然馬克思主義與烏托邦從根本上來說是對立的,這部電影也存在著創(chuàng)作方法的失調(diào)與激進,而《十三陵水庫暢想曲》對現(xiàn)實的解構(gòu)方式卻可以讓我們透過歷史去觸摸特殊時代下的民族情感。它通過電影創(chuàng)造了一個烏托邦的夢,又在與現(xiàn)實的激烈碰撞中迅速覆滅,引發(fā)當(dāng)下觀影者對歷史與時代的無盡反思。
參考文獻:
[1] 王杰.鄉(xiāng)愁烏托邦:烏托邦的中國形式及其審美表達[J].探索與爭鳴,2016(11).
[2] 皮賓燕.中國“十七年”電影研究的回顧與反思[J].渤海大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2017.
[3] 高放.《烏托邦》在中國的百年傳播——關(guān)于翻譯史及其版本的學(xué)術(shù)考察[J].中國社會科學(xué),2017(05).
[4] 王瑤.從“小太陽”到“中國太陽”——當(dāng)代中國科幻中的烏托邦時空體[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2017(04).
[5] 孟慶軍.“十七年”電影中社會記憶的建構(gòu)與國家民族認同[J].電影評介,2017(14).
[6] 龔艷,段嵐麗.1958~1965:藝術(shù)性紀(jì)錄片與大躍進[J].電影藝術(shù),2014(04).
[7] 金壽鐵.“馬克思主義是具體的烏托邦”——論恩斯特·布洛赫的哲學(xué)命題“烏托邦”[J].社會科學(xué),2015(03).
[8] 丁寧.現(xiàn)實書寫的兩重天——1958—1960年間北京電影制片廠現(xiàn)實題材影片創(chuàng)作分析[J].當(dāng)代電影,2015(10).
[9] 方楚.談話劇《十三陵水庫暢想曲》[J].戲劇報,1958.
[10] 張衍.中國早期科幻小說與電影中的科學(xué)呈現(xiàn)[J].文化學(xué)刊,2018(01).
[11] 董婧.淺析“十七年電影”中的英雄形象[J].視聽,2018(07).
[12] 丁寧.政治與銀幕之間的游移——田方、金山的“十七年”表演[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2012(06).
作者簡介:王雅璇(1994—),女,河北石家莊人,碩士研究生,研究方向:中國電影史。