文|葉紫

今年新冠肺炎疫情暴發(fā)，讓我又回想起2003年的“非典”，就如記憶之湖中投進(jìn)幾顆鵝卵石，我忍不住回憶當(dāng)時(shí)在以色列留學(xué)的我在想什么、做什么，是否也曾擔(dān)驚受怕，急著回家。隨著記憶逐漸清晰，我仿佛又回到2003年的春天。

負(fù)重前行

2003年寒假過后，是我在特拉維夫大學(xué)學(xué)習(xí)生涯中最痛苦的一段時(shí)間。在我2001年入學(xué)時(shí)，以色列還不承認(rèn)中國的高中學(xué)歷，這是我到以色列后才知道的，因?yàn)槲沂菍?dǎo)師親自從中國特招帶回以色列的學(xué)生，學(xué)校所有本科入學(xué)手續(xù)都是入境報(bào)到后補(bǔ)辦。特拉維夫大學(xué)要求我入讀預(yù)科班并參加以色列的大學(xué)入學(xué)考試（SAT）。對(duì)于13歲就入讀音樂?？茖W(xué)校后再?zèng)]系統(tǒng)學(xué)習(xí)過的我而言，以色列大學(xué)入學(xué)考試數(shù)學(xué)、邏輯、文學(xué)、英語四大類并重的考題無疑是晴天霹靂。

幸好在一年大師班課程結(jié)束后我的成績不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的魯賓斯坦音樂學(xué)院（現(xiàn)赫曼梅塔音樂學(xué)院）院長，以色列著名作曲家、音樂家、建筑師阿米·馬亞尼教授，一位對(duì)中國有著深厚情感的音樂家，因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)問題向特拉維夫大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)上書，希望學(xué)校能充分考量我的成績和實(shí)際情況，以及中國音樂學(xué)制的特殊性，對(duì)在以色列的困難時(shí)期仍愿意留下來與他們在一起的中國女孩作出合理評(píng)估和安排。寫到這里，我不禁淚目，院長是我的貴人，他于2019年2月去世，享年82歲。

學(xué)術(shù)委員會(huì)就我的問題開過兩次會(huì)，最終同意讓我先就讀大學(xué)一年級(jí)，但也為我繼續(xù)后面的學(xué)業(yè)提出嚴(yán)苛的條件。當(dāng)阿米告知我學(xué)校的回復(fù)時(shí)，我哭了，坐在院長辦公室里，感覺這幾乎不可能完成的學(xué)習(xí)任務(wù)壓得我抬不起頭。阿米對(duì)我說這已經(jīng)是最好的結(jié)果，他是個(gè)性子容易暴躁的老頭兒，現(xiàn)在卻輕聲而堅(jiān)定地對(duì)我說：“努力學(xué)習(xí)是你的唯一出路，我已經(jīng)申請(qǐng)繼續(xù)給你提供全額獎(jiǎng)學(xué)金，你不用擔(dān)心錢的問題。但你必須足夠出色才有可能留下來?！彼鹕?，給我拿來一塊巧克力，“回琴房吃了它，甜食讓人快樂，然后做你該做的事，剩下的交給我。”

此后，我烏云蓋頂一般生活了很久，時(shí)常哭泣，臉上很少有笑容，每天將睡眠壓縮在4個(gè)小時(shí)內(nèi)才能忙得過來，天天壓力山大的樣子讓我的老師和同學(xué)為我憂心忡忡，他們都覺得學(xué)校對(duì)我的要求有些過分，卻也無能為力，畢竟學(xué)習(xí)是我自己的事。其實(shí)，他們?yōu)槲易隽撕芏唷Ｓ腥嗣恐芏紝⒄n堂筆記翻譯成英語交給我復(fù)習(xí)，有人把母親做的點(diǎn)心帶來讓我品嘗，有人邀請(qǐng)我去家里度周末放松身心，系主任還為我的事專門和學(xué)術(shù)委員會(huì)的一位教授理論過。

媽媽，我想回家

就在我艱難負(fù)重前行的時(shí)候，2003年初春，國內(nèi)暴發(fā)“非典”疫情，以色列幾乎天天報(bào)道此事，我擔(dān)心父母的健康安全，情緒更加焦慮。與此同時(shí)，9·11恐怖襲擊事件發(fā)生后，美國再次陳兵海灣。那段時(shí)間，從議會(huì)到咖啡館，從電視訪談到大學(xué)課堂，究竟會(huì)不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭的討論異常熱烈。

作為一個(gè)生長在和平年代與和平國度的孩子，我從沒見過這種陣仗。學(xué)校里的美國學(xué)生都在商量是否回美國，其他人在等待學(xué)校的安排。日子一天天過去，以色列人卻平靜如常。我上課時(shí)發(fā)現(xiàn)以色列人開始布置地下教室作為防空洞，里面儲(chǔ)存了一定數(shù)量的淡水和藥箱等物品。

我的恐懼開始溢于言表，在一次重奏組排練結(jié)束后，我坐在學(xué)院大廳發(fā)呆，大提琴手伍迪坐到我身邊，“嘿，你是不是有點(diǎn)害怕了？”他微笑地看著我，伍迪是天賦極高的大提琴手，演奏理智而富于思想性，他對(duì)學(xué)術(shù)有著精益求精的態(tài)度，為人溫和謙遜，善于思考。我點(diǎn)點(diǎn)頭，“好像只有我害怕，你們都沒事?！蔽榈线肿煨α诵?，“確實(shí)，你知道以色列跟中國不同，我們每個(gè)人都要服完兵役才到大學(xué)上學(xué)，很抱歉讓你在以色列經(jīng)歷這些，但請(qǐng)相信以色列可以保護(hù)自己，也可以保護(hù)好你?！?/p>

對(duì)我而言，壞消息接踵而至，由于非典疫情加劇，以色列航空計(jì)劃停飛中國航線，幾乎與此同時(shí)，美軍公布了對(duì)伊拉克實(shí)施空襲的時(shí)間，以色列所有國立大學(xué)一致決定不停課。我打電話給中國駐以色列使館，得知使館已經(jīng)在做計(jì)劃，一旦特拉維夫受到戰(zhàn)事波及，將組織所有留學(xué)人員撤到以色列最南部城市埃拉特。

了解所有信息后，我打電話回家，告訴媽媽其他國家的留學(xué)生幾乎都計(jì)劃回國了，雖然以色列航空停航中國，但可以轉(zhuǎn)機(jī)回國，現(xiàn)在想征求一下家人的意見。其實(shí)我的意思已經(jīng)很明顯了，我很害怕，我想回國。媽媽問：“學(xué)校和使館有什么安排？”我只能如實(shí)相告。媽媽停了一會(huì)兒，語氣堅(jiān)毅而平靜：“我覺得你沒有必要回來，現(xiàn)在國內(nèi)有非典疫情，你回來并不明智。中國的疫情不知道什么時(shí)候結(jié)束，如果戰(zhàn)爭不會(huì)波及以色列，你回國后卻因疫情不能返回以色列上學(xué)，一旦留學(xué)簽證過期，得不償失。你的大學(xué)沒有停課，說明情況并沒有那么糟，再說使館已經(jīng)對(duì)你們做好安排，我覺得你應(yīng)該留在以色列?！?/p>

我非常不爭氣地一下子哭了出來，“媽媽，我怕，我不知道會(huì)發(fā)生什么，而且我想你們，我想待在你身邊！”母親的聲音依然堅(jiān)定而溫和，我?guī)缀趼牪怀鏊榫w的變化。“孩子，你不能回來，現(xiàn)在國內(nèi)也是危險(xiǎn)的，無法預(yù)料什么時(shí)候疫情才能結(jié)束。你在以色列的學(xué)習(xí)剛剛走上正軌，一旦泄氣就更難了?！彼D了頓接著說：“孩子，媽媽這一生到現(xiàn)在，經(jīng)歷了許許多多的事，但沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。這不是一般人能有的經(jīng)歷，既然前方都準(zhǔn)備就緒了，你該體驗(yàn)一下，這樣的經(jīng)歷太難得了，等一切過去之后你會(huì)從中受益的，孩子。”

我還能說什么呢？

也許我的情緒表現(xiàn)得太過明顯，好像學(xué)院里就我一個(gè)膽小鬼，我用學(xué)院公用電話邊打電話邊哭的情形再次傳遍學(xué)院各個(gè)角落。從那時(shí)起，很多同學(xué)見到我都會(huì)擁抱我，院長把我叫到辦公室，他知道我不打算回國后，平時(shí)銳利而挑剔的眼睛目光柔軟：“就待在這里吧，不會(huì)有事的。你母親是對(duì)的?！彼ｎD了一會(huì)兒，“下次打電話回去，替我問候你的父母，你有一個(gè)偉大的母親?！?/p>

焦灼的等待

宿舍里歐美國家的學(xué)生陸續(xù)回國了，留守的幾位也計(jì)劃在戰(zhàn)事開始前搬到耶路撒冷的朋友家住。老師們很關(guān)心我，下課后問我除了宿舍是否還有其他地方可以居留，他們都把自己的電話留給我，告訴我有任何問題可以隨時(shí)打給他們，不必害羞和猶豫。我忍不住問教管風(fēng)琴的亞歷山大教授，為什么以色列人不害怕？這里有可能被戰(zhàn)爭波及，是戰(zhàn)爭?。∪欢?，這里的平靜有序讓我惶惑。亞歷山大教授是一位很紳士的俄裔猶太音樂家，他對(duì)我說：“如果你真的想知道，你應(yīng)該去了解一下以色列自1948年建國后都經(jīng)歷過什么，更應(yīng)該去了解猶太人在歐洲流浪時(shí)都經(jīng)歷過什么?！蔽肄D(zhuǎn)頭看向窗外美麗的校園，藍(lán)花楹樹已開始綻放花芽，那是一種如夢如霧的淡紫色花朵，開放時(shí)襯著地中海醉人的藍(lán)天，美麗極了。教授說的話，我只能去了解，卻無法想象。

后來我知道，學(xué)校和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)們開過一次會(huì)，在商討應(yīng)對(duì)空襲的方案時(shí)加了一條——一旦發(fā)生險(xiǎn)情，將用希伯來語和英語雙語喊話，確保我能聽懂收到，學(xué)院負(fù)責(zé)琴房分配的教工茨維卡專門負(fù)責(zé)關(guān)注我的行蹤，因?yàn)閷W(xué)校琴房隔音太好，一旦練琴時(shí)聽不見通告，他會(huì)負(fù)責(zé)找到我并帶我去防空教室。很多同學(xué)都自發(fā)協(xié)助學(xué)院承擔(dān)尋找和保護(hù)我的責(zé)任。

2003年3月19日下午，特拉維夫大學(xué)發(fā)郵件通知所有老師、學(xué)生和教輔人員，美軍預(yù)計(jì)20日當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨5時(shí)空襲巴格達(dá)，學(xué)校不停課，如學(xué)生想在家中防范可選擇不來上課，如要出門必須帶上防毒面具。下課后，我?guī)е木S卡的囑托早早回到宿舍，由于早就買好了儲(chǔ)備食物，我不用再出門了。我接到了媽媽的電話，她告訴我家里一切都好，她和爸爸會(huì)隨時(shí)關(guān)注新聞，一旦空襲開始，馬上打電話通知我，我們互道珍重。我知道媽媽是對(duì)的，現(xiàn)在我只想照顧好自己，讓她和爸爸放心。

到了晚上，我發(fā)現(xiàn)我居住的6樓只剩我和東亞系中文專業(yè)的一個(gè)女生薇瑞德，她來找我，告訴我她就在房間里，如果我害怕或有需要隨時(shí)可以找她。我又陸續(xù)接到住在北部的小預(yù)、新華社和中國國際廣播電臺(tái)駐耶路撒冷幾位記者朋友的問候電話，然后和使館老師聯(lián)系報(bào)平安，我的視唱老師魯賓斯坦教授也給我打來電話，她如母親般疼愛我，說明天一早她就來學(xué)校，我們一起吃午飯。21點(diǎn)整，我打開室友的電視，遵照電視教程，像拆禮物一樣打開防毒面具的盒子，把它拿起來放到我的臉上比了比，低頭看到盒子里還有一支阿托品針劑，這是一旦吸入毒氣時(shí)用來阻斷毒性的藥物。幾天來的平靜和自持在看到阿托品的那一刻全線崩潰，我抱住自己的肩膀，在時(shí)任以色列總理沙龍的電視講話中，失聲痛哭。

午夜已過，我無法入睡，站在樓道的露臺(tái)上看著靜謐無聲的街道。進(jìn)入3月，以色列的花期到來了，這是一年中最美的時(shí)候，北部戈蘭高地加利利湖邊盛放著野百合和阿特拉斯金穗花，南部地區(qū)開滿了?？ê豌y蓮，眼前的街道綠樹掩映，我無法想象這么美麗的國家、美麗的校園、壯觀的圖書館和院長親手設(shè)計(jì)監(jiān)工的音樂廳將有可能毀于炮火。我想象著撤離的情景，甚至想象著媽媽打不通電話時(shí)著急的樣子，我不記得在露臺(tái)上站了多久，我想了很多又似乎什么都沒有想。一陣風(fēng)吹進(jìn)我的脖頸，我打了個(gè)冷戰(zhàn)，從沉思中回過神來，此時(shí)已是午夜3點(diǎn)半，我回到房間，困意襲來，本想見證空襲的那一刻，居然在空襲前睡著了。

同擔(dān)風(fēng)雨后的彼此擁抱

不知睡了多久，電話鈴聲把我吵醒，是媽媽，她告訴我空襲開始了。我看了看表，已是早上7點(diǎn)了，地中海艷烈的陽光和往常一樣照耀著我，我不知道留在宿舍能做些什么，還是決定去學(xué)校。我背著琴和防毒面具出了門，街上格外安靜，雀鳥清啼，景色依舊很美，走在平日里車水馬龍的愛因斯坦大道上，車比平時(shí)少了很多，連行人都很少。有一輛私家車停下問我是否需要幫助，我們互道早安和珍重，揮手作別。

走進(jìn)學(xué)校，露水和著青草的芳香讓我很放松，院長秘書喂養(yǎng)的流浪貓破天荒地過來蹭我的腿，當(dāng)我走進(jìn)學(xué)院，大廳里一個(gè)人都沒有，我看向琴房辦公室，茨維卡迎了出來，這個(gè)魁梧的白發(fā)漢子，說話有時(shí)會(huì)因?yàn)榫o張羞澀而結(jié)巴的男人此時(shí)眼里含著淚光，第一次拘謹(jǐn)?shù)負(fù)肀Я宋?，然后給我拿來我最喜歡的琴房的鑰匙，這間琴房有一架七尺斯坦威鋼琴，窗戶正對(duì)著學(xué)院里的步入式花園，那里有一棵絕美的藍(lán)花楹樹，盛開時(shí)的美景讓人心醉。從此以后，這里成了我的專屬琴房。

第一天相安無事，第二天風(fēng)平浪靜，第三天我知道可以放下心了。在空襲風(fēng)險(xiǎn)最高警戒的72小時(shí)里，特拉維夫大學(xué)的教職員工堅(jiān)守崗位，服務(wù)學(xué)生。老師們授課如常，寬容理性。真正好的大學(xué)經(jīng)歷，不僅是拓展知識(shí)的邊界、包容他人的想法、在不同社群中教導(dǎo)彼此探索新知，更重要的是，在這里可以得遇值得一生效仿的榜樣。

我發(fā)現(xiàn)，在等待空襲的那個(gè)夜晚之后，我內(nèi)心的某一部分發(fā)生了悄然改變。如果說2002年第一次在耶路撒冷觸摸西墻之后給了我留在那里的勇氣，那么我和老師同學(xué)一起經(jīng)歷這樣的危機(jī)時(shí)刻，則給了我深入了解這片土地的信念與熱望。從那一刻起，我開始從內(nèi)心真正擁抱以色列，擁抱燦爛的猶太文化，擁抱周圍善待我的人們，悅納命運(yùn)如此不可思議的安排與饋贈(zèng)。不再有抗拒和畏難，我的頭腦和心情開始在這片土地綻放，我積極主動(dòng)地投身到希伯來語和各類通識(shí)課程的學(xué)習(xí)中。一個(gè)月后，祖國傳來好消息，非典疫情得以控制。一年以后的3月，以色列教育部授予我免試入讀大學(xué)的資格，我成為以色列建國以來唯一獲此殊榮的學(xué)生，喜報(bào)發(fā)至音樂學(xué)院，院長讓秘書將通告文件貼在學(xué)院入口處，告知所有人，我留下來了。

我的希伯來語越來越熟練，我在這里的生活越來越愉快，接連迎來屬于我的高光時(shí)刻。我時(shí)常想，也許在我接受這里之前，這個(gè)國家就已經(jīng)真心接納了我。在我覺得自己準(zhǔn)備好的時(shí)候，我走進(jìn)政治學(xué)系“中東戰(zhàn)爭”和“猶太歷史”的課堂，去尋找這個(gè)國家愈戰(zhàn)愈強(qiáng)和不斷創(chuàng)新的秘密。

此次新冠肺炎疫情有很多留學(xué)生歸國，也有很多人留在當(dāng)?shù)?，與那里的人共同面對(duì)、守望相助也是一種難得的體驗(yàn)。2003年春天，我經(jīng)歷了祖國有非典、眼前有導(dǎo)彈的困局。旅以近10年，我親歷了以色列各種風(fēng)云變幻，風(fēng)雨共擔(dān)的交情會(huì)引發(fā)人類心中共情的神奇能效，讓人變得善于合作與相互信任。正如耶路撒冷希伯來大學(xué)歷史學(xué)教授赫拉利所說：流行病真正的解藥不是隔離，而是合作。如果這場疫情帶來的是人類之間更嚴(yán)重的分歧、隔閡和不信任，那將是病毒的勝利。

現(xiàn)在我已為人母，但我仍無法想象2003年的春天，母親決定讓我留在面臨空襲風(fēng)險(xiǎn)的以色列時(shí)她內(nèi)心的感受。在此之后許多年間，我數(shù)次問起她當(dāng)時(shí)的心情，她的坦然和篤定讓我相信那就是她真實(shí)的想法。世間母愛有千萬種，她的堅(jiān)毅、勇氣與慈愛至今滋養(yǎng)護(hù)持著我的前行，成為她的女兒是我今生最大的驕傲和福祉。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給媽媽：為了我的夢想，感謝您。