□肖良波

隨著秋天到來，塔里木墾區(qū)又到了收獲季節(jié)。我的家鄉(xiāng)十團是塔里木紅棗之鄉(xiāng)，到處都可以看到大大小小的成片的棗園。棗樹品種很多，有金絲小棗、駿棗、灰棗、冬棗，還有些不知名的紅棗等，大小形態(tài)各異，吃起來風(fēng)味也不盡相同。

十團紅棗種植是從上世紀50年代開始，是首任場長何廷照回自己家鄉(xiāng)河北探親帶回來十多棵棗樹苗，經(jīng)過試種，獲得成功后發(fā)展起來，從剛開始的幾分地發(fā)展到今天的六萬多畝，現(xiàn)在塔里木墾區(qū)種植的棗樹都是從十團引種的。十團種植的紅棗有的七月十五就成熟了，有的到了八月才成熟，還有的到八月十五后才有絲絲的甜味。每到這個季節(jié)里，走進十團的棗園，便見棗樹上掛滿紅彤彤的紅棗，迎面吹來的風(fēng)中也都有紅棗的香甜味。

每年五月，棗樹悄悄地發(fā)芽，靜靜地伸展出綠葉，然后默默地開花。棗樹開花與其他果樹不同，一點也不張揚。沒有梨樹開花那么嬌美如雪，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，也不似桃花杏花那么俏麗，嫵媚惹眼。棗花開時不妖不艷，花與葉幾乎同色，且花朵很小，不仔細看，甚至不會用花來稱呼它。只有仔細觀察，才能發(fā)現(xiàn)棗花也開得十分認真，每朵棗花都由五個小花瓣組成，像是一個個五角星。然而，棗樹結(jié)果卻不因花小香淡而含糊。幾天過后，滿樹的棗花變成了翠綠的小棗。小棗最初也就米粒大小，再過幾天，漸似綠色的珍珠翡翠，掛滿枝頭、隨風(fēng)搖曳，很是迷人。

棗樹最迷人還是在秋天。初秋時節(jié)，滿樹的翡翠珍珠漸漸變成了綠色的寶石，沉甸甸地在風(fēng)中展示著她們的珍貴與美麗。到了深秋時節(jié)，棗樹一天一個風(fēng)景，綠色的“寶石”慢慢地由青變黃，繼而點染上了紅韻。古詩曾有“河上秋林八月天,紅珠顆顆壓枝園”的描寫。在秋風(fēng)的吹奏下，那些紅黃相間的“寶石”，魔術(shù)般地變成了通紅通紅的大紅棗。在塔里木品種繁多的果樹中，它是團場職工生產(chǎn)管理上花費功夫最多的一種。它的生產(chǎn)過程需要整枝打頂、修剪、施肥等缺一不可，雖然勞動強度大，想到收獲時節(jié)，紅棗銷售后，會拿到一疊疊嶄新的鈔票時，笑意仍如菊花般盛開在棗農(nóng)們的臉上。

在上世紀90年代，十團挑選出紅棗參加全國第一屆紅棗博覽會，經(jīng)過專家嚴格審核和層層評選，灰棗和贊皇棗分別獲得金銀獎，通過媒體宣傳，讓十團養(yǎng)在深宮的“棗娘”名聲大振，吸引了內(nèi)地的客商前來采購，使紅棗銷往全國各地。紅棗已成為十團職工致富的“金果果”。承包紅棗的職工年收入達幾十萬元。

春花秋實，等到紅棗成熟時，我也會帶著家里的人去幫人打紅棗。打紅棗時舉起長長的桿子，一竿子打下去，那紅彤彤的紅棗噼里啪啦掉在地上，砸在我們的頭上，有的直接墜落在籃子里。將打下的紅棗撿拾拿回家里后，我們還會撿一些紅透的紅棗做成酒棗，儲藏起來。做酒棗時先在一個干凈的碗里倒上一些白酒，把撿好的紅棗用筷子夾住放入白酒里滾上幾遍，待紅棗周身濕透，再夾住放進一個瓦罐或者一個罐頭瓶子里，用一塊干凈的塑料布將口扎緊密封，放在陰涼處，待到冬天時取出來吃。有的甚至可以放到過年時節(jié)。當打開瓶口時，一股濃濃的酒香撲鼻而入，一個個外脆內(nèi)酥的酒棗讓你直流口水，吃上一個頓覺神清氣爽，甜中帶有濃濃的酒味，又脆又酥。

紅棗也有悲慘的時候。有時候的秋天，紅棗剛剛成熟，還沒來得急采收時，不巧遇上了綿綿秋雨，紅棗因糖份充足，雨淋到紅棗上后，紅棗便會發(fā)生裂口，裂口的紅棗不管放在哪里，會一個一個地發(fā)軟、發(fā)霉，變得有酸味，人們會一袋子一袋子提去扔掉，心疼的人們會落淚，會咒罵老天爺，也有的直接倒進牲畜圈里，除了牲畜吃就是嘔肥，那是人們非常不愿意看到的情景。有時候，天氣預(yù)報沒有雨。夜晚睡得正香，秋雨悄無聲息地從天而降，砸在棗農(nóng)的房頂上，砰砰的響聲驚醒了熟睡的棗農(nóng)們。棗農(nóng)們會立刻起床吆喝著孩子們幫忙去把收獲后的紅棗堆在一起，有的用推板推，有的用笤帚掃，有的用木棍擋，堆在一起后再用塑料布蓋好，好熱鬧的一派勞動景象。有時候剛剛收拾完，月亮又從云里鉆出來，露出了笑臉，氣得一些人破口大罵。然而老天爺依舊我行我素，從不與人商量，該出手時就出手，該下雨時就下雨，不分時間，不分地點，不遂人意。不管老天爺如何，紅棗對人類的貢獻卻是無私的。它不分貴賤，無論是誰，同等對待，只要你認真管理它，澆灌它，經(jīng)營它，它都會以碩果相報，一年又一年，從不間斷，一如莊稼一樣“人勤地不懶”。