1954年、1998年、2020年,是武漢有水文記錄以來的“大年份”。對于洪山區(qū)青菱街菱湖美景社區(qū)的祖孫三代周松林、周紅勝、周家河來說,也是他們戰(zhàn)洪水的日子。
7月14日凌晨,22歲的周家河換上迷彩服,拿著電筒,站上武金堤首次夜巡。夜色如墨,江水滔滔,背水坡上,周家河和4名隊友一字排開,5根竹竿向前探出,撥開草叢,仔細尋找堤岸上的滲漏點。
菱湖美景社區(qū)居民原住楊林村,那里距離長江1公里左右,地勢偏低。從空中俯瞰,楊林村頭枕長江,背靠青菱湖,與水有著天然的地理紐帶。平日里,長江是溫柔的母親河,滋潤著兩岸平原;汛期時,它又是狂野的巨獸,等著人們?nèi)ヱZ服。
數(shù)日前,長江水位高漲,在楊林村村集體企業(yè)工作的周家河,接到防汛“招募令”,主動遞交了報名表,成為一名參與抗洪的志愿者。上堤時,他沒忘父親周紅勝叮囑的防汛“法寶”:雨靴、竹竿。1998年,周紅勝曾親測“法寶”有效。
1998年,周紅勝第一次發(fā)現(xiàn)“坐在堤上就能洗腳”。遠處江面上,幾艘滿載碎石的輪船正在待命,預備隨時“破釜沉舟”,緊急填決口。
“保衛(wèi)大武漢”期間,40多度高溫的炙烤下,他一天巡堤超過12個小時,2天后腳丫開始潰爛。巡堤間隙,他還要照料自家被雨水淹沒的三口魚塘,阻止魚兒逃逸。
數(shù)月防汛工作結(jié)束后,周紅勝給襁褓中的兒子上戶口。原本設(shè)想叫“周家和”,希望“家和萬事興”,為了紀念抗洪的這段經(jīng)歷,改為“周家河”,意為“保衛(wèi)家園,守護江河”?!爸挥斜Pl(wèi)好了江河,家才會存在?!?/p>
這也是眾多青菱居民的夙愿。1998年之前,每逢大汛,大家只能到鄰村避災。
周家河的爺爺周松林,記憶中最大汛情發(fā)生在1954年。彼時長江全流域洪水,武漢關(guān)水位推上29.73米,至今未被超越。當年武金堤約有現(xiàn)在的一半高,堤上僅能并行兩人。洪水一個浪頭都能過堤,身后的家園已然沒頂。
30萬武漢人奔赴一線,與漫天江水殊死搏命。時年18歲的周松林報名成為搶險隊員兼潛水隊員,與父親、弟弟一道,并肩搶險。
他們拿起鐵鍬和扁擔,赤足奔走在黃土堤上,搶運麻袋,務必“水高一寸,堤高一尺”。他們潛入渾濁的江水中,一寸寸探摸大堤,查補漏洞。
那段日子,解放軍戰(zhàn)士的歌聲成為生活中的一抹亮色?!八麄兩瞎ず洼喰菹鹿ざ紩舐暢姼?,好聽?!彼宄浀?,那些戰(zhàn)士的后背幾乎滿是膿皰,白白的潰口一片片相連。
日夜駐守4個多月后,周松林榮立抗洪搶險三等功。他覺得自己很幸運,因為很多人永遠留在了那一年,成為防洪紀念碑上的一個名字。
66年來,周家從茅草屋搬進了樓房,伴隨洪水、內(nèi)澇威脅,地基陸續(xù)墊高了1米多,但他們從未想過遠離長江。
平日里,周松林是遠近聞名的游泳好手,周紅勝把長江當自家“泳池”,周家河從小聽著祖輩與長江的故事長大。洪水期間守護長江大堤,是周家流淌在血液里的使命。
去年底,祖孫三代搬進了高樓林立的改造小區(qū)。周紅勝每天都要拿著望遠鏡,站在28層的窗邊,看江水起落。
這個7月,面對波濤洶涌的萬里長江,周家河握住了“接力棒”。“以前父祖保護我們,現(xiàn)在我來保護大家?!彼孑叺淖阚E,再度站上武金堤。
7月14日,周家河向家人討教防汛經(jīng)驗,三代人想法一致:“守護大堤,就是保衛(wèi)家園,我們從來就沒有退路?!?/p>
(摘自《長江日報》 ? ?本文作者:楊菁 ?龍京 等)