蔡紫菁 曹佩懿

1

物候：觀察自然、記錄自然

“時(shí)間：下午3點(diǎn);地點(diǎn)：圖書(shū)館東門(mén)原來(lái)有石獅子的地方?！辈恢裁丛?，石獅子在去年冬天離開(kāi)圖書(shū)館東門(mén)，物候的起點(diǎn)也就少了一個(gè)地標(biāo)。這學(xué)期綠協(xié)群里的物候活動(dòng)通知跟以前比起來(lái)不太簡(jiǎn)潔。原來(lái)有人講過(guò)一個(gè)笑話：“其實(shí)永遠(yuǎn)不遲到的是那倆石獅子吧？”

“物候”物候調(diào)查與植物巡護(hù)，是綠協(xié)的常規(guī)活動(dòng)，每周兩次。我大一幾乎跟著走了整整一年。一般來(lái)說(shuō)，約定的時(shí)間過(guò)5分鐘，領(lǐng)隊(duì)會(huì)在群里呼喚：“還有人來(lái)物候嗎？”然后就開(kāi)起定位，一行人人手一張記錄表，浩浩蕩蕩出發(fā)了。當(dāng)然，浩浩蕩蕩都只在學(xué)期初出現(xiàn)。秋季學(xué)期第一次物候，一般已經(jīng)是秋風(fēng)乍起的時(shí)節(jié)，后面的一兩個(gè)月天越來(lái)越冷，天黑得越來(lái)越早，戶外活動(dòng)的不適和學(xué)業(yè)壓力兩相夾攻，最后幾次就只剩下真愛(ài)粉了。

現(xiàn)在還是先回到美好的學(xué)期初。在夢(mèng)幻一般的秋日午后金色的陽(yáng)光里，我拿到了我的第一張物候記錄表格。上面整整齊齊排列著的名字：水杉、杜仲、七葉樹(shù)、毛泡桐……我在這之前對(duì)校園里的絕大部分植物都毫不熟悉，覺(jué)得這些名字簡(jiǎn)單又神秘，念起來(lái)簡(jiǎn)直像咒語(yǔ)——像我從未見(jiàn)過(guò)的一個(gè)世界在這白紙上投下的影子。

表格本來(lái)是用來(lái)記錄物候現(xiàn)象的：花開(kāi)了多少，葉落了多少，枝干如何，果實(shí)如何，它從綠協(xié)久遠(yuǎn)得幾乎不可考的從前積累下來(lái)，也算是一筆相當(dāng)豐厚的學(xué)術(shù)記錄資料。但如我這般初次參加物候的同學(xué)，通常在表格上記下的是領(lǐng)隊(duì)同學(xué)告訴我們的植物特征：把杜仲的葉子撕開(kāi)，裂口處會(huì)有互相粘連的膠絲;七葉樹(shù)的一片葉子有七片小葉（其實(shí)5～8片都有可能），夏天會(huì)開(kāi)出惹眼的白色圓錐形花序;毛泡桐從秋天開(kāi)始，就已經(jīng)孕育著明年春天的花苞……會(huì)畫(huà)畫(huà)的同學(xué)能馬上做些速寫(xiě)、記錄下初次見(jiàn)面的植物的樣子，但即使只是我這樣，用粗糙的文字描摹它們，也樂(lè)在其中。

這也是我對(duì)綠協(xié)的初印象：觀察自然，記錄自然。不管采取什么形式，觀察、記錄這樣的動(dòng)作本身，就已經(jīng)包括了對(duì)自然、對(duì)身邊的環(huán)境的體察和關(guān)照：不管你的觀察是描摹概貌，還是細(xì)致入微，不管你對(duì)觀察對(duì)象的了解有多少;不管是帶著學(xué)術(shù)性質(zhì)的記錄，還是純粹為了愉悅、欣賞而記錄;不管是用文字記錄，還是用圖畫(huà)、攝影……

或者，綠協(xié)眾人還有一種獨(dú)特的“觀察”方式：吃。

我上周六又走了一次物候，一路不絕于耳的提問(wèn)除了“這是什么”，就是“這個(gè)能吃嗎”。外表鮮艷可人的種種漿果，一切薔薇科樹(shù)上掛著的“小蘋(píng)果”，甚至外表粗糲堅(jiān)硬的七葉樹(shù)果實(shí)，都遭到了這群奇怪人類的覬覦。甚至有了“吃一把金銀忍冬就能當(dāng)會(huì)長(zhǎng)”這樣的都市傳說(shuō)。金銀忍冬的果實(shí)雖然一簇簇圓潤(rùn)飽滿、鮮紅剔透，但味道實(shí)在讓人難以恭維，一般是冬天鳥(niǎo)兒的儲(chǔ)備糧。人類為了生存之外的目的與鳥(niǎo)爭(zhēng)食，恐怕除了驚奇也會(huì)招致不少疑惑……而綠協(xié)眾人樂(lè)此不疲，甚至還出過(guò)一期校園果實(shí)測(cè)評(píng)。在熟悉的校園里，在領(lǐng)隊(duì)同學(xué)的指導(dǎo)下嘗野果，除了獵奇，更多的是多了一個(gè)觀察角度，多了一個(gè)與自然互動(dòng)的方式。經(jīng)年積累的經(jīng)驗(yàn)也讓我心里有了校園“野味”地圖：早春可以到湖邊找榆錢(qián)嚼，夏天有靜園的白桑葚、燕南園的毛櫻桃，秋天可以去找小花扁擔(dān)桿和熟透的君遷子……當(dāng)然還有許多“雷點(diǎn)”，金銀忍冬名聲在外，圓葉鼠李甚至連鳥(niǎo)都不怎么吃，栝樓看著像小柚子，但里面一般只有一團(tuán)絮狀物，掰開(kāi)也是白費(fèi)力氣……這些都組成了我對(duì)這個(gè)園子記憶的一部分。

在綠協(xié)，我自己還有一項(xiàng)快樂(lè)的活動(dòng)，我稱之為“校園植物定向”。有時(shí)群友把閑逛時(shí)拍的植物照片發(fā)到群里，我看到心動(dòng)的花草，就會(huì)根據(jù)拍攝者提供的位置信息，自己跑過(guò)去看一眼。我有兩次特別的經(jīng)歷：一次是前年春天，有人發(fā)了一叢迎春花說(shuō)：迎春開(kāi)了！我立刻激動(dòng)地拉上別人，到燕南園轉(zhuǎn)了一大圈，幾乎到夕陽(yáng)完全落下，才在一處墻角找到它。它本身沒(méi)有什么特別的，但想到這也許是今年校園里第一叢開(kāi)放的迎春——我的心情就相當(dāng)浪漫主義地激動(dòng)起來(lái)：這是最早的、真正“迎接春天”的花朵。

另一次是關(guān)于點(diǎn)地梅：原來(lái)宿舍樓下就有一叢點(diǎn)地梅，但因?yàn)榫G化帶植新樹(shù)而被鏟掉了，我因此對(duì)點(diǎn)地梅頗有些執(zhí)念。在群里看到點(diǎn)地梅的照片時(shí)是個(gè)剛好沒(méi)課的下午，我于是馬上一個(gè)人跑到中水池邊，早春微微溫?zé)岬目諝饫锘熘兴幚碚咀屓瞬挥淇斓奈兜?，但所有的不快在看到那叢白色小花的一瞬間煙消云散。它的白色的花瓣在黯淡的環(huán)境里閃爍著珍珠一樣的光澤，我?guī)缀鯌阎崆闉樗牧撕芏嗪芏嗾掌?/p>

我一次又一次用腳步和目光觸摸校園的一個(gè)個(gè)角落，植物們漸漸從紙上的名字，變成鮮活可感的圖像、質(zhì)地（甚至味道），變成了遍布校園的、無(wú)言的朋友。當(dāng)我漫步在草木之間，心里發(fā)出“我認(rèn)得你”的聲音，我似乎能感到，它們也在回應(yīng)著，告訴我：我們會(huì)一直與你同在。

鳥(niǎo)調(diào)：與鳥(niǎo)兒互動(dòng)，菜鳥(niǎo)變老鳥(niǎo)

“快看，是藍(lán)歌鴝！”，陳老師指向一個(gè)不起眼的小灌木叢，激動(dòng)但又低聲地跟我們說(shuō)，然后飛速舉起相機(jī)一陣連拍。我手忙腳亂地舉起望遠(yuǎn)鏡，試圖捕捉到藍(lán)歌鴝的身影，但是眼前都是茂密的枝葉，哪里看到得藍(lán)歌鴝的身影。這時(shí)陳老師已經(jīng)放下了相機(jī)，“別看了，已經(jīng)飛走了。”他壞地笑著說(shuō)。

我對(duì)這樣的事情已經(jīng)習(xí)慣了，放下望遠(yuǎn)鏡，湊到陳老師的相機(jī)跟前，翻看他剛剛照的藍(lán)歌鴝的相片，有些羨慕，也有些沮喪?！翱磥?lái)今天運(yùn)氣不錯(cuò)，一開(kāi)始就看到了‘好鳥(niǎo)（在綠協(xié)指稀有的鳥(niǎo)類）。沒(méi)看到的同學(xué)不要灰心，之后還有機(jī)會(huì)?！标惱蠋熯m時(shí)地鼓勵(lì)著我們這群看鳥(niǎo)的新人，然后帶領(lǐng)我們沿著鳥(niǎo)類調(diào)查的路線繼續(xù)走下去。

與物候巡護(hù)相比，鳥(niǎo)類調(diào)查對(duì)于自然觀察的新手來(lái)說(shuō)難度更大一些。因?yàn)椴煌谝粍?dòng)不動(dòng)、任君觀察的植物，野生的鳥(niǎo)類大多天性膽小，一有風(fēng)吹草動(dòng)就立馬飛走，無(wú)影無(wú)蹤。再加上新同學(xué)不熟悉望遠(yuǎn)鏡的使用方法，剛開(kāi)始觀鳥(niǎo)時(shí)，很容易出現(xiàn)舉起望遠(yuǎn)鏡卻找不到鳥(niǎo)兒的情況。

剛才的情景雖是常有的事，但是這絲毫沒(méi)有影響我參加調(diào)查的熱情。相反，當(dāng)我第一次跟大家一起走完鳥(niǎo)類調(diào)查的路線時(shí)，我就愛(ài)上了觀鳥(niǎo)活動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)我透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，看見(jiàn)美麗的小鳥(niǎo)就在我眼前做出各種有趣的行為：飛翔、覓食、呼朋引伴……我的內(nèi)心也變得雀躍起來(lái)。隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，我屏住呼吸，舉著望遠(yuǎn)鏡的手酸了也不肯放下。我生怕打擾了這些活力四射的精靈，又舍不得放過(guò)每一個(gè)瞬間……

每周周二和周五，只要不下雨，鳥(niǎo)類調(diào)查就會(huì)正常開(kāi)展。我往往在7點(diǎn)半的鬧鐘聲中醒來(lái)，急急忙忙沖向食堂，叼著一個(gè)燒餅，騎著自行車趕往鳥(niǎo)類調(diào)查的出發(fā)點(diǎn)——學(xué)校西門(mén)的校友橋。這時(shí)，帶領(lǐng)我們進(jìn)行調(diào)查的陳煒老師已經(jīng)在橋上等著我們了。早上8點(diǎn)，鳥(niǎo)類調(diào)查正式開(kāi)始。

隨著參加鳥(niǎo)類調(diào)查的次數(shù)越來(lái)越多，我對(duì)校園里的鳥(niǎo)也越來(lái)越熟悉。于是慢慢地，我認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)兒也越來(lái)越多——校園里常見(jiàn)的麻雀、喜鵲、鴛鴦……只在遷徙季才會(huì)光臨的白眉姬鹟、紅角鸮、煤山雀……

有時(shí)行走在校園，我聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上傳來(lái)的各種鳥(niǎo)鳴，不需要抬頭，也能叫出它們的名字。漸漸地我不再只是關(guān)注認(rèn)識(shí)多少鳥(niǎo)，而是開(kāi)始嘗試著進(jìn)入它們的生活。比如在乍暖還寒的春天，去追蹤校園水域中的綠頭鴨媽媽，數(shù)一數(shù)今年一共有多少只鴨寶寶;生機(jī)勃勃的夏天，去中水池蹲守，抓拍翠鳥(niǎo)捕魚(yú)的瞬間;秋天的時(shí)候記錄今年最早的一批候鳥(niǎo)什么時(shí)候來(lái)到園子里;冬天的時(shí)候去圓明園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看雪地上最靚的紅嘴藍(lán)鵲……我小心翼翼地在遠(yuǎn)處觀察鳥(niǎo)兒們的生活，眼尖的鳥(niǎo)兒們也在遠(yuǎn)處好奇地觀察著我。

當(dāng)然，和我越發(fā)熟悉的不只是各種鳥(niǎo)兒，還有一起觀鳥(niǎo)的人——領(lǐng)隊(duì)的陳煒老師，一起觀鳥(niǎo)的天藍(lán)藍(lán)老師、小鹀姐姐，剛來(lái)的提燈大……我們這群人，因?yàn)楣餐膼?ài)好而聚集在一起，又因?yàn)轼B(niǎo)類調(diào)查而成為朋友。

不知不覺(jué)，我在這個(gè)園子已經(jīng)度過(guò)了三年的時(shí)光，參加鳥(niǎo)類調(diào)查也有了兩個(gè)四季。我從當(dāng)初那個(gè)什么也不認(rèn)識(shí)的“菜鳥(niǎo)”，變成的現(xiàn)在也能教新來(lái)的“菜鳥(niǎo)”們認(rèn)鳥(niǎo)的“老鳥(niǎo)”，我仍然熱愛(ài)著觀鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)。候鳥(niǎo)年年飛來(lái)，又年年飛走，在我身旁和我一起觀鳥(niǎo)的人也換了一撥又一撥。有些時(shí)候，我覺(jué)得人類和鳥(niǎo)兒也沒(méi)有什么區(qū)別，蒼茫天地，我們都是旅行者。我們互相觀望，彼此陪伴，世界也因此變得溫柔。

責(zé)任編輯：樸添勤