本文口述者陳志成，1967年開始派報紙。1975年與麥惠枝結(jié)婚，夫妻倆共同打理報攤至今。他們在澳門報業(yè)最輝煌時入行，在如今報業(yè)衰微時依然堅守在這個行業(yè)，可謂見證了澳門報業(yè)興衰的“活化石”。他們的回憶和講述，從一個側(cè)面展現(xiàn)了澳門報業(yè)近幾十年的發(fā)展、變遷。

我由1967年開始接觸報販業(yè)，即派報紙。因為家庭生活艱難，想讀書就要幫補家計。我當時讀濠江中學，很多同學跟我一樣會兼職派報紙。我每天從凌晨5點開始派報紙，至早上8點便回校上課，工資也有60元一個月，當時兩毫已經(jīng)可以買一杯咖啡，所以人工（薪酬）算不錯。記得讀中五（高二）時，我投放了許多時間在派報紙上，早上派澳門報，中午派香港報，夜晚派晚報，每月平均也有兩三百元。這一行是多勞多得，你勤力做全職，月薪也有600元，相對當時教書一月240元高許多，所以中學畢業(yè)后我直接投身這一行。我起初是給人打工，直到1975年結(jié)婚的時候才當上老板。

以前派報多是騎單車，左右兩邊掛帆布袋放報紙，前后同樣也會放，我想有百多斤吧！騎慣了，只要兩邊平衡就不會有問題。一趟可以載200多份報紙，最高峰要跑三四趟。我記得高士德、雅廉坊那里是兩至五層高的樓房，街道很寬闊，將報紙一拋便能拋到5樓客人的露臺。拋報紙準確是靠工多藝熟，我曾許多次打破別人的東西，如玻璃窗、花瓶、暖水壺。一聽見“劈里啪啦”的聲音，我就立即走人。當客人見到老板時便會發(fā)牢騷，但老板人很好，他會對客人說：“我們派報紙怎么會知道你們家放了什么東西，難道你說扔爛了個古董花瓶，我們就賠你一個古董花瓶嗎？”

報紙代理

20世紀70年代買報紙要透過代理，不是直接從報社訂，當時《澳門日報》的代理是李康記，李康記跟賣豆腐花那家沒有關(guān)系，只是名字相同。李康記辦公室位于六國茶樓對面，負責發(fā)報紙給報販及客戶。李康記聘請了7個員工負責派報紙，每人大約負責300份報紙，他們會另外請學生、青年人幫忙派報。除了派報，每月亦需要向訂戶收取報紙費，我們這些學生為補家計，除了派報紙，亦會幫忙收報紙費，每收一區(qū)就有20元。

后來，李康記的老板年紀大不做了，《澳門日報》就自己做代理，同時李康記把2000多個客戶交接給《澳門日報》。但報館沒有那么多人手去做，便直接問有沒有人想做，讓我們在《澳門日報》取貨，自負盈虧做老板。所以我就在李康記手上接了200多份報紙的訂單，慢慢開始當老板。但這一行跟賣水果不同，不能賒賬，報紙是每天清，給錢才可以拿貨。所以做這一行本錢要夠，本錢少的話根本做不了。不過，你本錢多但是你賣報紙數(shù)量少，同樣不行。

當時我除了賣澳門報還賣香港報。但我剛開始做的時候還沒有噴射船，所以香港的報紙都是靠大來、德星、佛山這些大船運來澳門五號碼頭。這些船到達澳門時差不多是晚上，就由代理把貨運到噴水池集中發(fā)貨。

后來開始用噴射船運送時，不像現(xiàn)在那樣一早把報紙運過來，而是分幾艘船運過來，即下午1點來一部分，下午3點又來一部分。所以當時我們早上派完澳門報，便要去拿第一輪的香港報，然后晚上又要派晚報，工時很長，差不多一天工作16小時。

雖然當時澳門的報館一年有6天假期：五一勞動節(jié)、國慶、元旦，還有春節(jié)3日假，但香港報是長年無休，所以我一星期都沒有休息。想一想，我差不多有40年沒有休息過，每天工作?？腿擞直容^特殊，多是公職人員、酒店，都是常年營業(yè)的，難道有報紙都不給人派嗎？現(xiàn)在好很多，不用分那么多次去取報紙，而且很多晚報，如《新晚報》《明晚報》《華僑晚報》《星島晚報》在一二十年前都倒閉了。

輝煌時期

20世紀90年代是報業(yè)最輝煌的日子，因為社會開始發(fā)展，賭場吸引了許多旅客，人們的生活水平變高，所以澳門報紙亦開始加價。雖然20世紀80年代初已開始加價，但那時加一毫只是多賺幾分錢而已，到后來從3毫加到5毫，5毫加到1元，1元加到2元，2元加到3元，3元加到4元，4元加到5元，升幅就大很多。因為報紙從定價由2毫開始就是給報販6折，即2毫定價，1毫2仙是報館收取的價格，報販可賺8仙。不要看小那一兩毫，實際那個數(shù)目很厲害。例如一份報紙零售價為5毫，報館實收3毫，我們便可賺2毫，所以報紙加價的同時，收入升幅亦很厲害。

隨著報業(yè)輝煌，我的報紙生意越做越大，我一個人做不來，我老婆就辭去工廠的工作幫忙派報紙，派著派著就40年。結(jié)婚第二年，有朋友把位于噴水池瑞昌找換店前轉(zhuǎn)角位的報攤讓給我們做。做報攤有很多規(guī)定，除了要申請牌照，報攤大小亦有限制，收檔時更要把所有東西推走，不能留東西在那里。所以大部分檔主會跟人分租十八間那些地鋪，把整個攤檔推到里面。現(xiàn)在仍有的，因為那些地鋪沒有人租來做生意，便只好做貨倉，把貨物放在那里。

那時我負責派報紙，老婆負責看報攤。當時戲院有頭場、二場和三場，所以報攤要從早上5點做到晚上10點才收檔。報攤除了賣港澳報紙，亦有賣雜志、紙巾和香煙。雖然當時澳門及香港共有30多種報紙供人選擇，但在檔口，報紙銷量不是很好，反而是雜志，特別是色情雜志，晚上很多人買，其次是煙仔（香煙）。我們做了一年后，覺得用那么多時間和人力卻沒有派報紙賺得多，便沒有做了。

但當時有人說在酒樓旁經(jīng)營的報攤，比酒樓賺得更多。因為大部分人走過都會買報紙、雜志，那時每一間酒樓門口都有數(shù)間報攤。后來更衍生出租報紙服務(wù)，客人可以在報攤隨意拿一份報紙看，看完還給報攤可再拿另一份看，而只需付第二份報紙的錢。如你只看不買就放下少少錢，大約是成本價，即兩元的報紙只需放下1元或5毫。后來爆發(fā)“非典”，許多酒樓倒閉，報攤才相繼收攤。同時賭權(quán)開放后，經(jīng)濟起飛，好多人覺得到賭場工作收入高，都可以有萬多收入，所以許多人進了賭場工作。

雖說20世紀90年代是報業(yè)最輝煌的日子，但仍有許多因素影響報紙銷量。如賭權(quán)還未開放時，澳門地產(chǎn)非常低落，突然好多地產(chǎn)鋪倒閉，每日變相少了兩三百份報紙的銷量。我記得當時我最低紀錄每日只有600多份報紙銷量，碰巧當時報紙開始起價，所以營利沒有減少。但后來，許多人進入我們這一行。有些做管理員的福建人會特意關(guān)照自己的同鄉(xiāng)，把要訂報的住戶介紹給自己同鄉(xiāng)。因為好多賣報紙的會把報紙放到管理處，并跟管理員商討好賣了多少份便互相對拆（分成）多少。現(xiàn)在仍會有這些做法，不過較以前少。

因為競爭大了，我老婆建議做遠少少（拓展到稍遠一點的地方）。同時因為信息發(fā)達，網(wǎng)絡(luò)上什么都可以看，很少人看報紙了，我們少了很多散客。但政府部門、學校和機關(guān)仍會訂購報紙看新聞，所以現(xiàn)在我們主要做政府部門和學校的生意。

眾所周知，與政府做生意，都一定要有商業(yè)登記，但當時的報販大多數(shù)都沒有做商業(yè)登記，除非有報攤，便有商業(yè)登記小販牌照，而其余大部分報販都是自己派報，覺得沒有必要麻煩，便沒有做登記。所以當時很多政府部門都是找我派報紙，直到現(xiàn)在。

我現(xiàn)在收入相對穩(wěn)定，比一般的打工仔多。做這一行，年輕時可以做很多，但年紀大收入相對會減少。別人打工，退休有退休金，但我們這一行是沒有的，所以我經(jīng)常跟報販講，你不要有多少使（用）多少，別人年紀大了有退休金，不用做都有一些錢，但我們得靠自己儲。而且這一行很難轉(zhuǎn)行，因為沒有經(jīng)驗，別人未必會出同樣的工資請你。

我們夫妻倆現(xiàn)在一個月賺6萬多，但現(xiàn)在沒可能有人會每月花3萬元請我去工作。所以我不要求子女投身這一行，只希望他們多讀書。子女都獨立后，我們也是半做半休息，請幫工，有客來便做，少了客人亦不會擔憂，不會對錢銀特別緊張，逐份計算。

（摘自廣西師范大學出版社《一紙風行：澳門報販口述歷史》 ? 主編：林發(fā)欽 ? 本文口述：陳志成 麥惠枝 ? 整理：戴祖惠）