年少時(shí)，松浦彌太郎與周遭環(huán)境格格不入，在高二休學(xué)，到處游蕩。由于沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有選擇工作的資格，只能靠做零工過(guò)活。處于社會(huì)底層，被人疏離，沒(méi)有絲毫所謂的“青春”之感。在《高村光太郎詩(shī)集》《北回歸線(xiàn)》《在路上》的影響下，他決意逃離日本，只身來(lái)到美國(guó)。盡管沒(méi)有得到想象中的自由，過(guò)的也是邋遢的生活，但因接觸到二手書(shū)店，開(kāi)始萌生“這也許可以成為工作”的想法，開(kāi)始擺地?cái)偸蹠?shū)。以此為起點(diǎn)，他開(kāi)始做日本第一家“移動(dòng)書(shū)店”，最終在東京中目黑、南青山開(kāi)設(shè)備受贊譽(yù)的二手書(shū)店COW BOOKS。

他回顧自己最糟也最棒的人生之路，袒露最為真實(shí)的內(nèi)心，激勵(lì)了無(wú)數(shù)感到迷惘的年輕人，他以自身經(jīng)歷告訴我們，如何做自己夢(mèng)想的事情，如何不上班也可以生活。

某個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我得以從當(dāng)時(shí)的狀態(tài)中略微抽離，試著回想起從前。我開(kāi)始在記憶中尋找自己最快樂(lè)的時(shí)光，那是在紐約街頭賣(mài)書(shū)的時(shí)候。我意識(shí)到，如果以那時(shí)的心境，再做一次書(shū)店也未嘗不可?；貧w初心，初心就在路邊！我想回到街頭?？墒侨绻€是以同樣的形式擺攤銷(xiāo)售則毫無(wú)新意，我開(kāi)始考慮用自己的方式，把事情做得更加有趣。如果能夠利用手推車(chē)、自行車(chē)、汽車(chē)等移動(dòng)工具去各種地方，也許會(huì)很有意思。隨著想象的日益膨脹，帶有我個(gè)人風(fēng)格的方案逐漸成形，我決定做一家“移動(dòng)式書(shū)店”。如果可行，便能夠免去預(yù)約等煩瑣程序，在哪里開(kāi)店都可以。另外，以前我專(zhuān)營(yíng)海外圖書(shū)，這次可以考慮同時(shí)上架一些日本圖書(shū)，擺脫特殊品類(lèi)的局限，擴(kuò)大自己的經(jīng)營(yíng)范圍。當(dāng)然所有圖書(shū)依然全是經(jīng)我過(guò)目，由我親自挑選，這樣不是更能展現(xiàn)自己的風(fēng)格嗎？

從結(jié)束上一家店到準(zhǔn)備好新店重新開(kāi)業(yè)，大約花了一年的時(shí)間。

自從有了新設(shè)想之后，經(jīng)過(guò)4個(gè)月時(shí)間的準(zhǔn)備，由一輛載重2噸的卡車(chē)改造而成的移動(dòng)書(shū)店誕生了，我這個(gè)人行事一向魯莽，只要準(zhǔn)備得差不多了就想立刻實(shí)施。這次的魯莽非常顯著地體現(xiàn)在，我還沒(méi)有駕照。于是，我決定雇一個(gè)司機(jī)。行事謹(jǐn)慎固然不錯(cuò)，但是在思考的過(guò)程中遇到阻力，或許就會(huì)放棄，所以我認(rèn)為，做事最好是當(dāng)機(jī)立斷見(jiàn)招拆招。

名字由m&co.booksellers改為m&co.tra-

veling booksellers。在我心中，旅行這個(gè)詞非常重要，traveling，我的旅行書(shū)店。那時(shí)，我的寫(xiě)作工作，也已經(jīng)從書(shū)評(píng)類(lèi)轉(zhuǎn)為隨筆類(lèi)，寫(xiě)作變得快樂(lè)起來(lái)。編輯工作也是如此，終于確定了大致的方向。因此，與之前相比，我的心情安定了下來(lái)。

我用自己獨(dú)有的方式將圖書(shū)介紹給他人，將自己從尋求稀有圖書(shū)的強(qiáng)迫性思維中解放出來(lái)?！癿&co.traveling booksellers”最令人感到欣慰的，是終于脫離了“m&co.=時(shí)髦”這種思維定式。可以用與之前截然不同的個(gè)性方式經(jīng)營(yíng)店鋪，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，也真正意義上做到了重新開(kāi)始。而且我不想重復(fù)別人做過(guò)的事情。既然開(kāi)店都需要金錢(qián)和時(shí)間，那么如果用普通的方式去做未必能成功，倒不如選擇一個(gè)誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的方法，大膽嘗試。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我率先做成了移動(dòng)式書(shū)店，也可以用事實(shí)告訴大家，同樣的事情誰(shuí)都可以做。就像是在公寓中的一個(gè)房間里賣(mài)書(shū)一樣?？ㄜ?chē)，可以去自己喜歡的地方，不用租店面。我想讓年輕人或者想開(kāi)店的人感受這一方式。不是居高臨下地指導(dǎo)，而是親身實(shí)踐，希望他們能夠通過(guò)我做的事情，發(fā)現(xiàn)更多更好的方法。我從年輕時(shí)起，就頗受年長(zhǎng)者的影響，如果比我年輕的人想做同樣的事情，我希望自己也能夠給他們一些啟發(fā)，將新的選擇展示給他們。移動(dòng)書(shū)店現(xiàn)在仍在運(yùn)營(yíng)中，我非常高興能夠發(fā)現(xiàn)屬于自己的方法。

書(shū)店會(huì)定期地開(kāi)往各地。名古屋、大阪、京都……能將店鋪帶到國(guó)內(nèi)任何想去的地方，是一件非?？鞓?lè)的事情。在出發(fā)前，我會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)出信息，每次都會(huì)迎來(lái)大批顧客。在東京，移動(dòng)書(shū)店選擇惠比壽的美國(guó)橋公園作為營(yíng)業(yè)點(diǎn)，是考慮到盡量選擇人少的地方，以免給別人造成麻煩，不想招搖也不想擾民。再有就是附近要有洗手間，因?yàn)槭鞘彝鉅I(yíng)業(yè)。綜合起來(lái)考慮，覺(jué)得那里是最佳選擇。

自移動(dòng)書(shū)店開(kāi)張以來(lái)，顧客群體發(fā)生了很大的變化。在中目黑時(shí)幾乎都是熟客，現(xiàn)在幾乎都是陌生面孔。最可喜的是，在公園旁邊開(kāi)店，一些偶然路過(guò)的人會(huì)進(jìn)店逛逛。這是我心目中最理想的形式。我終于開(kāi)了一家有自己風(fēng)格的書(shū)店。因?yàn)樵趹?hù)外，夏天和冬天比較辛苦，但是其中卻有讓人甘心受苦的快樂(lè)。我也喜歡書(shū)，對(duì)于愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，這樣的書(shū)店是多么好的存在啊。這是一家順路經(jīng)過(guò)時(shí)，讓人想駐足一看的書(shū)店。開(kāi)了移動(dòng)書(shū)店后，我的感受是，雖然我賣(mài)二手圖書(shū)，但是顧客并沒(méi)有抱著買(mǎi)二手圖書(shū)的想法特意前來(lái)。不是貼了古舊標(biāo)簽的書(shū)而只是“書(shū)”。顧客只是平平常常地來(lái)看“書(shū)”，平平常常地買(mǎi)走，這讓我感到從未有過(guò)的欣慰。

當(dāng)然還有其他很多種方式，移動(dòng)書(shū)店并非最終形式。在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中，如果有什么需要改進(jìn)的，就必須著手改進(jìn)。讓店鋪保持新鮮度才是最重要的。為了讓大家“感受今日”，我曾在千馱谷的生活雜貨店SAZABY，開(kāi)了一家名為T(mén)oday Shop的店鋪經(jīng)營(yíng)了一年。那家店本身就是一種嘗試，告訴大家，無(wú)論是誰(shuí)，哪怕只有一張桌子也能開(kāi)店，只要肯花心思，就能做出有趣的嘗試。在SAZABY那樣的空間內(nèi)，開(kāi)一家擁有獨(dú)立風(fēng)貌的店鋪，它的存在本身就是一件很棒的事情。像這樣的事情，我覺(jué)得正因?yàn)槲沂且粋€(gè)人，所以才能做到。m&co.不是一個(gè)組織，它等于松浦彌太郎本身。如果有市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)加入，我的標(biāo)簽將會(huì)被淡化。聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)“不是松浦先生則不行”，我從內(nèi)心感到喜悅。我的選貨是非常有傾向性的。但就是因?yàn)檫@種傾向性，商品才變得饒有趣味。

因此，個(gè)人的言論如果沒(méi)有自己的特色，就沒(méi)有意義。在寫(xiě)作和其他工作上都是如此，如果自己做的事情換個(gè)人也一樣，那么無(wú)論對(duì)對(duì)方還是對(duì)自己，都會(huì)有一種罪惡感。5%左右也好，要留有一點(diǎn)自己參與的痕跡，這很關(guān)鍵。我必須堅(jiān)持這一點(diǎn)。我選擇商品的喜好或者風(fēng)格，即便有時(shí)不夠討喜，但我也不會(huì)因此就去選擇普通。

我的性格當(dāng)中一直有不甘心的一面，總是放不下。遇事時(shí)心中常會(huì)抱有希望，覺(jué)得一定會(huì)有辦法，所以也經(jīng)常為此煩惱。放下意味著終結(jié)。因?yàn)椴桓市?，有時(shí)候會(huì)在不經(jīng)意之間，突然找到答案，也許是一種無(wú)形的力量，渴望和祈愿本身具有非常強(qiáng)大的能量。不肯放棄，自然而然，身邊就會(huì)有人出手相助。雖然自己認(rèn)為是憑一己之力完成的，但是客觀看來(lái)，全部由一個(gè)人完成的事情幾乎不存在，一定有別人的幫助在里面。對(duì)此，我一直心存感激。雖說(shuō)m&co.等于松浦彌太郎，但是正因?yàn)橛兄車(chē)说闹С峙c協(xié)助，才能夠走到今天，這一點(diǎn)我不會(huì)忘記。是的，m&company也有另外一層意思，是指“松浦彌太郎和他的伙伴們”。它不是我一個(gè)人的，它屬于提攜和幫助過(guò)我的所有人。

所以，不只是書(shū)店的經(jīng)營(yíng)，對(duì)于那些將其他工作也放心交付于我的人，我必須考慮如何回報(bào)。人與人之間不應(yīng)該是單行線(xiàn)，而應(yīng)該是你來(lái)我往的傳接球，唯有這樣，才能有所成就。

到目前為止，我都是利用自己的一些積累做到了現(xiàn)在，但是今后我不想再吃老本。憑感覺(jué)工作的時(shí)代應(yīng)該結(jié)束了。從客觀角度來(lái)看，我只是一個(gè)不知天高地厚的外行人，我的成功多是因?yàn)榍擅畹剡\(yùn)用了自己的天生直覺(jué)和有限的知識(shí)。如果從專(zhuān)業(yè)人士的角度來(lái)看，我就是半路出家，無(wú)論是寫(xiě)文章還是做編輯，但走到今天，不能再橫沖直撞了。今后對(duì)自己來(lái)說(shuō)才是關(guān)鍵的。為此，技術(shù)變得極為必要。我必須磨煉自己的技藝，要在書(shū)店經(jīng)營(yíng)和文章寫(xiě)作方面傾注全力。

（摘自湖南人民出版社《最糟也最棒的書(shū)店：松浦彌太郎人生坦白書(shū)》 ? ?作者：[日]松浦彌太郎 ? ?譯者：小米呆）