演員林青霞是中國臺灣制造出來的一則神話,這則神話在華人世界里閃耀了數(shù)十年,從未褪色。
我第一次看到林青霞的電影是1997年李翰祥導的那部《金玉良緣紅樓夢》,她的第一部電影《窗外》,倒是后來在美國看到的。我自己是紅迷,林青霞反串賈寶玉,令人好奇。說也奇怪,這些年來,前前后后,從電影、電視、各類戲劇中,真還看過不少男男女女的賈寶玉,怎么比來比去,還是林青霞的賈寶玉最接近《紅樓夢》里的神瑛侍者怡紅公子。林青霞在她一篇文章《我也夢紅樓》中提到她與《紅樓夢》的緣分,覺得自己前世就是青埂峰下那塊大頑石。
其實我在80年代初就跟林青霞會過面,1982年我的舞臺劇《游園驚夢》在臺北上演,轟動一時,制作單位新象的負責人許博允興致勃勃,想接著把《永遠的尹雪艷》也搬上舞臺。他把林青霞約在一位朋友家里,大家相聚。尹雪艷是另一個遺世獨立的冰雪美人,許博允大概認為林青霞就是永遠的尹雪艷吧,那時林青霞紅遍了半邊天,可能頭一次見面,有幾分矜持,坐在那里,不多言語,一股冷艷逼人。后來跟青霞熟了,才發(fā)覺原來她本人一點也不“冷”,是個極溫馨體貼的可人兒。二十多年后,一次在香港機場,等機時我買了一些日用品,正要到柜臺付錢發(fā)覺已經(jīng)有人替我付了,回頭一看,青霞微笑著站在那里,很隨便地穿了一件白襯衫,背了一個旅行袋,她跟施南生一伙正要到吳哥窟去。青霞已經(jīng)退出影壇多年,看她一派輕松,好像人生重擔已卸,開始歸真返璞了??墒菨鈯y淡抹總相宜,豐姿依舊。
2007年10月北京國家大劇院落成,開幕第一出戲邀請的便是青春版《牡丹亭》三本大戲。青霞在好友金圣華的慫恿下,也一起到北京去觀賞《牡丹亭》。她沒看過昆曲,只想試一試看第一本,哪曉得一連卻看了3天,完了興猶未盡,還邀請《牡丹亭》的青年演員去吃夜宵,她一下便被昆曲的美迷住了,而且由衷地愛惜那群努力扮演《牡丹亭》的年輕伶人。十幾個《牡丹亭》里的花神把青霞團團圍住,女孩子們興奮莫名,做夢也沒想到居然能跟她們崇拜的偶像“東方不敗”坐在一起。香港大學同時在北京舉行了昆曲國際研討會,在國家大劇院七重天的花瓣廳開了一個盛大的晚會,那晚文化界冠蓋云集,青霞盛裝出席,我挽著她進場時,全場的注意力,當然又集中在這顆熠熠發(fā)亮的星星身上了。
這幾年青霞生活的重心之一是寫作,她很認真,有幾次跟我討論,問我寫作的訣竅,我說:寫你的心里話。她的第一本書《窗里窗外》果真寫下了許多心里話,可說是本“青霞心語”。
(摘自中國友誼出版公司《八千里路云和月》 ? ?作者:白先勇)