2016年的6月， 我又一次來到中國，這是我在18年里第40次來訪，也是我在過去半年中的第11次。此次來華，是為了監(jiān)管上海迪士尼樂園開園前的最后籌備工作。這家樂園的誕生則是我職業(yè)生涯中最為重大的成就。然而，人生不會(huì)總是按照你的預(yù)想展開，無從預(yù)期的事情時(shí)有發(fā)生。

樂園開幕定在6月16日周四。我于1998年第一次來華選址，是項(xiàng)目唯一一個(gè)從第一天起就參與進(jìn)來的人，也早已迫不及待地想要把成果展示給全世界了。

打從華特·迪士尼在美國加州阿納海姆搭建起迪士尼樂園算起，61年間，我們的樂園已遍布奧蘭多、巴黎、東京以及中國香港。雖然奧蘭多的迪士尼世界至今仍是我們最大的主題樂園，但與所有其他樂園相比，上海迪士尼樂園則處于一個(gè)不同的量級(jí)。這是迪士尼公司歷史上投資最大的一個(gè)項(xiàng)目。在打造這座樂園的18年間，我拜訪過3任中國國家主席、5任上海市市長以及不計(jì)其數(shù)的黨委書記。

6月12日的傍晚，我和上海團(tuán)隊(duì)的其他成員得知，距離奧蘭多迪士尼世界15英里的“脈動(dòng)夜總會(huì)”發(fā)生了一起大規(guī)模槍擊案。在奧蘭多擁有7萬多名員工的我們，在恐懼中等待著當(dāng)晚是否有自家員工在場(chǎng)的信息。當(dāng)時(shí)，我們的安全主管羅恩·艾登與我們同在上海，他立即開始給在美國的安全領(lǐng)域聯(lián)系人打電話。我們剛聽到消息的時(shí)候，正值晚北京12小時(shí)的奧蘭多將近破曉之時(shí)。羅恩說，他會(huì)在我明早起床時(shí)給出更多的信息。

我翌日的第一項(xiàng)活動(dòng)是在早餐會(huì)上給投資者作演示。然后，我要和《早安美國》節(jié)目的羅賓·羅伯茨拍攝一段長時(shí)間的訪談，其中包括帶羅賓及團(tuán)隊(duì)參觀樂園和游樂設(shè)施。接下來，我要與中方官員開會(huì)商討開幕式的流程，與迪士尼董事會(huì)成員和高管共進(jìn)晚餐。最后，還要為我主持的夜間開幕慶典音樂會(huì)進(jìn)行彩排。在我處理工作的間隙，羅恩不時(shí)地給我提供最新信息。

我們得知，槍擊案共造成50多人死亡、將近相同數(shù)量的人受傷，襲擊者是一個(gè)名為奧馬爾·馬丁的男子。羅恩的安全團(tuán)隊(duì)將馬丁的名字在我們的數(shù)據(jù)庫中進(jìn)行比對(duì)，發(fā)現(xiàn)他曾在槍擊案發(fā)生的幾個(gè)月前以及前一周周末兩次來到樂園的神奇王國。他上次來訪時(shí)在迪士尼市中心特區(qū)藍(lán)調(diào)之屋附近的樂園入口外踱來踱去的影像，被閉路監(jiān)控記錄了下來。

接下來得到的消息對(duì)我的震動(dòng)之大，是在我整個(gè)職業(yè)生涯中都鮮有的。直到將近兩年后，聯(lián)邦調(diào)查員透露，確信迪士尼世界曾是馬丁的首選目標(biāo)。他們仔細(xì)觀看閉路監(jiān)控錄像發(fā)現(xiàn)了馬丁又一次在藍(lán)調(diào)之屋附近的樂園入口處徘徊的影像。當(dāng)天晚上有一場(chǎng)重金屬音樂會(huì)，因此額外安排了5名武裝警察執(zhí)行安保，可以看到，在對(duì)周邊環(huán)境進(jìn)行了幾分鐘的調(diào)查后，馬丁朝自己的車返回。

監(jiān)控?cái)z像頭捕捉到了馬丁所持的兩把槍支。一支半自動(dòng)來復(fù)槍和一支半自動(dòng)手槍。槍支被藏在一輛嬰兒手推車中，車?yán)镞€放著一條尚未拆封的嬰兒毛毯。調(diào)查員推測(cè)，馬丁的原計(jì)劃是將槍支蓋在毛毯下，推至入口，然后掏槍襲擊。

時(shí)任華特迪士尼樂園及度假區(qū)主席的包正博當(dāng)時(shí)也在上海，一天下來，羅恩不斷提供新的信息，而我則與包正博交流意見。大家仍在焦急等待著確認(rèn)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)是否有自家員工，而現(xiàn)在，我們還要擔(dān)心迪士尼世界曾是犯人目標(biāo)的消息會(huì)不會(huì)很快不脛而走。倘若如此，這不僅會(huì)是一條爆炸性新聞，也會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐墓娫斐梢挥浉星橹貏?chuàng)。在這種高壓時(shí)刻，分享無法對(duì)其他任何人透露的信息而形成的情誼是堅(jiān)不可摧的。對(duì)于身為首席執(zhí)行官所遇到的每次突發(fā)事件，我都感恩于身邊團(tuán)隊(duì)的能力、鎮(zhèn)定以及大度。包正博首先采取的行動(dòng)，就是將奧蘭多迪士尼世界總裁喬治·卡羅格里迪斯從上海派回奧蘭多，以便給他在當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)隊(duì)提供更多管理上的支援。

根據(jù)馬丁手機(jī)上的數(shù)據(jù)顯示，一回到車?yán)?，他便開始搜索奧蘭多的夜總會(huì)。他驅(qū)車來到搜索顯示的第一家夜總會(huì)，但適逢門前施工，造成交通擁堵。搜索顯示的第二個(gè)結(jié)果便是“脈動(dòng)”，也就是他最終血洗的地方。隨著調(diào)查細(xì)節(jié)的一點(diǎn)點(diǎn)展開，我一面為槍擊事件的受害者們擔(dān)驚和痛心，同時(shí)也感到了一種“鬼使神差躲過一劫”這樣令人作嘔的釋然感，慶幸罪犯因我們安排的安保人員而卻步。

常有人問我，工作中最讓我徹夜難眠的會(huì)是什么。開誠布公地說，我很少因工作而焦慮煩惱。不知這是我獨(dú)特的腦化學(xué)在起作用，還是要?dú)w因于少年時(shí)期因復(fù)雜的家庭環(huán)境而生成的心理防御機(jī)制，抑或是多年自律所致——我猜，可能是以上所有因素組合而成的結(jié)果吧——反正，我一般不會(huì)在事情出差錯(cuò)時(shí)太過焦慮。我習(xí)慣把壞消息當(dāng)成可以處理和解決的問題，是能主動(dòng)掌控的東西，而不是降臨于身的事情。即便如此，我十分清楚迪士尼被視為襲擊目標(biāo)會(huì)帶來怎樣的象征意義，無論多么警惕也不能做到萬無一失，這個(gè)領(lǐng)悟沉重地壓在我的心頭。

真正遇上意外發(fā)生的時(shí)候，我們會(huì)本能地對(duì)問題進(jìn)行篩選分揀，這時(shí)，就必須依靠自己內(nèi)心的“緊迫刻度尺”。其中有些是需要放下一切去處理的緊急事件，有些則會(huì)讓你告訴自己：這件事情很嚴(yán)重，必須得立刻處理才行，但我需要先抽離出來專注處理其他事情，然后再回頭應(yīng)對(duì)此事。有的時(shí)候，你雖然是所謂的“領(lǐng)頭人”，但也必須清楚，在當(dāng)下你可能什么也做不了，因此也就不應(yīng)干涉。你要信賴你的團(tuán)隊(duì)，讓他們?nèi)ネ瓿勺约旱墓ぷ鳎銊t應(yīng)把精力集中在其他緊急的事情上。

身在距離奧蘭多半個(gè)地球的上海的我，也是這樣告訴自己的。這是自1971年迪士尼世界開園后公司最為關(guān)鍵的一步棋。在公司近100年的歷史中，像這樣一個(gè)讓我們投入如此之多且成敗關(guān)系如此之大的項(xiàng)目，我們還是第一次遇到。我沒有選擇，只能劃分界限，將注意力集中在開幕式最后準(zhǔn)備階段的細(xì)節(jié)之上，我把信賴寄托在奧蘭多團(tuán)隊(duì)身上，也寄希望于我們公司既有的工作章程。

我們有一個(gè)能夠查找員工行蹤的系統(tǒng)，以備在遇到不測(cè)時(shí)使用。如果有墜機(jī)事件、龍卷風(fēng)，或是山火，我便能得到信息，知道有誰行蹤不明，有誰必須從家中撤離，有誰失去了親友或?qū)櫸铮姓l的財(cái)產(chǎn)遭到了損毀。我們?cè)谌虻膯T工遠(yuǎn)超20萬名，因此只要遇到災(zāi)難，那么自家員工受到牽連的概率就不會(huì)太小。2015年巴黎恐怖襲擊之后不到幾小時(shí)，我就得知與我們合作的一家廣告公司有員工遇害。2017年秋天拉斯維加斯槍擊事件發(fā)生之后，我立即得知我們有60多名員工在當(dāng)晚參加了露天音樂會(huì)，其中有50人認(rèn)識(shí)被殺或受傷的受害者，中彈者有3人，而一名洛杉磯迪士尼樂園的員工則不幸身亡。

上海時(shí)間周二的早晨，我們獲知在夜總會(huì)槍擊案中身亡的受害者中有2名是我們的兼職員工，還有幾名是員工的朋友或親人。我們的創(chuàng)傷心理咨詢師開始行動(dòng)起來，他們與受到波及的人取得聯(lián)系，并提供了心理咨詢服務(wù)。

我在樂園開幕式前幾天的日程安排已經(jīng)精確到了以分鐘計(jì)數(shù)的程度：帶團(tuán)參觀樂園，搜集反饋意見，參加彩排并對(duì)開幕式表演給出最終建議;主持股東、廠家以及董事會(huì)成員的午餐和晚餐以及會(huì)議;與中方重要人士會(huì)面;練習(xí)一段部分英文部分普通話的簡短開幕式演講。

我仍清晰地記得，大家正走到探險(xiǎn)島和寶藏灣之間的時(shí)候，包正博走過來把我拉到一邊。我本以為他要給我提供更多關(guān)于槍擊案的調(diào)查信息，于是湊過身去，好讓對(duì)話不被別人聽見。“奧蘭多出了一起鱷魚襲擊事件，”包正博低聲說道，“一條鱷魚襲擊了一名幼童，是一個(gè)小男孩?！?/p>

我站在人群之中，一邊聽包正博講述他目前所知的信息，一邊掩飾著逐步加劇的恐懼。襲擊事件于晚上8：30發(fā)生在樂園的大佛羅里達(dá)人度假酒店，現(xiàn)在上海的時(shí)間是上午10：30，襲擊發(fā)生在2小時(shí)前?！拔覀冞€不知道孩子的情況如何?！卑┱f。

我本能地開始祈禱，無論如何，孩子也不能死。而后，我又開始翻找腦中關(guān)于樂園歷史的記憶。這種事情以前發(fā)生過嗎？根據(jù)我的了解，在樂園開放的45年間，從來沒有一位顧客受過襲擊。

夜總會(huì)槍擊案后被我們派回的喬治·卡羅格里迪斯恰好于鱷魚襲擊發(fā)生前后著陸，他立馬開始著手處理，將不斷獲取的信息傳達(dá)給我們。我很快就獲知，男孩失蹤了，而搜救隊(duì)還沒有找到尸體。男孩的名字叫作雷恩·格雷福斯，2歲大。格雷福斯一家住在大佛羅里達(dá)人度假酒店，原計(jì)劃到海灘上參加預(yù)先安排好的電影之夜，但電影因閃電取消，于是格雷福斯一家以及其他幾家人決定待在海灘上讓孩子們?cè)谂酝嫠?。雷恩提著一只桶在海邊盛水。正值黃昏，一條浮上水面捕獵的鱷魚恰好潛伏在淺水區(qū)。鱷魚咬住男孩，把他拖入水中。喬治告訴我，格雷福斯一家是從內(nèi)布拉斯加州來到迪士尼世界的。一個(gè)緊急救援小組正與他們?cè)谝黄稹?/p>

6月16日，開幕當(dāng)天。我在清晨4點(diǎn)起床，試圖通過運(yùn)動(dòng)整理思緒，然后漫步到同層的一間休息室，與我們的首席傳訊官澤尼亞·穆哈會(huì)面。消息已經(jīng)廣泛傳播開來，我希望迪士尼的回應(yīng)由我親自傳達(dá)。我看到，有的公司會(huì)在危急之下派出一名“公司代言人”來進(jìn)行官方發(fā)聲，我一向認(rèn)為這種方法不但冷漠，還顯得有些沒膽。許多企業(yè)的體系都會(huì)將首席執(zhí)行官隔離并保護(hù)起來，有時(shí)甚至過了頭，我下定決心，在這次的問題上絕不這樣做。我告訴澤尼亞，我必須發(fā)表篇聲明，她立刻表示這樣做是正確的。交談結(jié)束15分鐘后，我們的聲明發(fā)了出去。我回到房間，開始為開幕式作準(zhǔn)備。妻子薇羅已經(jīng)起床出門，孩子們還在睡覺。然而，我無論如何也無法著手去做接下來該處理的事情，幾分鐘后，我又一次打通了澤尼亞的電話。她接起電話，我對(duì)她說：“我必須得跟這家人通個(gè)話?！?/p>

這一次，我本以為澤尼亞和我們的總法律顧問艾倫·布雷費(fèi)曼會(huì)反對(duì)我的提議。但在這件事上，兩人都明白這是我必須做的，沒有任何人給我施加阻力?！拔?guī)湍阏衣?lián)系電話。”澤尼亞對(duì)我說。不到幾分鐘的時(shí)間，我就收到了杰伊·弗格森的電話號(hào)碼，他是受害者父母馬特·格雷福斯和梅麗莎·格雷福斯的好友，事發(fā)后，他立即飛到奧蘭多去陪兩人。

我坐在床沿，撥打了電話號(hào)碼。我不知道該說些什么，等到杰伊接通電話時(shí)，我介紹了自己的身份，并告知對(duì)方我現(xiàn)在身在上海。“稍等我一下。”杰伊說道。我聽到電話后有人在交談，突然免提電話那頭傳來了馬特的聲音。我什么也沒想，就一股腦兒繼續(xù)說了下去。我把在聲明中的話重述了一遍，表示我是一個(gè)父親，也是個(gè)祖父，他們正在經(jīng)歷的痛苦，是我無法想象的。我告訴他，我希望他能從作為公司一把手的我這里親耳聽到，我們會(huì)盡自己的一切所能來幫助他們渡過難關(guān)。我把我的直線號(hào)碼給他，告訴他有任何需求都可以打電話找我，然后我問他，有沒有什么我現(xiàn)在能為他們做的事情。

他回答說：“答應(yīng)我，我兒子的死不是徒勞無益的?！闭f這句話時(shí)，他已泣不成聲，我能聽見，梅麗莎也在后面哭泣?！按饝?yīng)我，你會(huì)盡一切力量，不再讓這種事發(fā)生在任何一個(gè)孩子身上。”

我答應(yīng)了他。我知道，從律師的角度來看，我應(yīng)該對(duì)自己說的話多加慎重，應(yīng)該考慮到這句話從某種程度上來說其實(shí)是在承認(rèn)我方的疏忽。在公司體系中工作了這么久，你會(huì)習(xí)慣于給出墨守法律條文的官氣十足的回應(yīng)，但是在那一刻，我對(duì)所有這一切都不在乎了。我再一次告訴杰伊，無論他們有什么需求，都可以打電話找我，然后我們便掛了電話。我坐在床沿，身體不住地顫抖。我早已淚如雨下，雙眼的隱形眼鏡都被沖了出來，在我抓瞎般地摸索著眼鏡時(shí)，薇羅走了進(jìn)來。

我說：“我剛和孩子父母通過話?！蔽也恢涝撊绾涡稳葑约捍藭r(shí)的感受。她走過來，用雙臂將我抱住，問我她能做些什么?！拔冶仨毜脠?jiān)持下去?！蔽艺f。但是，我的身心已經(jīng)被掏空了。在前兩周里支撐著我的腎上腺素、這個(gè)項(xiàng)目對(duì)我的所有意義以及與全世界分享這座樂園所帶來的歡愉，全都枯竭殆盡了。

這一天的確是個(gè)大喜之日，但同時(shí)，這也是我職業(yè)生涯中最痛苦的一天。雖然這些突發(fā)事件很少像那一周里發(fā)生的事件一樣慘痛，但讓你猝不及防的事情，卻總是時(shí)有發(fā)生。不僅迪士尼公司如此，任何公司和組織也不能幸免于難。

（摘自文匯出版社《一生的旅程：迪士尼CEO自述》 ? ?作者：[美]羅伯特·艾格 ?等 ? ?譯者：靳婷婷）