李景陽(yáng)

我先聲明，說(shuō)“開(kāi)卷有害”這話，不是反對(duì)讀書(shū)。我也很不情愿拋出“開(kāi)卷有害”的概念，覺(jué)得它有傷我崇拜了一輩子的書(shū)。但現(xiàn)在情況比較復(fù)雜，“卷”，可以是書(shū)卷，也可以是網(wǎng)文。況且對(duì)于“書(shū)”，我近時(shí)發(fā)現(xiàn)，大文豪們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)很不客氣的話。

葉圣陶先生說(shuō)：“不要盲從‘開(kāi)卷有益的成語(yǔ)，也不要相信‘為讀書(shū)而讀書(shū)的迂談?！保ā蹲x書(shū)的態(tài)度》）現(xiàn)代詩(shī)人何其芳闡釋孟子的話“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)”時(shí)說(shuō)：“問(wèn)題在于是什么樣的書(shū)：說(shuō)假話的書(shū)抑或是說(shuō)真話的書(shū)?！保ā侗M信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)》）老舍先生更說(shuō)得明確：“對(duì)精神食糧也必須選擇：好書(shū)，開(kāi)卷有益;壞書(shū)，開(kāi)卷有害。”（《選擇與鑒別》）

我曾經(jīng)篤信“開(kāi)卷有益”，是出于體驗(yàn)。每讀書(shū)，總是多多少少有所收獲，不像游一個(gè)景點(diǎn)，覺(jué)得枉此一游，也不像看過(guò)一個(gè)乏味的電影，后悔白花了票錢(qián)。近時(shí)讀文，倒真是應(yīng)了老舍那句很直爽的話，屢有被騙或被耍弄的感覺(jué)。

單說(shuō)網(wǎng)文。好多網(wǎng)文讀之，總是覺(jué)得白搭了功夫。白搭功夫，浪費(fèi)時(shí)間，被稱作“慢性自殺”。侵奪別人時(shí)間的，該叫做“慢性他殺”。自殺或他殺，還不算有害？這類文章，就我看到的，可歸為四類。

一曰無(wú)聊文。這一項(xiàng)，大家見(jiàn)多了，不必細(xì)說(shuō)。只須打開(kāi)電腦，看各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)花里胡哨的首頁(yè)，看有多少迎合低俗趣味的文題，就知道了。近時(shí)又有女人的大腿、內(nèi)褲之類直接闖入你正敲字的文檔，更讓人不堪忍受。

二曰驚乍文。你若看到某文前頭有這樣的話，那大半是專門(mén)讓你一驚一乍的。諸如“驚天秘密”“大事不好”“全民炸鍋”“看后崩潰”之類。這類標(biāo)題讓你覺(jué)得，若不讀此文就會(huì)錯(cuò)過(guò)人生一大機(jī)會(huì)。但這類文章總讓你失望，因?yàn)檫@世界若天天炸鍋，那就沒(méi)法活了，肯定都是小題大做。這種虛張聲勢(shì)的驚乍文，跟天橋把式一樣，先一陣子賣力吆喝讓你好奇地圍攏過(guò)去，接著暴露他的真實(shí)目的——賣野藥。

三曰炒冷文。炒冷，炒冷飯之謂也?！靶畔⒈ā睍r(shí)代，炒冷飯最方便，幾個(gè)粘貼，就湊一篇文章。讀文，標(biāo)題是新鮮的，讀來(lái)讀去，才發(fā)覺(jué)文中材料似曾相識(shí);再讀一文，標(biāo)題也煥然一新，細(xì)讀之，仍是熟悉面孔。原來(lái)是，大米飯都出自一鍋，不過(guò)裝盤(pán)上桌時(shí)，一個(gè)加了胡蘿卜丁，一個(gè)添了蔥花，另一個(gè)撒了香菜。

四曰矯情文。它的基本特點(diǎn)是“空”。沒(méi)實(shí)在內(nèi)容，一味激情滿懷。作者好似抒發(fā)一種胸懷天下、愛(ài)憎分明的情感，但那感情不一定是他的，慷慨陳詞一番，不過(guò)是要自我表現(xiàn)一下子，好像他很有“情懷”。用的詞兒也是大路貨，不定從哪兒抄來(lái)的。

如上這類文章的可怕之處，就在于防不勝防。等你被引誘進(jìn)去接著發(fā)現(xiàn)撲了空，已經(jīng)晚了，你的寶貴時(shí)間已經(jīng)搭進(jìn)去了。

當(dāng)下的文章為啥一不小心就偷走你的時(shí)間？照我看，首先是，撰文者心術(shù)不正。趨時(shí)跟風(fēng)、獵取虛名且不說(shuō)，網(wǎng)文火了，靠點(diǎn)擊量，就比賣一車西瓜賺五千的主還賺錢(qián)。撰文，一旦“居心叵測(cè)”，就會(huì)摻入雜質(zhì)，有的干脆成了純商品，跟貨攤上擺著的東西沒(méi)啥兩樣。其文題相當(dāng)于貨品上的廣告詞兒，其內(nèi)容只管迎合買(mǎi)家（讀者）的心理需求，后者喜歡聽(tīng)啥活就說(shuō)啥話，全然談不上“言為心聲”，只有虛情假意。

撰文者的心術(shù)不正怎樣造出騙人的文章，我舉一例。某某就造了一篇“國(guó)家進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)”怎樣怎樣，見(jiàn)此題目，你一定嚇一跳，甚而想逃到鄉(xiāng)下，然而文中卻說(shuō)“如果國(guó)家進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)”。把設(shè)想說(shuō)成現(xiàn)實(shí)當(dāng)題目用，虛晃一招，你看狡猾不？那么，“如果”后面的論題若有點(diǎn)意義也好呀！卻原來(lái)是，若一級(jí)戰(zhàn)備，“緊急被召回的軍人，如果買(mǎi)不到票怎么辦”。接著，不用我回答，撰文者就給解了，謂曰“我們國(guó)家的鐵路網(wǎng)非常廣，幾乎不會(huì)存在買(mǎi)不到票的情況”。您看，這樣的文章剝了皮去了核，還剩下啥？

寫(xiě)這類文章的，就是要“掛靠”一個(gè)時(shí)髦話題，接著用你的時(shí)間和生命填充他的錢(qián)袋。

所以我勸各位，讀文一定要小心謹(jǐn)慎，別讓賣野藥的將你“慢性他殺”。