從遠(yuǎn)古至今,人類從山洞到窯洞,從土木結(jié)構(gòu)到磚混結(jié)構(gòu),再到溫暖舒適的住宅小區(qū),經(jīng)歷了一個(gè)漫長的歷史過程。
“衣食住行”是人類生活最基本的物質(zhì)條件,“住”是其中非常重要的一項(xiàng)。現(xiàn)在,蓋房要經(jīng)過勘測(cè)、設(shè)計(jì)、規(guī)劃、施工、監(jiān)理等一系列復(fù)雜的程序,是需要非常專業(yè)的知識(shí)的。
我要說的房事,只局限于上世紀(jì)七八十年代,是鄂爾多斯和部分北方地區(qū)蓋平房的一些事。
上世紀(jì)八十年代前,鄂爾多斯還沒有住宅樓,那時(shí)居民住的全是小平房。包括磚瓦房和土平房。
七十年代以前,住宅由“陰陽先生”規(guī)劃。北方地區(qū)蓋房講究“坐北朝南”,但在蓋房前,要請(qǐng)專業(yè)人士看風(fēng)水定位。后來,由于城里的地皮緊缺,沒有了講究的條件,只能隨坡就勢(shì),最大化利用那塊有限的宅基地。
磚瓦房在當(dāng)時(shí)是住宅中最上檔次的一種。那時(shí),鄉(xiāng)村和郊區(qū)還沒有磚瓦房,在城里,磚瓦房也只有有錢人和公家才能蓋得起。
磚瓦房用大塊硬石做地基,主體用“機(jī)磚”砌筑,用水泥溝縫。門窗橫平豎直、頂面一線,青藍(lán)霧罩的玻璃透亮,照得一個(gè)家明亮又溫馨。門頭上的幾層出沿在視覺上有一種“大沿帽”的莊重與威嚴(yán),屋頂呈等腰三角形,兩面是45度斜坡,兩面鋪著紅瓦,脊瓦緊扣搭成一條平行的直線,屋脊的高度有五米多,整體看,高高大大、方方正正、清清爽爽。
講究一點(diǎn)的人家,屋脊的兩頭和房沿的四角做上挑沿,讓這幢漂亮的建筑有了一種欲將展翅高飛的感覺。
屋內(nèi),用細(xì)沙漫滲紅磚地,平時(shí),用水清洗;炕沿用高標(biāo)號(hào)水泥抹得平直圓潤,水泥快干透前,抹一層紅油浸滲,再進(jìn)行細(xì)抹。干透后,經(jīng)平時(shí)手和衣服的不斷撫摩,慢慢有了瑪腦包漿的手感。炕上鋪一整塊厚油布,顏色和格調(diào)與腰墻、門箱躺柜和方桌一致,下炕,整整齊齊疊一摞“出產(chǎn)新”綢緞面兒鋪蓋,旁邊放幾個(gè)圓滾滾的、苫著大紅枕巾的蕎麥皮枕頭。
地上的門箱躺柜上放著一個(gè)鬧鐘、一臺(tái)收音機(jī)和兩個(gè)玻璃相框,拐角有一臺(tái)縫紉機(jī)。緊靠炕沿,安一個(gè)一米高、打掃得干凈清爽的“洋爐子”,爐中的火散發(fā)著溫暖的光,爐上,電鍍水壺“咕嘟嘟”冒著幸福的熱氣兒,壺蓋被蒸汽攛掇得快樂地跳著舞。
屋面用木條打底,與墻面一起用“麻搗灰”抹平,粉刷的白凈,雪白的墻上帖著散發(fā)著油墨味的“楊柳青年畫”“魚娃”和“樣板戲”海報(bào)。
客人進(jìn)門,一種敞亮、溫馨的舒適感撲面而來。
八十年代以前,小平房的比例占到了民居的百分之八十以上。小平房一般用土坯或干打壘起墻,門面用磚包一層12墻,叫“里生外熟”。
墻的高度達(dá)到兩米以上,在墻上縱向放一根檁子做房梁,梁上搭稀疏的粗椽,找出屋頂坡度,再搭一層較密的細(xì)椽,細(xì)椽上鋪兩層“柳笆”,柳笆上壓一層厚厚的“苒泥”找平,待苒泥干到后,最上面抹一層防水粘土。
上梁前,在墻上掏出煙道,屋頂上砌好煙囪,盤上一盤大炕,連著做一個(gè)可放一大一小兩口鐵鍋的爐臺(tái)。講究一些的人家會(huì)把墻用白灰抹平,屋頂用報(bào)紙打底,糊上麻紙,刷一遍白灰。經(jīng)過以上幾道工序,小平房就基本上能“掃炕鋪氈”入住了。
蓋房是一個(gè)家最大的事,蓋房需要好幾年的積蓄,春天蓋房,頭一年殺上一頭豬,再積存下些兒白面、軟米和干粉條。
蓋房的匠人有專職掙工資的,但蓋小平房大多是請(qǐng)親戚、朋友幫忙,不掙錢,除了交情,還為那幾頓好吃喝。
那時(shí),油糕粉湯、豬肉燉粉條就是宴席上的兩道硬菜,頓肉太奢侈,一般人吃不起。燴菜達(dá)到精粉精肉在“事業(yè)上”已是上檔次,平時(shí),面條、饅頭、蕎面、粉湯、油餅就是好吃的。那會(huì)兒大米少,菜又沒油水,糜米飯、玉米面吃著扎喉嚨,難以下咽,算粗糧。
蓋房是一件苦重營生,主人須每天至少給匠人和幫工做一頓油水大一點(diǎn)的硬茶飯做支撐。
遇上不懂“哈數(shù)”的主人,匠人會(huì)階段性提醒關(guān)鍵工序的講究,一方面為慶祝階段性成果,另一方面也是多年留下的吃喝由頭。打地基要吃一頓油糕粉湯,上梁時(shí)要吃饅頭豬肉燴菜,封頂時(shí)再吃一頓油糕,這叫“上梁饃饃壓棧糕”。入住時(shí),要吃一頓油糕粉湯,說法是“搬家不吃糕,一年搬三遭”。
遇人小氣的主人,匠人會(huì)用一些特殊手段往下“留吃口”。比如,在煙道的下部夾一張“牛皮紙”,在屋頂沖風(fēng)處的瓦片下埋一只空瓶子。
當(dāng)主人發(fā)現(xiàn)爐子倒煙或新房有異響后,絞盡腦汁也找不出原因,只得將匠人請(qǐng)回,給吃上一頓好的,恭恭敬敬地敬上幾杯燒酒。匠人裝腔作勢(shì)地診斷一番,然后爬上屋頂,往煙囪里澆下一瓢涼水,或揭開瓦片取出瓶子,快速準(zhǔn)確地解決困擾主人多日的難題,不但混了一頓好吃喝,還留下了一個(gè)技藝精湛的好名聲。
隨著新時(shí)代的到來,改革開放讓中國經(jīng)濟(jì)的得到了快速發(fā)展,住宅也變成了高樓大廈和別墅小區(qū),那些小平房已漸漸消失在了人們的視線中。隨著人們生活水平的不斷提高,人們開始注重養(yǎng)生,講究健康飲食,從此,美食也不再只是肥酒大肉。隨著建筑的機(jī)械化,建筑的建設(shè)和管理也得到了加強(qiáng)和規(guī)范,隨著人們綜合素質(zhì)的不斷提升,那些蓋房中的陳規(guī)陋習(xí)也漸漸消亡,淹沒在了歷史的長河中。