姜卓群
“救死扶傷”“白衣天使”是我們形容醫(yī)生的慣有詞匯。2019 年底,新型冠狀病毒的出現(xiàn),也讓人們更深切地了解醫(yī)生職業(yè)的不易。2019 年1 月1日在東方衛(wèi)視播出的醫(yī)療類紀(jì)錄片《人間世(第二季)》獲得好評,豆瓣評分高達(dá)9.6 分。該紀(jì)錄片制作歷時2 年之久,9 個攝制組、50 個成員在上海各大醫(yī)院蹲點(diǎn)、跟蹤紀(jì)錄200 多個拍攝對象,形成了以“煙花、生日、呼吸、命運(yùn)交響曲、抗癌之路、籠中鳥、往事只能回味、兒科醫(yī)生、浪潮、暴風(fēng)雪”包含各大類別病癥的10 個子主題,再現(xiàn)了生命、醫(yī)學(xué)、醫(yī)生形象和醫(yī)患關(guān)系的真實(shí)一面。正如該紀(jì)錄片總制片人所期望的那樣,“《人間世》不僅是一部醫(yī)療紀(jì)錄片,同時還通過醫(yī)療故事講述中國人的情感關(guān)系和處世之道?!盵1]
目前,各媒介受競爭的白熱化和大眾文化消費(fèi)的影響,衍生出許多醫(yī)療類題材的紀(jì)錄片,大部分反響平平。不同的是,《人間世(第二季)》紀(jì)錄片以主體為“病人”這個特殊的群體,探討社會矛盾與現(xiàn)實(shí)的敘事策略較同類題材更為巧妙。本文以《人間世(第二季)》為例,分析醫(yī)療題材紀(jì)錄片的敘事策略,為此后該類題材創(chuàng)作提供有益啟示。
我國第一部醫(yī)療題材紀(jì)錄片《來吧孩子》于2014 年5 月出現(xiàn)在觀眾的視野中,由此,醫(yī)療類紀(jì)錄片呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢,涌現(xiàn)了諸如《生門》《急診室故事》《生命時速·緊急救護(hù)120》等紀(jì)錄片。這些紀(jì)錄片雖聚焦不同角度、凝視不同家庭、截取某一醫(yī)患片段來關(guān)注醫(yī)療問題,但由于各自的局限性并未引起高的反響和關(guān)注。如《生門》,它作為一檔醫(yī)療類題材紀(jì)錄片,圍繞著迎接新生兒和產(chǎn)婦遭遇極端情況的種種考驗(yàn),從婦產(chǎn)科和急救科切入,從微觀上詳細(xì)描述了救治過程,運(yùn)用紀(jì)錄式的特點(diǎn)展現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系。但題材較為單一,受眾對象多為女性群體,受眾范圍受限,導(dǎo)致其影響力和醫(yī)療、醫(yī)患關(guān)系深度略有欠缺。而《人間世(第二季)》是從宏觀角度描述醫(yī)生、患者、家屬之間的醫(yī)患關(guān)系,每集有一個主題,運(yùn)用故事化敘事方式講述一種病或一類題材,題材覆蓋較廣且為受眾所知曉、貼近生活的病癥,例如:前三期節(jié)目分別講述了骨腫瘤患兒、危重孕產(chǎn)婦、塵肺病工人三個主題。每期主題的題材都不同,涉及病癥種類多、范圍廣。一個主題大多都運(yùn)用了多個案例進(jìn)行故事化敘述,內(nèi)容較為豐富,講述了不同病癥的患者與家屬在治療過程中的點(diǎn)滴,更全面、更真實(shí)地反映了醫(yī)療問題和醫(yī)患關(guān)系的現(xiàn)狀。
此外,該紀(jì)錄片的成功與題材的精準(zhǔn)選擇也有著密不可分的關(guān)系。其制片人從選取題材多樣化出發(fā),選擇貼近受眾日常生活中所能看到的病癥,符合受眾的心理預(yù)期,與觀眾形成較強(qiáng)的心理呼應(yīng)。在該紀(jì)錄片中,有患骨腫瘤需要截肢的安仔、勇敢直面病痛的孩子們,用他們的故事講述了骨腫瘤患者在面對生命的態(tài)度;有為患塵肺病兒子做肺移植手術(shù)而四處借錢、奔波的老父親;還有湊了60 萬元給父親治病、卻無力回天的兒子……這些都打動了受眾的內(nèi)心,使受眾在心理上更為貼近。
眾所周知,醫(yī)療問題本身就是大而廣的,用10個較為典型、貼近百姓生活實(shí)際的病癥,多個案例共同敘述“醫(yī)療”問題,搭建起醫(yī)生和受眾之間溝通的橋梁,幫助敘述者針對主題展開深度剖析,從而使受眾因獵奇心理影響,始終期待著下一集,這足以說明該紀(jì)錄片有著精準(zhǔn)的題材選擇。
威廉·戈德曼認(rèn)為:“結(jié)構(gòu)代表了一切”“結(jié)構(gòu)是制作一部好紀(jì)錄片的關(guān)鍵”,結(jié)構(gòu)可以保證敘述故事的趣味性和完整性,并按一定節(jié)奏展開[2]。一部成功的紀(jì)錄片,其敘事結(jié)構(gòu)設(shè)計不容小覷。當(dāng)下很多紀(jì)錄片,結(jié)構(gòu)思路不清晰,除了創(chuàng)作主體自身對題材駕馭能力不足之外,創(chuàng)作者沒有抓住一條好的思路主線,沒有給被拍攝對象賦予一個能夠引發(fā)受眾興趣的任務(wù)等,導(dǎo)致紀(jì)錄片結(jié)構(gòu)混亂。
在紀(jì)錄片拍攝與制作中,其結(jié)構(gòu)表達(dá)常表現(xiàn)為“順勢而為”式。所謂“順勢而為”式的結(jié)構(gòu),是指影片的結(jié)構(gòu)由素材本身內(nèi)容所支配,被拍攝的核心事件本身就有一個結(jié)構(gòu),事件高潮也是影片高潮,即事件本身就有一個發(fā)展順序[3]。創(chuàng)作者“順勢而為”,按照特定的順序和事件本身的發(fā)展真實(shí)地跟蹤紀(jì)錄事件,從而使故事敘述更為豐富,更好的發(fā)揮事件本身的力量。
順序式的結(jié)構(gòu)表達(dá)在《人間世(第二季)》中有充分體現(xiàn)。在第五集中,一直與癌癥對抗的閆宏微,她的“三陰性乳腺癌”只有化療一條路,國內(nèi)可供選擇的化療藥物非常有限,并且對她的病癥沒有明顯得效果,但她沒有放棄一絲生存的希望,赴美就醫(yī)。在對抗病魔的斗志毅力和莫測的命運(yùn)交織中,赴美簽證的結(jié)果是不確定的,能否查明病情,是否能拿到有效的治療方案都是未知的,以及在紀(jì)錄片結(jié)束時字幕“截至本片播出前,閆宏微仍然在和癌癥做斗爭”,受眾也會繼續(xù)關(guān)注她的病情是否有所好轉(zhuǎn),這些都使故事本身有了強(qiáng)烈的懸念感,引起受眾的好奇心理。
當(dāng)前不少影視劇時常將醫(yī)生神化:病人命懸一線,醫(yī)生妙手回春。然而,現(xiàn)實(shí)生活中任何一臺手術(shù)的成功率都不會是100%,風(fēng)險大的手術(shù)總會有失敗。面對失敗,人們總是刻板的認(rèn)為醫(yī)生往往選擇避之不談,醫(yī)患關(guān)系陷入尷尬局面。該紀(jì)錄片正視當(dāng)前的醫(yī)療糾紛,深入醫(yī)患之間,客觀呈現(xiàn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“可為”和“不可為”[4]。創(chuàng)作主體從打破人們對醫(yī)療工作者所持有的刻板印象出發(fā),重新塑造醫(yī)生和患者之間的角色關(guān)系。
醫(yī)患之間的角色關(guān)系是需要雙方互相理解的,正如:醫(yī)治成功,病人謝醫(yī)生;醫(yī)治失敗,醫(yī)患矛盾就可能隨之而來。第四集是命運(yùn)交響曲(100 個案例揭秘真實(shí)醫(yī)患關(guān)系),在開始敘事之前,拍攝了各種各樣的病人,病人和醫(yī)生之間拉扯,病人緊握的拳頭、淚水,醫(yī)生和病人沮喪痛苦的神情。X 醫(yī)生給一位患者做了兩次粘連性腸梗阻,患者最后醫(yī)治無效死亡,X 醫(yī)生受到嚴(yán)格的質(zhì)詢,專家討論認(rèn)為X 醫(yī)生沒有醫(yī)療過錯。該紀(jì)錄片通過這一事件展開敘述,病人有投訴,醫(yī)生不回避、盡力去解決,打破人們對醫(yī)生的刻板印象。而后X 醫(yī)生查出甲狀腺癌,一直在做醫(yī)生的角色的他當(dāng)了一回病人,角色互換,手術(shù)結(jié)束后,他又做回了醫(yī)生。醫(yī)生和病人之間存在著千絲萬縷的關(guān)系,該紀(jì)錄片將醫(yī)患關(guān)系作為核心展開敘述,感同身受和換位思考就更容易得到理解。醫(yī)生和患者之間是對話而非對抗的關(guān)系,醫(yī)生在面對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的未知的變數(shù)中也會有無能為力的時候,他們也是人不是神,二者之間應(yīng)多一些理解。
于紀(jì)錄片而言,思維敘事主要體現(xiàn)在主題上。主題作為核心,其表達(dá)是紀(jì)實(shí)過程的關(guān)鍵。表達(dá)主題一般分為“主題先行”和“主題后行”,常規(guī)紀(jì)錄片多為“主題先行”,而《人間世(第二季)》運(yùn)用的創(chuàng)作思路是反向思維,采用“主題后行”。大多數(shù)普通觀眾所認(rèn)為醫(yī)療題材作品的結(jié)局是慣有的皆大歡喜,受眾在潛意識里就會帶著這種期待去觀看?!度碎g世(第二季)》所拍攝的人物都有不確定性,當(dāng)人們看到安仔的去世、塵肺病人在垂死掙扎的時候,便知道這不是一個常規(guī)“造神”的紀(jì)錄片。編導(dǎo)在拍攝時,沒有預(yù)設(shè)人物、預(yù)設(shè)情節(jié)和預(yù)設(shè)情緒的表達(dá),對治療結(jié)果充滿未知,尤其是換肺、心臟搭橋等重癥手術(shù)。每一次都是生死的較量。運(yùn)用反向思維敘事、“主題后行”的表達(dá)方式,更容易引發(fā)受眾對生與死的思考。
“生命以痛吻我,我卻報之以歌?!苯陙恚t(yī)療題材紀(jì)錄片不在少數(shù),《人間世(第二季)》秉承著關(guān)注民生的傳統(tǒng),深入挖掘題材,多案例、反向思維的敘事策略更加真實(shí)地還原了醫(yī)生的本體形象,打破了受眾對醫(yī)療工作者的刻板印象,重塑了醫(yī)患關(guān)系角色,更以其獨(dú)特的敘事策略傳遞著醫(yī)療類紀(jì)錄片該有的人文關(guān)懷,即“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認(rèn)識生活的真相后,依然能夠熱愛生活”。