汪榮祖

我國(guó)的史學(xué)界很重視海外的中國(guó)史研究，特別是美國(guó)的研究成果。美國(guó)自“二戰(zhàn)”之后，中國(guó)研究學(xué)院化，東岸的哈佛大學(xué)，西岸的華盛頓大學(xué)，成為兩大研究中國(guó)的中心；之后，至少有十幾所大學(xué)有規(guī)模不等的研究中國(guó)的項(xiàng)目。經(jīng)過(guò)70 多年的努力，有了不菲的成果，出了許多名著與名家，包括不少知名的華裔史家在內(nèi)。不過(guò)，我們?cè)谛蕾p海外中國(guó)史研究的同時(shí)，不宜一廂情愿，認(rèn)為海外的研究就比較高明，甚至不辨良莠，盡情翻譯，幾乎照單全收。更值得我們注意的是，出問(wèn)題的不盡然是三流出版社出版的無(wú)名小卒的作品，而往往是著名出版社出版的大名鼎鼎的學(xué)者的著作。問(wèn)題出在哪里呢？

問(wèn)題之一：離譜的誤讀

研究歷史，文本為要；讀懂文本，才會(huì)有正確的研究成果。中外文字之間的鴻溝較大，學(xué)習(xí)不易。美國(guó)研究中國(guó)史的學(xué)者大多進(jìn)研究所后才學(xué)中文，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的最佳歲月，以至于往往一知半解，對(duì)晚清之前所用的古文，尤有捍格。當(dāng)今西方漢學(xué)家?guī)缀跻褵o(wú)人能用漢文著書立說(shuō)，且他們也無(wú)此需要，因英文已成學(xué)術(shù)霸權(quán)語(yǔ)言，用他們自己的文字寫，似更有權(quán)威。但用外文寫中國(guó)歷史，至少要讀懂中文史料吧！

令我最意外、最始料不及的是，我發(fā)現(xiàn)享有盛名的耶魯大學(xué)教授、曾任全美歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的史景遷（Jonathan D. Spence），居然犯有離譜的誤讀錯(cuò)誤。他著作宏富，英文寫得非常漂亮，得到西方讀者的激賞，我讀之也往往愛(ài)不釋手。不料當(dāng)我讀到他研究張岱的專著(1)Jonathan D. Spence, Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man. New York: The Penguin Books, 2007. （編者注：該書中譯本有［美］史景遷著，溫洽溢譯：《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010 年。）時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)許多令人難以置信的謬誤。這些謬誤，西方讀者因不能復(fù)按原文，無(wú)法知曉；中文譯本讀者也不易察覺(jué)，因譯者已復(fù)原史料原文，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)誤讀與誤解。我偶爾中英本對(duì)照閱讀，才發(fā)現(xiàn)他完全不解中文典故。如張岱說(shuō)：“非頰上三毫，則睛中一畫”，是畫龍點(diǎn)睛的典故。顧愷之為裴楷畫像，在裴頰上加三毛，看到的人立刻說(shuō)：“神明殊勝”，所以張岱是在比喻如何使文章傳神。史景遷竟然曲解為不倫不類的：“若不在臉上加上三根好毛，則在眼睛上輕輕一點(diǎn)，就夠了?！保╥f not three fine hairs on a cheek then one light dot on the eye would suffice）張岱論史，認(rèn)為“蓋傳神正在阿堵耳”?！鞍⒍隆笔菚x代俗話，意謂“這個(gè)”或“這里”。大畫家顧愷之繪像，數(shù)年不點(diǎn)目睛，人問(wèn)其故，答曰：“傳神寫照，在阿堵中?！睆堘酚么说渥鳛楸扔?，認(rèn)為寫歷史也要能畫龍點(diǎn)睛，才能拾遺補(bǔ)闕，增加文字感染力。史景遷不解典故，只好胡說(shuō)：“傳神寫照要能確認(rèn)明顯的性格?！保╰he key to capturing the spirit of someone is to identify the salient characteristics）古典也許對(duì)他太難，但有些簡(jiǎn)易的詞匯與句子，他都讀不懂。如張岱形容“仕女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主”，史景遷將“仕女”解作“年輕男女”（young men and women），竟不知“仕女”就是女士，男性無(wú)與也。至于史景遷將仕女們“星星自散”，說(shuō)成是“天上的星星散去了”（the stars disperse），更是鬧了大笑話。他不知道西湖的岳王墳，誤認(rèn)為是“古代越王們的墓”（saw her pass by the tomb of the ancient kings of Yue）。他也不知朱熹有百余卷之多的《通鑒綱目》這部書，說(shuō)是“朱熹歷史文摘中所列舉的百余種書目”（the hundred or more titles listed in Zhu Xi’s historical digest）。我們都知道，莫逆之交，所謂“皆敬禮先子，稱莫逆”，難以相信史景遷會(huì)將“莫逆”（best friend）誤讀為“平定叛逆”（rebel pacifier）。因不知“杖履”一般是敬老語(yǔ)，他把張岱的族祖追陪張岱的祖父的所謂“杖履追陪”說(shuō)成“他（族祖）拿起拐杖，穿上鞋子，隨他（祖父）而去”（he would grab a staff，put on his shoes，and be off to join him）。張岱自嘲“書蠹詩(shī)魔”，指自己愛(ài)詩(shī)著魔，史景遷居然說(shuō)是“書使他中毒，詩(shī)使他迷惑”（poisoned by stories and bewitched by poems），非常離譜。張岱從傳教士利瑪竇（Matteo Ricci，1552—1610）處得知，“其俗，凡讀書學(xué)道者不娶”，所謂“讀書學(xué)道者”，就是指像利瑪竇那樣的天主教神父，他們不能娶，史景遷毫不思索就說(shuō)：“按照他們的習(xí)俗，凡讀書人皆不娶”（according to their custom，all those engaged in academic pursuits never marry），在中國(guó)雖有讀書學(xué)道者不娶之例，如何可能“凡讀書人皆不娶”。很普通的成語(yǔ)如“首鼠兩端”，他竟會(huì)理解為“平衡強(qiáng)烈的意見(jiàn)”（He did not tolerate extremism，always seeking a balance between strong views）。他連“卜居”“夏楚”“仲叔”等我們習(xí)知的名詞也茫然無(wú)知。(1)參閱汪榮祖：《夢(mèng)憶里的夢(mèng)囈：評(píng)Jonathan D. Spence, Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man》，《“中央”研究院近代史研究所集刊》第65 期，2009 年，第139—149 頁(yè)；《上海書評(píng)》第65 期，2009 年，第8—9 頁(yè)。這些錯(cuò)誤不可能是偶然的失察，而是由于閱讀古文能力的不足。讀書須先識(shí)字，不識(shí)字，如何著史？

問(wèn)題之二：嚴(yán)重的曲解

誤讀之外，發(fā)生曲解，可見(jiàn)之于美國(guó)漢學(xué)家慕唯仁（Viren Murthy）的《章太炎的政治哲學(xué)》(2)Viren Murthy, The Political Philosophy of Zhang Taiyan: The Resistance of Consciousness. Leiden: Brill, 2011. 參閱筆者對(duì)該書的書評(píng)，載《“中央”研究院近代史研究所集刊》第77 期，2012 年，第147—158 頁(yè)。（編者注：該書中譯本有［美］慕唯仁著，張春田等譯：《章太炎的政治哲學(xué)：意識(shí)之抵抗》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018 年。）一書中。如他誤認(rèn)為章太炎于1903 年蘇報(bào)案入獄是因?yàn)椤皥D謀推翻清帝國(guó)”，其實(shí)章是因罵皇帝“載湉小丑，未辨菽麥”，以“毀謗罪”入獄；審判地也不是上海的英租界，而是公共租界。他又將余杭誤作杭州；將《史記》譯為“Book of History”，不知這久為《尚書》之譯名；以為“獲麟”因捕捉祥物麒麟，使“天下大亂”（the world is upside down），實(shí)則祥物應(yīng)出于盛世，居然出現(xiàn)于亂世，孔子才會(huì)說(shuō)：“吾道窮矣”；甚至將太炎的《正仇滿論》曲解為“改正仇滿論”（Correcting the Hatred of Manchus），誤譯“天下為公”為“empire is common”，誤將“發(fā)憤”解作“發(fā)怒”，都會(huì)錯(cuò)了意。太炎說(shuō)“進(jìn)化論始成”，他說(shuō)是“進(jìn)化論剛開(kāi)始”（this is where the theory of evolution begins），不知“始成者”是已經(jīng)成了，觀上下文便知。更嚴(yán)重的是，他將“不齊而齊”譯作“to see the equal in the unequal”，如何能從不齊中看到齊呢？他不能理解太炎的本意：“讓他不齊就是齊”（let the unequal be unequal），亦即李卓吾（贄）所說(shuō)的“物之不齊，又物之情也”，這樣才能顯豁絕對(duì)自由與平等之微意。還有對(duì)文本的曲解，如章的《駁康有為論革命書》，其中駁斥滿漢源出一系之說(shuō)，有云“近世種族之辨，以歷史民族為界，不以天然民族為界”，如以天然民族為界，則何必浪費(fèi)口舌于種族之辨？然而慕唯仁卻說(shuō)，章主張達(dá)爾文（Charles Robert Darwin，1809—1882）的物種原始論及其種族不平等觀，偏離太炎之意甚遠(yuǎn)。如果讀不懂章太炎的文字，又如何研究章太炎的思想呢？

慕氏像其他許多海外學(xué)者一樣，崇尚建構(gòu)理論，以成一家之言。慕唯仁的理論是：章太炎以佛學(xué)為本的政治哲學(xué)，是要反對(duì)“資本主義現(xiàn)代性”（capitalist modernity）。此說(shuō)來(lái)自日本學(xué)者西順藏與中國(guó)學(xué)者汪暉的思路，章氏源自佛學(xué)的反資本主義現(xiàn)代性論點(diǎn)，在中國(guó)進(jìn)入“全球化資本主義世界”的局勢(shì)里，特別具有哲學(xué)意義。這種理論能否成立呢？其實(shí)太炎的“虛無(wú)之道”并非要否定現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界，而是要破除“法執(zhí)”與“我執(zhí)”以臻于至善的心靈境界。所以慕氏斷言太炎由佛學(xué)所建構(gòu)的政治哲學(xué)，全然抗拒與否定現(xiàn)實(shí)的環(huán)球資本主義世界，明顯言過(guò)其實(shí)！他說(shuō)章太炎從反滿到反帝，是由于因蘇報(bào)案入獄的三年中接觸到佛學(xué)，從佛學(xué)中領(lǐng)悟到他的“反資本主義現(xiàn)代性”。他認(rèn)為章在獄中“改信佛教”，并以佛教觀點(diǎn)作為評(píng)論與對(duì)話的基礎(chǔ)，發(fā)展出對(duì)現(xiàn)代性的哲學(xué)批判。其實(shí)，太炎反帝并非由于入獄之后的經(jīng)歷，其反滿即因清政府不能反帝之故。太炎眼見(jiàn)八國(guó)入侵，清廷束手無(wú)策，他才決心割辮革命。太炎之反帝，或如作者所言之“反資本主義現(xiàn)代性”，又何待系上海的西牢、讀佛典之后？太炎讀佛典也不始于入獄之后，早在入獄之前，他即已“閱佛藏，涉獵華嚴(yán)、法華、涅盤諸經(jīng)，義解漸深”，只是“未窺其究竟”，在獄中三年專修佛書，“乃達(dá)大乘深趣”而已。太炎的哲學(xué)，誠(chéng)非佛教所能涵蓋。事實(shí)上，慕氏也注意到太炎在日本時(shí)，除了佛學(xué)外，也接觸到德國(guó)唯心哲學(xué)，特別是叔本華（Arthur Schopenhauer，1788—1860）、尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）、海德格（Martin Heidegger，1889—1976）等人的反黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）的德國(guó)唯心哲學(xué)。章氏如何結(jié)合佛家唯識(shí)學(xué)與西方唯心哲學(xué)的政治哲學(xué)？其具體內(nèi)容到底為何？慕氏都沒(méi)有提到。難道章氏僅僅靠解釋佛學(xué)來(lái)批判當(dāng)時(shí)全球資本主義的現(xiàn)代性嗎？他的主題既然是章太炎的政治哲學(xué)，如何能只談佛學(xué)，不及其他，上求學(xué)理之真，下有益于民生呢？

慕唯仁更別出心裁，認(rèn)為太炎既然反帝、反資本主義，遂將章與馬克思進(jìn)行對(duì)話。然而章、馬之異，實(shí)遠(yuǎn)大于同，除了章的心學(xué)與馬之唯物史觀南轅北轍之外，兩人對(duì)革命的觀點(diǎn)亦迥然有別，章也從來(lái)沒(méi)有提過(guò)馬，若謂章在思維上反黑格爾之唯心“目的論”（teleology），安知他不會(huì)以同樣理由反對(duì)馬克思的唯物目的論？更遑論章晚年“反赤”強(qiáng)烈，視馬克思列寧主義蘇聯(lián)無(wú)異于資本帝國(guó)主義國(guó)家。慕氏從馬克思觀點(diǎn)看章氏哲學(xué)，固然是創(chuàng)見(jiàn)，但是否有點(diǎn)離譜呢？他還將一連串的現(xiàn)代或當(dāng)代西方哲學(xué)家與章太炎相提并論，相互比附，讀來(lái)雖感新鮮，更能提升章氏思想在當(dāng)代的重要性，但陳寅恪早已指出：“比較研究方法，必須具有歷史演變及系統(tǒng)異同之觀念。否則古今中外、人天龍鬼，無(wú)一不可取以相與比較。荷馬可比屈原，孔子可比歌德，穿鑿附會(huì)，怪誕百出，莫可追詰，更無(wú)所謂研究之可言矣”(1)見(jiàn)陳寅恪致劉文典長(zhǎng)函，收入《陳寅恪集 書信集》，北京：三聯(lián)書店，2001 年，第158—165 頁(yè)。，足以引起隨意比較中西者的警惕。

慕氏又認(rèn)為，章氏以佛學(xué)概念否定進(jìn)步史觀，又將章之批判進(jìn)化論聯(lián)系到全球資本主義的現(xiàn)代性，認(rèn)為章太炎一如叔本華，意在克服資本主義現(xiàn)代性帶來(lái)的壓力，并全面否定現(xiàn)實(shí)世界的存在。其實(shí)，章太炎與其他晚清學(xué)人一樣，深受斯賓塞（Herbert Spencer，1820—1903）社會(huì)達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的影響。他推崇嚴(yán)復(fù)，儼然以師禮相待。他還曾與人合譯日文本《斯賓塞文集》，并于1902 年出版一部以進(jìn)化論為基礎(chǔ)的《社會(huì)學(xué)》。他認(rèn)為民族經(jīng)過(guò)歷史的進(jìn)化，形成“歷史民族”。后來(lái)他才意識(shí)到，西方的許多學(xué)說(shuō)并非都如自然科學(xué)的定理，不是天地間的公共之理，遂于1906 年發(fā)表《俱分進(jìn)化論》。但此文并非如慕氏所謂完全拒斥進(jìn)化論，而是對(duì)進(jìn)化思想做了批判性分析，他承認(rèn)知識(shí)在不斷地累積，精益求精，但帶來(lái)的后果不一定趨向善與樂(lè)，而是善與惡、樂(lè)與苦齊頭并進(jìn)；知識(shí)愈發(fā)達(dá)愈可以做大善事，享受大快樂(lè)，但同時(shí)也可帶來(lái)大惡、大苦；然則，進(jìn)化未必幸福。我們可以說(shuō)，他接受進(jìn)化的事實(shí)，但并不完全贊同進(jìn)化的后果。慕氏稱之為“善惡雙線發(fā)展”（the two-track development of both good and bad），其實(shí)仍然是善惡?jiǎn)尉€齊進(jìn)；章太炎不是要全盤反對(duì)進(jìn)化，而是認(rèn)為進(jìn)化理論并不像自然規(guī)律那樣必然。慕氏以為章氏用佛教觀點(diǎn)徹底否定進(jìn)化，豈其然哉？再者，西方的現(xiàn)代性也不是普世性的，不同地區(qū)具有其特殊的情況，各國(guó)各地由于歷史文化背景的不同，在現(xiàn)代進(jìn)程中各有其特色。章氏對(duì)西方現(xiàn)代性的批判與拒絕，不是盲目的反對(duì)，而是對(duì)西方有所了解、有所接受后再經(jīng)過(guò)深思熟慮，做出的具有批判性的反應(yīng)。如果能從此角度來(lái)解釋章太炎為何批判“環(huán)球資本主義世界”，或更有說(shuō)服力。

慕氏認(rèn)定《齊物論釋》以佛釋莊，提供了取代環(huán)球資本主義世界的另類境界，以道家平等之談來(lái)挑戰(zhàn)環(huán)球一統(tǒng)的資本主義世界。章太炎于1910 年左右正積極參加革命，不可能以佛解莊來(lái)自?shī)?，而必須面?duì)洶涌的西潮及其所帶來(lái)的文化問(wèn)題。至于這是否是他針對(duì)資本主義世界而發(fā)之論，似又未必。章氏所有的思想資源，無(wú)論佛、莊、孔、老，還是西學(xué)，皆可為解決文化問(wèn)題之用。章太炎意不在莊學(xué)的正解，實(shí)別有寬廣的懷抱，才會(huì)使他感到“千載之秘，睹于一曙”。慕唯仁根據(jù)波斯東（Moishe Postone）所說(shuō)，認(rèn)為特殊性與普遍性之對(duì)峙，居于由資本主義制約的現(xiàn)代思想的中心位置，章氏為了逃避此一對(duì)峙，將普遍性與特殊性一并否定。太炎否定普遍性（即其所謂的公理）無(wú)須贅言，然又如何否定特殊性呢？慕氏一味以為佛學(xué)之“無(wú)”既然否定一切，自然也否定個(gè)人或自我。所以他認(rèn)為章氏所要表述的是超越特殊性與普遍性，涉及無(wú)法以概念表達(dá)的、“言語(yǔ)難以表達(dá)的”（ineffable）“絕對(duì)平等”，所以章氏“齊物”的平等世界是超越“世俗世界”（the mundane world）的，真是太玄妙了。他認(rèn)為章氏的佛家哲學(xué)是對(duì)西潮的挑戰(zhàn)，且將“西潮”界定為“環(huán)球資本主義”，這都是他的自我設(shè)想；如果我們從文化多元論的角度觀察，便可看到太炎不是要取代“環(huán)球資本主義”，而是要?jiǎng)e立門戶，并行不悖。所謂“環(huán)球資本主義”，其實(shí)就是西方的資本主義，“資本主義”是“總相”，未嘗不可有“別相”的中國(guó)式資本主義？按此邏輯，文化多元論也可使被視為普世的西方資本主義“特殊化”，成為與其他文化并存的西方文化。慕氏廣泛引用日文資料，獨(dú)不見(jiàn)19 世紀(jì)80 年代“政教社”的論點(diǎn)，日本這些文化多元論者的言論，豈不就是針對(duì)當(dāng)時(shí)西方霸權(quán)世界而發(fā)的嗎？

慕氏的結(jié)論尤其別開(kāi)生面，暢談20 世紀(jì)初的魯迅與同一世紀(jì)末的汪暉，認(rèn)為兩人對(duì)現(xiàn)代性的批判先后受到章太炎的啟示，無(wú)端建立三人的師承關(guān)系。魯迅固然曾問(wèn)學(xué)于太炎，汪暉的老師據(jù)說(shuō)是太炎學(xué)生的學(xué)生，慕氏就把此三人連在一起。章氏借佛教批判環(huán)球資本主義的現(xiàn)代性是慕氏此書的主軸，將佛教作為“環(huán)球現(xiàn)代性的另一選項(xiàng)”，則是慕氏自認(rèn)為發(fā)幽揭隱的要點(diǎn)。魯迅與章太炎在氣質(zhì)上、精神上確有相承之處，但“五四”之后他們?cè)趯W(xué)術(shù)思想上已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，所以刻意強(qiáng)調(diào)章、魯、汪之間如何心魂相系，先后呼應(yīng)，共探“后資本主義社會(huì)”，而不深論三代人在學(xué)術(shù)思想上的根本差異，勢(shì)必成為無(wú)稽之談。

全書最嚴(yán)重的曲解，是將太炎的學(xué)術(shù)思想以偏概全。太炎雖沉醉于佛學(xué)，甚至有披發(fā)入山為僧的念頭，但仍未忘愛(ài)其祖國(guó)特異的文化；此并非矛盾，蓋如其自述：“佛法雖高，不應(yīng)用于政治社會(huì)?！蹦轿ㄈ手v章氏政治哲學(xué)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)佛學(xué)思想，以致忽略章氏豐富的其他思想資源，而這些豈能與其政治思想無(wú)關(guān)？只談佛學(xué)，全不顧章氏同時(shí)所撰有關(guān)儒家、法家之論述如《原經(jīng)》《原儒》《秦政記》諸篇。如不能理解章氏政治哲學(xué)的全貌，又安能說(shuō)是有價(jià)值的著作？

問(wèn)題之三：荒唐的扭曲

美國(guó)中國(guó)史研究者還有更荒腔走板的例子，一位年輕的歷史學(xué)者普拉德（Stephen R. Platt，也譯“裴士鋒”）在《湖南人與現(xiàn)代中國(guó)》(1)Stephen R. Platt, Provincial Patriots: The Hunanese and Modern China. Cambridge, MA; London: Harvard University Press, 2007. 參閱筆者對(duì)該書的書評(píng)，載《中國(guó)文化研究所學(xué)報(bào)》（Journal of Chinese Studies）第49 期，2009 年，第490—495頁(yè)。（編者注：該書中譯本有［美］裴士鋒著，黃中憲譯：《湖南人與現(xiàn)代中國(guó)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015 年。）一書中，把湖南寫成是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。他的論斷是“湖南不是中國(guó)的縮影，就像中國(guó)不是亞洲的縮影一樣”；他認(rèn)為湖南人的忠誠(chéng)不出湖南，也就是湖南第一，即使會(huì)考慮到中國(guó)，最多是第二位而已。作者更清楚地說(shuō)：他不是要以湖南來(lái)增飾中國(guó)，而是要以湖南來(lái)“質(zhì)疑”中國(guó)，提出“對(duì)中國(guó)前途的另類看法”。話說(shuō)得如此直白，想要分裂中國(guó)的潛意識(shí)不言而喻。他甚至提出所謂“湖南民族主義”，這種論調(diào)在晚近西方并不陌生，因?yàn)樽蕴K聯(lián)解體以后，西方總覺(jué)得威脅來(lái)自過(guò)于龐大的中國(guó)，且不論政治上的“中國(guó)威脅論”，即使在學(xué)界也時(shí)常出現(xiàn)回響，所謂“中國(guó)有南北兩個(gè)不同的民族主義”，或“中國(guó)的歷史一直被國(guó)家所綁架”等論述?，F(xiàn)在出現(xiàn)不認(rèn)同中國(guó)，甚至有所謂“湖南國(guó)”的荒誕說(shuō)法，雖不足為異，但國(guó)內(nèi)書商卻照樣急不可待譯成中文。

普拉德有何根據(jù)呢？他發(fā)現(xiàn)湖南學(xué)者王夫之（船山），是現(xiàn)代湖南民族主義的“祖師爺”，被湖南人重新發(fā)現(xiàn)的王夫之是“湖南人的，有別于中國(guó)的”，接著敘述推重王夫之的郭嵩燾，以及一大群湖南人，如曾國(guó)藩、左宗棠等等；他把湘軍視同湖南的國(guó)軍，相信湖南人是一“堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立的民族”，離譜極矣！王夫之僅被湖南人認(rèn)同，與中國(guó)無(wú)關(guān)嗎？當(dāng)然不是，王船山甚至可以說(shuō)是大漢民族主義者。郭嵩燾固然仰慕王，但原因是船山“繼濂、洛、關(guān)、閩而起，元明兩代一先生”，他將王置于中華學(xué)統(tǒng)之內(nèi)來(lái)褒揚(yáng)，并未將其外于中國(guó)。這位美國(guó)歷史學(xué)者如此妄解王夫之，他又如何說(shuō)郭嵩燾呢？他認(rèn)為郭在王的基礎(chǔ)上奠定了湖南的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。他將郭嵩燾在湖南建廟宇，視為建立自屈原、周敦頤、王夫之以來(lái)的“湖南楚崇拜”（a cult of Hunan-Chu identity），說(shuō)他建學(xué)校只是要振興湖南，走湖南人自己的路。然而，我們知道郭嵩燾創(chuàng)辦思賢學(xué)舍，明明是要“漢宋并重，行己有恥”以及法“國(guó)初諸老氣象”來(lái)改革其他書院的惡習(xí)，并不是普拉德說(shuō)的“湖南的特殊命運(yùn)”（Hunan’s unique destiny）。國(guó)初諸老如顧炎武或黃宗羲（梨州），都不是湘人。我們實(shí)在看不出郭嵩燾視湖南人為有別于中國(guó)的特殊族群。普拉德接著說(shuō)，曾經(jīng)盡讀船山遺書的譚嗣同，從船山書中發(fā)現(xiàn)了民主，對(duì)郭嵩燾要改良湖南也極表同情，以便建立他們之間一脈相承的關(guān)系。湖南的改革，也就成為郭嵩燾改革之夢(mèng)的實(shí)施，于是他更加武斷地說(shuō)：譚嗣同視湖南是國(guó)而不是省，是要提醒湖南人是自主的人民，不受清帝國(guó)的節(jié)制。以至于他刻意將戊戌變法前的湖南改革，視為湖南的建國(guó)運(yùn)動(dòng)，自王夫之、郭嵩燾以來(lái)，終于水到渠成，好像是萬(wàn)事俱備，只欠軍隊(duì)。他說(shuō)譚嗣同死后二年，唐才常終于建立了湖南的軍隊(duì)；他把唐才常的“自立軍”譯作“獨(dú)立軍”，以便強(qiáng)調(diào)湖南的“獨(dú)立”。殊不知唐才常的起義，明明是康有為授意下的勤王行動(dòng)，但這位美國(guó)歷史學(xué)者硬說(shuō)成是“湖南人的叛亂”，其使命是要為湖南人譚嗣同復(fù)仇！何其荒謬耶！

庚子事變后，清廷派遣學(xué)生出國(guó)留學(xué)，由省選拔出國(guó)，到日本的最多，普拉德又在留日湘人的“民族主義想象”上大發(fā)謬論，說(shuō)當(dāng)章炳麟倡導(dǎo)以王夫之為所有中國(guó)人的共同資產(chǎn)時(shí)，湖南學(xué)生強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為王夫之是湖南人的“民族主義之父”。我想章太炎做夢(mèng)也不會(huì)想到，竟有人說(shuō)湖南人在跟他爭(zhēng)奪王夫之。在普拉德的筆下，蔡鍔也成了湖南的民族主義者，說(shuō)蔡認(rèn)為將來(lái)的湖南會(huì)如同英國(guó)或法國(guó)，而清帝國(guó)其他疆域則將會(huì)像羅馬帝國(guó)一樣地崩潰，他處處要強(qiáng)調(diào)湖南是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。中國(guó)固然有很強(qiáng)的地域或省籍觀念，但不能等同于分裂主義。湖南的愛(ài)國(guó)者在當(dāng)時(shí)中國(guó)危亡的情況下，提倡獨(dú)立以自救并為中國(guó)先，他們相信湖南為中國(guó)前途之所寄，以及湖南人可以給中國(guó)以新生命，其實(shí)都是湖南人中國(guó)民族主義的表現(xiàn)。普拉德還沒(méi)完，居然把楊度也視為湖南民族主義者，并引楊氏豪語(yǔ)“若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死”為說(shuō)，完全誤解了楊意，楊這句話意謂湖南人會(huì)為中國(guó)戰(zhàn)到最后一人，更表現(xiàn)了這個(gè)湖南人中國(guó)民族主義的氣概。普拉德卻強(qiáng)解為，“湖南的愛(ài)國(guó)者以建立湖南主權(quán)為首要”。辛亥革命后，不僅是湖南，其他各省也紛紛宣布獨(dú)立；所謂“獨(dú)立”是各省自保，并不是要分裂中國(guó)，各省也并未各自為國(guó)，普拉德完全不知在當(dāng)時(shí)歷史場(chǎng)域內(nèi)的“獨(dú)立”概念。他認(rèn)為凡湖南籍的革命黨人，包括黃興、宋教仁在內(nèi)，都是為了湖南而革命；若按此邏輯，湖南人所組成的革命團(tuán)體應(yīng)叫“湘興會(huì)”，而非“華興會(huì)”吧！華興會(huì)又于1905 年加入了同盟會(huì)，從具有地域性的革命團(tuán)體發(fā)展成全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)。他雖注意及此，卻毫無(wú)根據(jù)辯稱：那是黃興的“權(quán)宜之計(jì)”，只是表面上與孫中山合作，于是又回到原點(diǎn)：湖南人就是為了他們的獨(dú)立自主而奮斗。若然，又如何解釋湖南人陳天華呼吁超越地域的“泛中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)”呢？陳跳海自殺后，留下兩封遺書，一封是基于國(guó)家的泛中國(guó)愛(ài)國(guó)主義，另一封則是要湖南維持自己的組織與認(rèn)同。普拉德認(rèn)為這兩者是不相符的，于是懷疑如何能出自一人之口。其實(shí)愛(ài)鄉(xiāng)、愛(ài)國(guó)何矛盾之有？他卻刻意將之區(qū)分，強(qiáng)稱湖南人只是利用同盟會(huì)“來(lái)推動(dòng)自己的精神和目標(biāo)”，甚至更進(jìn)一步說(shuō)，湖南人辦的期刊《洞庭波》，宣揚(yáng)湖南民族主義，因湖南人所受到的致命威脅，不僅來(lái)自滿族人與外國(guó)帝國(guó)主義者，還有其他的中國(guó)人，于是湖南成為被壓迫的民族，雖參加泛中國(guó)的同盟會(huì)，但并未停止強(qiáng)烈的湖南“分離主義”（separatism），湖南不宜被視為省，而應(yīng)以“種族”視之。以中國(guó)省籍觀念之強(qiáng)，欺侮外省人并不稀奇，但是說(shuō)各省的人一起來(lái)欺侮湖南人，真是奇談怪論。

普拉德認(rèn)為，辛亥革命以后，清朝覆亡，仇滿失去意義，王夫之又成為湖南人的資產(chǎn)、新湖南的認(rèn)同，于是聚焦于湖南人在民初夢(mèng)寐以求的自治。當(dāng)宋教仁被刺身亡后，湖南的譚延闿宣布獨(dú)立，雖被袁世凱派湯薌銘去鎮(zhèn)壓，但由于船山學(xué)社與船山思想在湖南的復(fù)蘇，引發(fā)“湖南省籍主義”（Hunanese provincialism）的全面勃興。但是我們知道，當(dāng)時(shí)反對(duì)袁世凱的地方勢(shì)力莫不宣稱獨(dú)立，獨(dú)立于袁政府之外，那是反袁而非反華，所以袁世凱敗亡后，包括湖南在內(nèi)的各省，并未繼續(xù)獨(dú)立。普拉德還以相當(dāng)多的篇幅詳談湖南人楊昌濟(jì)，說(shuō)楊在湖南專注教育改革，是“為新國(guó)家奠基”，然后更進(jìn)而說(shuō)楊重新闡釋王夫之，以強(qiáng)調(diào)湖南省的民族主義，要使王氏“狹隘的民族主義”成為“省的民族主義”，又在郭嵩燾的基礎(chǔ)上建立“新型的省籍公民”。在楊昌濟(jì)教育下的湖南青年中，普拉德當(dāng)然不會(huì)放過(guò)楊的女婿毛澤東，他于是大肆強(qiáng)調(diào)毛澤東的湖南主體性，說(shuō)毛澤東熱烈仰慕王夫之，并認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命的是湖南人黃興而不是孫中山。于是毛澤東成為湖南地方傳統(tǒng)的繼承者，并以喚醒湖南自任，他認(rèn)為毛澤東在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的湖南反帝活動(dòng)，不是關(guān)切中國(guó)之從外國(guó)解放，而是湖南要從“其他”中國(guó)人（如張敬堯）的壓迫中解放。普拉德因而斷言：“五四運(yùn)動(dòng)的主流涉及中國(guó)歷史議題，反抗外國(guó)列強(qiáng)的干預(yù)，而湖南的活動(dòng)家則涉及湖南歷史議題，反抗中國(guó)之干預(yù)。”他顯然把湖南人反抗張敬堯的統(tǒng)治，無(wú)端等同于反對(duì)中國(guó)人的統(tǒng)治；事實(shí)上，普拉德也不得不承認(rèn)，毛澤東強(qiáng)調(diào)湖南是中國(guó)不可分割的一部分，湖南的改革是全中國(guó)改革的一部分。然則，將湖南人與中國(guó)人強(qiáng)作區(qū)隔，又為何來(lái)？

但是普拉德并未放棄這方面的努力，由于湖南人趙恒惕在1920 年6 月趕走張敬堯，譚延闿主持省政，毛澤東在6 月23 日發(fā)表文章，呼吁乘此機(jī)會(huì)使湖南成為政治上與文化上的獨(dú)立實(shí)體，他便說(shuō)毛澤東要建立湖南共和國(guó)，強(qiáng)調(diào)“中國(guó)應(yīng)分裂成許多小國(guó)家”，于是悍然將湖南的自治運(yùn)動(dòng)寫成獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，全不顧自辛亥革命以來(lái)，地方對(duì)抗中央莫不宣稱獨(dú)立，旨在“鏟除專制主義”，并非要分裂中國(guó)。廣東人孫中山也曾在南方成立獨(dú)立政府，難道孫中山也是分離主義者？若謂湖南是像瑞士一樣的獨(dú)立國(guó)家，湖南憲法不是省憲而是國(guó)憲，湖南人不是中國(guó)人，甚至不是漢人云云，豈非睜眼說(shuō)瞎話嗎？

普拉德得出如此離譜的謬論，多少也因他對(duì)吾國(guó)文字的隔膜。他引用湖南人痛罵郭嵩燾的名句：“出乎其類，拔乎其萃，不容于堯舜之世”，但他完全沒(méi)有讀懂這句話，將“拔乎其萃”譯作“離開(kāi)他的親戚”（apart from his kin），將“不容于堯舜之世”譯作“他不能容忍堯舜那種人”（Yao and Shun’s kind he won’t tolerate），顯然連堯舜是何人也不知道。又如提到郭氏的詩(shī)句“海外人歸秋色盡”，普拉德不解郭從英國(guó)歸來(lái)時(shí)秋天已過(guò)，卻譯作“秋色注滿一切”（the colors of autumn infuse everything）。又如“賈生祠宇疏泉石”，不解這是賈誼祠堂的景色，居然會(huì)理解為“這里的賈誼廟被石頭溪床掩蓋了”（here lies Jia Yi’s Temple，neglected by the stone creek-bed）。如此語(yǔ)文水準(zhǔn)，如何能正確讀懂中國(guó)的歷史？哈佛大學(xué)出版社出版這樣沒(méi)有水準(zhǔn)的書，能不汗顏？遺憾的是，這本荒謬絕倫的書居然也已譯成中文出版！

問(wèn)題之四：不自覺(jué)的概念偏差

哈佛大學(xué)出版的另一本書，濮培德（Peter C. Perdue）的《中國(guó)西進(jìn)：清廷征服中亞記》(1)Peter C. Perdue, China Marches West: The Qing Conquest of Central Eurasia. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005. 參閱筆者對(duì)該書的書評(píng)，載《漢學(xué)研究》2005 年第2 期，第523—530 頁(yè)。也大有問(wèn)題。這本書印制得特別精美，不僅紙張考究，而且還有彩色地圖、照片與畫像，但內(nèi)容中有意與無(wú)意的偏見(jiàn)所在多見(jiàn)。濮培德對(duì)清廷長(zhǎng)期征討準(zhǔn)噶爾有詳盡的敘述，準(zhǔn)噶爾原是漠西厄魯特蒙古之一部，居西北金山，當(dāng)明朝衰亡之際，即試圖重振雄風(fēng)，統(tǒng)合各自為政的松散部落，但一直到17 世紀(jì)后半葉出了強(qiáng)橫的雄主噶爾丹才統(tǒng)合成功，將準(zhǔn)噶爾擴(kuò)張成中亞的一大政治實(shí)體。濮培德遂將清帝國(guó)、準(zhǔn)噶爾蒙古、俄羅斯帝國(guó)視為中亞三要角。他提出三大帝國(guó)爭(zhēng)霸之說(shuō)，似乎獨(dú)具只眼，但三國(guó)是否足以相提并論？沙俄帝國(guó)之重心遠(yuǎn)在歐洲，噶爾丹雖強(qiáng)橫，然其所領(lǐng)不過(guò)是漠西蒙古之一部，無(wú)論就規(guī)模而言，還是就實(shí)力而言，均非清帝國(guó)之儔，更何況清朝與漠西蒙古早于清太宗崇德二年（1637）即確立了朝貢關(guān)系，豈能視為對(duì)等的敵國(guó)？此其偏見(jiàn)一。

其二，濮培德將清廷長(zhǎng)期平定準(zhǔn)噶爾，以近代殖民帝國(guó)的眼光視之，不免極度偏差，如謂康熙親征噶爾丹出師無(wú)名，噶爾丹成為康熙“擴(kuò)張主義”的犧牲品。濮氏既知滿蒙關(guān)系密切，安能忽視噶爾丹破壞滿蒙歷史關(guān)系的嚴(yán)重性？如康熙自謂：“朕因是深知，此人（按：即噶爾丹）力強(qiáng)志大，必將窺伺中原，不至殞命不止?！?1)語(yǔ)見(jiàn)《平定朔漠方略御制記略》?？滴踉诒苯⒘似烀酥贫鹊陌踩刃颍^旗盟，即各自管轄、不相統(tǒng)屬的制度，各旗之上雖有正副盟長(zhǎng)，然盟長(zhǎng)并不能干預(yù)各旗之內(nèi)政，清廷僅是監(jiān)督，目的是以自治收安緝之效。所謂會(huì)盟乃定期的集會(huì)，以便聯(lián)絡(luò)感情、解決問(wèn)題，也是康熙的柔遠(yuǎn)之道，以蒙古為屏藩防備朔方，因而不再需要長(zhǎng)城作為防御設(shè)施。所以康熙此一長(zhǎng)治久安的政策，原本是要與蒙古各部和平相處，以便分而治之，更以朝貢貿(mào)易來(lái)滿足蒙古的物資需求以資羈糜，與喀爾喀蒙古淵源尤深?？柨τ衅咂烊?，于滿人入關(guān)前即已臣屬，建立了頗為穩(wěn)固的宗藩關(guān)系。康熙元年（1662）清廷派遣理藩院尚書至庫(kù)倫會(huì)盟，宣達(dá)康熙諭旨，調(diào)解內(nèi)部矛盾，諸汗一致遵從，大清帝國(guó)無(wú)疑是漠北蒙古的宗主國(guó)。這種政策與布局顯然與濮培德所謂的近代殖民主義大不相同，豈能混為一談？

然而康熙的布局卻被噶爾丹破壞，他不僅不聽(tīng)清廷節(jié)制，而且不斷向東掠奪侵吞，更介入西藏神權(quán)，與俄國(guó)結(jié)盟，鯨吞領(lǐng)地極為遼闊的喀爾喀蒙古，甚至還要煽動(dòng)內(nèi)蒙，并遣使傳話：“圣上君南方，我長(zhǎng)北方”，要與大清平分天下。至康熙二十九年（1690）又乘虛入侵內(nèi)蒙，劫掠殺戮，造成大批流亡難民。清廷聞報(bào)即遣軍喀爾喀，初戰(zhàn)不利，更增其氣焰，乃乘勝南下，距北京城僅七百里，京師戒嚴(yán)。連京師重地都受到威脅，康熙不得不于1690 年7 月27 日宣布御駕親征，意圖一舉鏟除噶爾丹的根本。噶爾丹雖然于烏蘭布通之役受創(chuàng)，仍得以逃脫，然此役絕對(duì)是決定性的一仗，噶爾丹此后一蹶不振，康熙更乘親征之便，親自與喀爾喀諸部會(huì)盟于內(nèi)蒙的多倫諾爾，重建安全秩序，成果不可謂不大。康熙于會(huì)盟時(shí)，曾責(zé)備喀爾喀的土謝圖汗與胡土克圖，因這兩位喀爾喀蒙古領(lǐng)導(dǎo)人乘討伐噶爾丹之便，殺害了自己人，破壞了團(tuán)結(jié)，以至于國(guó)土淪喪。濮培德不明實(shí)情，居然誤解說(shuō)康熙宣布這兩人招來(lái)噶爾丹入侵的罪狀，把這兩人當(dāng)吳三桂了，豈不謬哉！

噶爾丹敗遁之后，不到兩年，故態(tài)復(fù)萌，甚而殺害清廷使臣馬迪，要求喀爾喀七旗脫離大清，再度挑戰(zhàn)康熙?？滴跛觳坏貌辉俣扔帽?，調(diào)動(dòng)十倍之眾，施用絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的兵器，然噶爾丹采游擊式的騷擾戰(zhàn)，行縱飄忽難以追剿，康熙只好班師回朝，三個(gè)月后再度親征。但是清廷展示軍威之余，仍以招撫為主，康熙在親征過(guò)程中，招撫也頗有成效，聯(lián)合西北歸附的蒙古各部，迫使噶爾丹遣使納款，康熙也就傳令班師。然而，噶爾丹卻未如期來(lái)降，于是康熙于1692 年三度率師出塞，親征寧夏，昭莫多大戰(zhàn)后噶爾丹部眾大批歸服，青海諸部俱降。噶爾丹不久突然死亡。濮培德于噶爾丹之死有所考證，認(rèn)為其于眾叛親離之余，為其手下毒死，雖無(wú)直接證據(jù)，可稱合理的推論。但有趣的是，這位美國(guó)歷史學(xué)者卻說(shuō)康熙“險(xiǎn)勝”（close call）、“一個(gè)奇跡般的勝利”（a miraculous victory）。試問(wèn)雙方實(shí)力如此懸殊，何險(xiǎn)之有？何奇之有？他更進(jìn)而認(rèn)為噶爾丹若非過(guò)于自信，可以退回到克魯倫，讓清廷大將費(fèi)揚(yáng)古的軍隊(duì)餓死。濮培德顯然希望歷史能夠重新來(lái)過(guò)，實(shí)在太奇怪了。他還說(shuō)準(zhǔn)噶爾仍然是獨(dú)立王國(guó)，請(qǐng)問(wèn)既被軍事征服，何來(lái)獨(dú)立王國(guó)？康熙征剿噶爾丹歷時(shí)七年，三度御駕親征，代價(jià)固高，然終于平定漠西蒙古，擴(kuò)大推行旗盟制度，鞏固了全蒙古各部的政治統(tǒng)合。制度之外，清帝更以“木蘭秋彌”，增進(jìn)與蒙古各部之間的感情，以藩部做為帝國(guó)的屏障，遂使沙漠南北、陜西、甘肅、青海、西藏等邊疆地區(qū)得享長(zhǎng)期的安寧?？滴跤H征未嘗不是以戰(zhàn)爭(zhēng)手段來(lái)維護(hù)其和平機(jī)制，而濮培德不能理解康熙的布局與用心，輕易將清廷與蒙古會(huì)盟說(shuō)成是兩國(guó)之間的“和平談判”！其扭曲程度亦不亞于他以近代民族主義的眼光來(lái)看清初的擴(kuò)張。

康熙晚年進(jìn)軍拉薩，仍然與準(zhǔn)噶爾有關(guān)。噶爾丹死后，其侄策妄阿喇布坦起初對(duì)清廷極為恭順，正因康熙容其自治，未施嚴(yán)酷的“殖民統(tǒng)治”，才使策妄阿喇布坦于十余年后，得以重振天山以北的準(zhǔn)噶爾部而后侵占拉薩。清廷入關(guān)之前，即已與達(dá)賴?yán)锿ê?；入關(guān)之后，更建立了以安定為主的宗教、政治與戰(zhàn)略關(guān)系。因西藏神權(quán)與準(zhǔn)噶爾結(jié)成聯(lián)盟，才迫使老年康熙發(fā)動(dòng)“驅(qū)準(zhǔn)保藏”戰(zhàn)爭(zhēng)，出發(fā)點(diǎn)是相當(dāng)被動(dòng)的。當(dāng)準(zhǔn)噶爾大軍于1718 年秋進(jìn)入西藏，攻擊駐守拉薩的七千清兵，且擊斃清將鄂倫泰時(shí)，康熙才命十四皇子胤禵率師入藏，于1720 年9 月占領(lǐng)拉薩，立達(dá)賴六世，建立了西藏地方政府，而并非如濮培德所說(shuō)：“清廷之干預(yù)西藏，開(kāi)啟了新一輪的競(jìng)奪?！边@位歷史學(xué)者又節(jié)外生枝說(shuō)，胤禵因遠(yuǎn)征在外，所以讓雍正奪取了皇位，使得“史家爭(zhēng)論（雍正）繼位的合法性，至今不休”。所謂將十四子改為四子之說(shuō)，早為識(shí)者所棄；雍正皇位的合法性已有定論，而濮培德只知其一，不知其二。

康雍乾三朝的邊疆政策顯然有其一貫性，最后才能于乾隆朝徹底擊潰準(zhǔn)噶爾。濮培德于準(zhǔn)噶爾之亡，備致哀悼，如他所說(shuō)：“當(dāng)最后的自由的游牧民族被龐大的農(nóng)業(yè)帝國(guó)所統(tǒng)治，草原不再，世界史上一則偉大的篇章也就結(jié)束了。”他還譴責(zé)乾隆執(zhí)行“種族滅絕”（ethnic genocide）策略，甚至將之與希特勒的“最后解決”（final solution）相提并論，何其離譜？他還引用沙俄西伯利亞總督的傳聞之言，“清朝軍隊(duì)屠殺了男人、婦女、小孩，沒(méi)有一個(gè)幸免”；既已死光，何來(lái)同一頁(yè)所說(shuō)“大批準(zhǔn)噶爾人向清軍投降”。濮培德將“剿”譯作“滅絕”（extermination），不知是語(yǔ)言的隔閡，還是有意中傷？他一方面突顯清朝的暴力，另一方面卻又在貶低清朝的實(shí)力，描述乾隆如何“沮喪”（frustration），濮培德居然說(shuō)準(zhǔn)噶爾之所以滅絕，是由于其內(nèi)部之分裂，而非清朝之實(shí)力。

清朝經(jīng)營(yíng)新疆，終于建省，應(yīng)該是新疆成為中國(guó)一部分的歷史過(guò)程，但濮培德卻認(rèn)為中國(guó)擁有新疆非歷史之必然。他曾于敘述清朝向西邁進(jìn)之余，提到美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)說(shuō)，加州或德州終于成為合眾國(guó)之一部分，雖未必是歷史之必然，亦是不能改變的成為美國(guó)一州之歷史結(jié)果。清人雖尚無(wú)現(xiàn)代民族國(guó)家觀念，但控御領(lǐng)土、劃定疆界、制皇輿圖，乃勢(shì)所必然，濮培德的雙重標(biāo)準(zhǔn)昭然若揭。

濮培德不認(rèn)為清朝向西邁進(jìn)是中原文化向邊疆之西漸，他連滿族漢化的事實(shí)都加以否定。他以滿漢之分、禁通婚、宗教禮儀，特別以八旗制度乃清朝的統(tǒng)治基礎(chǔ)，來(lái)否定漢化之說(shuō)。其實(shí)，滿人以少數(shù)民族統(tǒng)治中國(guó)必有其自保之政策，然而為了維系帝國(guó)，滿人不僅延續(xù)中華傳統(tǒng)政體，而且開(kāi)科取士，提倡儒學(xué)。所謂八旗制度，于入關(guān)后即已與帝制相矛盾，安能再由八王議政？不同文化之間的互動(dòng)固然是多方面的，邊疆地區(qū)的文化也必然是多元的，但清帝國(guó)畢竟上承明朝，下開(kāi)民國(guó)，在政治、教育、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等重大方面，都難以抹去漢化的烙印。清帝不僅以中國(guó)天子自稱，而且經(jīng)常前往曲阜，朝拜孔子。如果沒(méi)有漢化，何以今日滿族及其文化幾乎全部融入以漢族為主的中華民族與文化？滿族漢化的事實(shí)，并不隨任何人的主觀意愿而存亡。

濮培德的書雖以“中國(guó)向西邁進(jìn)”為名來(lái)敘述清廷征服中亞，但他批評(píng)臺(tái)灣海峽兩岸的中國(guó)人將近現(xiàn)代中國(guó)的疆域視為當(dāng)然，這多少反映出近年西方學(xué)者的看法，他們不認(rèn)同滿族從部落到建國(guó)是一個(gè)漢化的過(guò)程，認(rèn)為滿族建立中央集權(quán)的寡頭政體是由于軍事與行政之需要，而非仰慕崇高的中華文化。不過(guò)，無(wú)論如何說(shuō)，正如現(xiàn)代中國(guó)難以消除西方的影響，清帝國(guó)也難免持續(xù)地漢化。他既然聯(lián)想到19 世紀(jì)美國(guó)的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”（Westward Movement），自然應(yīng)該知道現(xiàn)代美國(guó)的疆域也多通過(guò)征服與殘殺而來(lái)，而此運(yùn)動(dòng)也具有以“浩浩天命”（Manifest Destiny）自許的強(qiáng)烈民族主義色彩，今日美國(guó)也是多民族的國(guó)家。如果這種發(fā)展趨勢(shì)不是必然的，不是自然的，難道中國(guó)分為七塊、美國(guó)分為五塊才是正常的歷史發(fā)展嗎？

問(wèn)題之五：顛倒黑白的傳記

西方歷史學(xué)者對(duì)蔣介石早已有定論，多認(rèn)為是“那個(gè)失去中國(guó)的家伙”（the man who lost China），深信蔣政權(quán)之垮臺(tái)要因在于其自身之無(wú)能與殘暴；蔣氏退守臺(tái)灣之后，在美蘇對(duì)抗的冷戰(zhàn)時(shí)期，又建立起令人難堪的右派獨(dú)裁政權(quán)。但是近年來(lái)右派勢(shì)力復(fù)起，又故意把蔣介石抬高，于是近年陶涵（Jay Taylor）的英文蔣傳《大元帥：蔣介石與近代中國(guó)的奮斗》(1)Jay Taylor, The Generalissimo: Chiang Kai-shek and the Struggle for Modern China. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000. 參閱汪榮祖：《評(píng)說(shuō)陶涵蔣介石新傳》，《傳記文學(xué)》2010 年第1 期，第110—125 頁(yè)。（編者注：該書中譯本有［美］陶涵著，林添貴譯：《蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)》，北京：中信出版社，2012 年。）出版，以“堅(jiān)毅、忠誠(chéng)、勇敢、廉潔”來(lái)溢美蔣介石；說(shuō)他在臺(tái)灣為民主與現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ)，為中國(guó)大陸的現(xiàn)代化提供了典范等等，都是信口開(kāi)河，卻由著名的哈佛大學(xué)出版社出版。書中事實(shí)之謬誤，不勝枚舉，如謂辛亥革命時(shí)陳其美在上海舉事，用的是五色旗；宋教仁在辛亥革命期間，是廣州與武漢斗爭(zhēng)的英雄；1935 年已經(jīng)有了蒙古人民共和國(guó)之類，根本缺乏基本的歷史知識(shí)。

蔣介石是現(xiàn)代中國(guó)歷史上的重要人物，但陶涵僅對(duì)蔣之言行做不同角度的辯解，時(shí)而以蔣氏的代言人自居，如謂“他自思是一有道德的、誠(chéng)懇的儒家基督徒，其動(dòng)機(jī)在謀求中國(guó)的統(tǒng)一、現(xiàn)代化與獨(dú)立多于個(gè)人權(quán)力的愿望”，甚至一再為蔣介石開(kāi)脫與洗刷，并將之作為論述的基調(diào)，而此基調(diào)對(duì)西方讀者而言，或許有些新意，但對(duì)華文世界來(lái)說(shuō)，大都是國(guó)民黨內(nèi)正統(tǒng)派、親蔣派的老調(diào)重彈而已。事實(shí)上，陶涵曾經(jīng)得到蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)的資助，以及諸多親蔣人士的口述，而他自己中文能力極為有限，對(duì)中國(guó)歷史又認(rèn)識(shí)不足，顛倒黑白也就不足為奇了。

蔣介石日記在美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛圖書館開(kāi)放，新史料的出現(xiàn)引起研究者的重視，爭(zhēng)相閱讀，陶涵在其蔣傳中也多加引用，但相當(dāng)多的部分仍然轉(zhuǎn)引自秦孝儀的《“總統(tǒng)”蔣公大事長(zhǎng)編初稿》，而秦氏在編輯過(guò)程中對(duì)原文動(dòng)過(guò)手腳，早為識(shí)者所知。但是陶涵卻說(shuō)，曾對(duì)照日記與秦編，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)主要的不同，又言蔣氏日記為包括“西安事變”在內(nèi)所有重大歷史事件提供了新見(jiàn)，足以令人懷疑這位作者是否真有閱讀蔣氏日記原件的能力，更不必期望他能做批判性地運(yùn)用。蔣氏日記不可能是完全隱密的空間，陶涵也承認(rèn)日記曾經(jīng)過(guò)蔣家人的編輯與刪節(jié)。再說(shuō)蔣氏日記原件中諸多自責(zé)自勵(lì)之語(yǔ)也不足為異，原是中國(guó)傳統(tǒng)日記作者所常為，自我檢驗(yàn)操之在我而已。不過(guò)手寫日記原件確有其參考價(jià)值，大可作為深入分析蔣氏性格與內(nèi)心世界的豐富素材，然不能被日記牽著鼻子走，尤不宜不加論證與分析就引為證據(jù)。蔣在日記里大談宋明理學(xué)，存天理、去人欲，并以修身養(yǎng)心自我勉勵(lì)，就以為他是一個(gè)“新儒家青年”，便下結(jié)論說(shuō)儒學(xué)對(duì)青年蔣介石最大的影響是自律與品格的培養(yǎng)，更由此認(rèn)為蔣是一負(fù)責(zé)任、很勇敢、講榮譽(yù)、非常積極有為之人，如此溢美就是被日記牽著鼻子走的好例子。陶涵同時(shí)又不得不提到蔣自小在鄉(xiāng)里，就擁有“瑞元無(wú)賴”的綽號(hào)，“有了妻妾，還要嫖妓”，以及蔣氏生平暴烈的性格，時(shí)常毆打發(fā)妻毛福梅。陶涵也認(rèn)同陳潔如所說(shuō)，蔣染給她梅毒不可能造假。豈不是與所謂蔣代表新儒學(xué)的道德力量自相矛盾？矛盾的還有，他既說(shuō)蔣在臺(tái)灣25 年仍然是獨(dú)裁者，卻又說(shuō)蔣為臺(tái)灣的現(xiàn)代化與民主奠定了基礎(chǔ)；既說(shuō)蔣本質(zhì)上不是一個(gè)殘忍或暴烈的人，為了國(guó)家的奮斗與生存，有時(shí)必需做出殘酷的決策，忽然又指出蔣異常的殘忍，為報(bào)私仇不僅殺了楊虎城，而且連楊的稚子與秘書以及秘書的妻子都不放過(guò)，濫殺無(wú)辜的婦孺，總不能說(shuō)與國(guó)家生存有關(guān)。作者對(duì)于這些不一致的論述，全不予處理。更離譜的是，陶涵竟說(shuō)出：蔣氏父子若能見(jiàn)到今日上海與北京之繁華，必定會(huì)深信“他們長(zhǎng)期策劃的反攻大陸成功了”，因?yàn)榇四耸Y氏父子“現(xiàn)代中國(guó)的遠(yuǎn)景，不是毛的”！

陶涵對(duì)蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)的認(rèn)識(shí)既甚有限，又不參考學(xué)者們已有的研究成果，如蔣介石槍殺陶成章一案早有定論，而他仍要說(shuō)蔣自己暗示并未涉案，只是負(fù)起責(zé)任，以免牽連到陳其美云云，又畫蛇添足說(shuō)“當(dāng)天的報(bào)章雜志都未提到蔣氏涉案，可知他不在現(xiàn)場(chǎng)”，卻又說(shuō)民國(guó)五六年間，蔣氏見(jiàn)不得人的事跡，頗多與在上?！半S青幫從事犯罪活動(dòng)”有關(guān)。

陶涵視蔣為孫中山唯一的傳人，雖非新見(jiàn)，但刻意去找孫所以獨(dú)寵蔣的奇怪理由：“盡管蔣所受教育有限，他是一個(gè)思想家，熟知世界事務(wù)，例如了然俄國(guó)新社會(huì)的情況，很早就提出北伐的藍(lán)圖。他是一個(gè)勇敢而又顯然很誠(chéng)實(shí)的人”，認(rèn)為這些素質(zhì)是蔣崛起的主要原因，太不著邊際了。其實(shí)蔣介石崛起的最主要契機(jī)是“中山艦事件”，他借此事件挑戰(zhàn)當(dāng)局，是一項(xiàng)極大的政治豪賭，能夠得逞主要是由于俄共為了便于國(guó)共合作，不愿與蔣介石翻臉。然而陶涵仍然停留在汪害蔣論，說(shuō)汪精衛(wèi)是“反蔣聯(lián)盟的成員”。此論乃時(shí)隔多年之后，蔣介石所堅(jiān)持的說(shuō)法。陶涵豈不是蔣介石的代言人嗎？

陶涵所述北伐一段很簡(jiǎn)短，幾乎是蔣介石的個(gè)人秀，說(shuō)他如何英勇，因他不信任其他將領(lǐng)的能力，所以才直接指揮下級(jí)軍官。事實(shí)上，當(dāng)北伐攻勢(shì)已經(jīng)取得成功后，蔣才在廣州誓師。陶涵也看不到北伐軍以少勝多的政治與社會(huì)背景，主要得益于反帝的風(fēng)潮與來(lái)自俄國(guó)的援助。攻克武漢后，正待大舉北上，蔣總司令卻回兵江西。陶涵毫無(wú)根據(jù)說(shuō)，蔣急于東下江浙是為了穩(wěn)定武漢、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但蔣介石日記所云“余決離鄂赴贛，不再為馮婦矣”，才是真話。蔣介石到上海后突然清黨，明擺著要清除異己，穩(wěn)固自己的權(quán)力。蔣發(fā)動(dòng)“四一二事變”血腥鎮(zhèn)壓，與中央決裂，造成寧漢分裂。清黨殺戮之慘，早已是眾所周知的事實(shí)，陶涵卻說(shuō)殘暴與險(xiǎn)詐雙方都有，以淡化蔣氏惡行。陶涵毫無(wú)根據(jù)說(shuō)，只有數(shù)百共產(chǎn)黨被殺，還胡說(shuō)周恩來(lái)與蔣一直互通款曲。蔣自南昌以來(lái)，以個(gè)人的主見(jiàn)、情緒、利益行事，抗命中央，別立中央諸多事實(shí)，顯然是造成革命陣營(yíng)內(nèi)部分裂的主要人物，而其引退實(shí)為再度復(fù)出之本。然而陶涵認(rèn)為蔣之引退是站在“道德高度”，而將自己前途置于不可預(yù)知的境地，他居然不知蔣一生引退多次，有哪一次不卷土重來(lái)？何“不可預(yù)知”之有？

蔣介石建都南京后，大權(quán)獨(dú)攬，陶涵不能否認(rèn)獨(dú)裁的事實(shí)，但力言法西斯既非蔣之手段也非目的；他不否認(rèn)“藍(lán)衣社”，但說(shuō)它不同于希特勒的“棕衣社”，辯稱希特勒有特務(wù)二百萬(wàn)人，而“藍(lán)衣社”于1938 年解散時(shí)只有三百人。蔣介石的特務(wù)何時(shí)解散過(guò)？戴笠為蔣從事特務(wù)工作，超過(guò)十萬(wàn)人的軍統(tǒng)，藍(lán)衣社怎可能只有區(qū)區(qū)三百人？又說(shuō)蔣于1932 年稱頌法西斯的秘密演講是日本人的宣傳。他不能否認(rèn)特務(wù)謀殺楊杏佛、史量才等知識(shí)分子的具體事實(shí)，卻說(shuō)蔣可能不曾下令殺這些人，或戴笠事前未征得蔣之同意云云，又說(shuō)蔣即使會(huì)殺人，也是為了“中國(guó)的生存”，又說(shuō)共產(chǎn)黨比蔣更殘忍，更進(jìn)而說(shuō)蔣之南京政府乃自太平天國(guó)以來(lái)最有權(quán)威的中央政府，都是顛倒黑白、信口開(kāi)河之言。

“西安事變”迫使蔣介石抗戰(zhàn)，這是事變的歷史意義，但陶涵的結(jié)論是：此一事變“沒(méi)有改變歷史，蔣之決策才改變了歷史”（the kidnapping itself did not change history; it was Chiang’s decisions that shaped events），居然還說(shuō)，蔣回南京后另有一次機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)全面軍事進(jìn)攻，以解決共產(chǎn)黨問(wèn)題，但是他不屑做，簡(jiǎn)直是不著邊際的胡思亂想。至于說(shuō)若無(wú)“西安事變”，毛澤東或?qū)⑻油龅酵饷苫蛱K俄，以及張學(xué)良自認(rèn)犯了大錯(cuò)才送蔣回京云云，都是重復(fù)國(guó)民黨正統(tǒng)觀的無(wú)稽老調(diào)而已。

國(guó)共合作抗日，乃大敵當(dāng)前不得不爾，蔣介石雖不能也不敢公然決裂，然其“溶共”與“滅共”之心，未嘗稍歇。震驚一時(shí)的“皖南事變”，目的就是要將長(zhǎng)江以南的共產(chǎn)黨軍隊(duì)清除，然而陶涵取一面之詞，認(rèn)為事件之起因，很可能是共產(chǎn)黨軍隊(duì)襲擊國(guó)民黨軍隊(duì)而又不聽(tīng)命之故，又憑空說(shuō)毛澤東與周恩來(lái)意見(jiàn)不同，毛澤東故意挑起此一事件，說(shuō)各方對(duì)新四軍之同情，使中共大獲宣傳效果，這就是毛澤東所要達(dá)到的挑釁目的云云，真是倒果為因。陶涵該去翻翻蔣于同年一月三十日的日記，他得意地寫道：“解決新四軍案，撤銷其番號(hào)，此為國(guó)民革命過(guò)程中之大事，其性質(zhì)或甚于民國(guó)十五年三月二十日中山艦事件也?！薄巴钅鲜伦儭逼鋵?shí)使蔣得不償失，反使共產(chǎn)黨軍隊(duì)在大江南北更加壯大，與“中山艦事件”的后果大不一樣。

關(guān)于抗戰(zhàn)期間的中美關(guān)系，在陶涵的筆下幾乎就是蔣介石與史迪威（Joseph Stilwell，1883 —1946）的斗爭(zhēng)史，而且他比較同情蔣，呈現(xiàn)褒蔣貶史的異趣，與梁敬 的觀點(diǎn)略同。(1)梁敬 ：《史迪威事件》，北京：商務(wù)印書館，1973 年。梁敬 奉蔣命利用大溪檔案撰寫此書。Taylor, op. cit., pp. 194—196.這種做法不免又模糊了重要的歷史事實(shí)，史家若從大處著眼，便知從珍珠港到中途島，美國(guó)的策略是聯(lián)合各方全力打敗日本；中國(guó)已苦撐四年，敵人就是日本，中美共同打擊日本的目標(biāo)與利益顯然相同。但美國(guó)參戰(zhàn)后，蔣認(rèn)為日寇已不足懼，共產(chǎn)黨才是心腹之患，于是處處試圖圍堵，不免與美國(guó)欲聯(lián)合包括共產(chǎn)黨在內(nèi)所有力量打敗日本的策略背道而馳。當(dāng)美國(guó)決定要武裝共軍抗日時(shí)，蔣再也不能忍辱負(fù)重，不惜與史決裂。蔣史交惡若從大處著眼，實(shí)際上是美蔣在策略上的矛盾。約自1943 年起美國(guó)勝券在握，籌劃戰(zhàn)后世界秩序，羅斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882—1945）期盼統(tǒng)一強(qiáng)大而親美的中國(guó)，然積弱之中國(guó)幾臨崩潰的邊緣，戰(zhàn)績(jī)不佳，復(fù)有國(guó)共間的摩擦，令美國(guó)沮喪。美國(guó)希望中國(guó)于戰(zhàn)后建立民主的聯(lián)合政府，但是蔣要中共先交出政權(quán)與軍隊(duì)，無(wú)異招降納叛，中共當(dāng)然不能接受。即使馬歇爾（George Catlett Marshall，1880—1959）出面居中調(diào)解，國(guó)共仍然和談不成。蔣深知美國(guó)民意不會(huì)放棄他，和談破裂后美國(guó)果然只有繼續(xù)支持蔣介石政府。陶涵刻意偏袒蔣，認(rèn)為蔣是一清廉愛(ài)國(guó)的中央政府領(lǐng)導(dǎo)人，謀求中國(guó)之統(tǒng)一與民主，而共方拒絕參與其政府，在蘇聯(lián)支持下公然叛亂。如此說(shuō)法，與蔣政權(quán)的官方言論，如出一轍，史筆何在？

蔣介石專制獨(dú)裁，又有極大的軍事優(yōu)勢(shì)，竟于數(shù)年之內(nèi)失去整個(gè)中國(guó)大陸，無(wú)異是失去中國(guó)大陸的主角。陶涵卻替蔣諉過(guò)，仍然贊美蔣是一個(gè)了不起的人物，“在失敗與失望的陰暗氣氛里，仍然是一冷靜的儒者”。蔣介石丟掉大陸應(yīng)是他政治生命的終結(jié)，然此敗軍主帥在臺(tái)灣島內(nèi)發(fā)號(hào)施令長(zhǎng)達(dá)25 年之久。陶涵寫孤島上的蔣介石近200 頁(yè)之多，幾近全書1/3 的篇幅，就其生命歷程而言差可相當(dāng)，然就重要性而言，有失比例原則。蔣介石逃難到臺(tái)灣之后，積極想要復(fù)職，陶涵雖然指出，蔣自稱若不復(fù)職不僅臺(tái)灣而且整個(gè)民族將毀于一旦是“自戀式的幻想”（narcissistic fantasies），但立刻補(bǔ)充說(shuō)，此后蔣無(wú)論在公眾或幕僚之間都不再重復(fù)此類幻想，殊不知蔣后來(lái)對(duì)大陸同胞廣播時(shí)仍然自戀地自稱“民族救星”！更有甚者，陶涵輕描淡寫蔣之復(fù)職過(guò)程，掩蓋了歷史真相。當(dāng)年蔣辭職下野，根本是人下野，權(quán)力不下野，一直在幕后操縱，及撤退到臺(tái)灣，復(fù)職更是迫在眉睫，李宗仁稱之為“復(fù)辟”，不能將國(guó)家名器私相授受，堅(jiān)持有違憲之咎。然蔣于1950 年3 月1 日不顧違不違憲，公然在臺(tái)復(fù)職。

陶涵之書比較可取之處，僅僅是透露了不少美國(guó)方面的秘辛，他指出艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower，1890—1969）在競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，喊出廢除雅爾塔密約、擊退鐵幕、結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以及“縱容蔣去對(duì)付紅色中國(guó)”（unleash the Generalissimo against Red China）等反共口號(hào)。所以艾森豪威爾當(dāng)選后，蔣立刻向來(lái)訪的美國(guó)海軍部長(zhǎng)提出反攻大陸計(jì)劃，但是美國(guó)人檢視之后，覺(jué)得“完全不切實(shí)際”（totally impractical），當(dāng)美國(guó)副總統(tǒng)尼克松（Richard Nixon，1913—1994）于1953 年訪問(wèn)臺(tái)灣時(shí)，更向蔣直言反攻大陸毫無(wú)成功的機(jī)會(huì)，陶涵說(shuō)這是艾森豪威爾政府最直截了當(dāng)?shù)木芙^。由此可見(jiàn)，艾森豪威爾于當(dāng)選前要“縱容”蔣，當(dāng)選后又要“拴住”（chain him up again）蔣，蔣對(duì)美國(guó)新政府的熱望并未能持久。但陶涵卻認(rèn)為蔣并不因此感到煩惱，只要美國(guó)人不公開(kāi)揭穿他的騙局就好。不過(guò)，蔣畢竟獲得所謂《中美協(xié)防條約》與大量美援的補(bǔ)償。陶涵透露，由于美蔣的軍事同盟關(guān)系，到1957 年為止，約有一萬(wàn)名美國(guó)人住在臺(tái)灣，包括情報(bào)員、軍人、官員與家屬，幾年以后又增加了一倍之多。陶涵也指出：美國(guó)協(xié)防臺(tái)灣有條約依據(jù)，但是并無(wú)防衛(wèi)外島金馬的承諾，但蔣介石不肯從外島撤退，且在東南沿海挑釁，以激化北京與華盛頓之間的矛盾，希望導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)金門炮戰(zhàn)于1958 年開(kāi)打后，是年5 月宋美齡訪美，在全國(guó)性的“會(huì)見(jiàn)媒體”（Meet the Press）節(jié)目中公開(kāi)說(shuō)：“大陸同胞正在問(wèn)，臺(tái)灣為什么還沒(méi)用原子彈來(lái)對(duì)付中共政權(quán)”（people on the mainland were asking why Taiwan did not use nuclear weapons against the Communist regime），這種要大陸同胞與中共偕亡的惡毒言論，陶涵卻全無(wú)評(píng)論，反而要為蔣緩頰說(shuō)蔣氏不可能挑起原子戰(zhàn)。其實(shí)陶涵自己提到，艾森豪威爾政府的鷹派國(guó)務(wù)卿杜勒斯（John F. Dulles，1888—1959）曾出其不意地直接問(wèn)蔣，是否要美國(guó)使用原子武器來(lái)對(duì)付中共，蔣想了一會(huì)兒建議說(shuō)，可用技術(shù)性原子武器。杜勒斯接著說(shuō)，即使像投在日本的原爆威力，固然能摧毀共軍所有的大炮，但原子輻射可殺傷包括金門人在內(nèi)的二千萬(wàn)中國(guó)人，更何況若蘇聯(lián)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，臺(tái)灣也可能被原子彈炸光光。蔣不直接回答杜勒斯的問(wèn)題，只說(shuō)如果原子彈會(huì)引發(fā)世界大戰(zhàn)，他并不贊成用?？上蘸茨芾斫獾?，杜勒斯顯然要蔣撤守金馬，以避免可怕的原子戰(zhàn)爭(zhēng)，故用言語(yǔ)來(lái)試蔣，蔣之反應(yīng)情見(jiàn)乎辭。陶既然未能深入分析，自然無(wú)法理解蔣氏想趁第三次世界大戰(zhàn)來(lái)收復(fù)大陸的隱衷。陶涵提到：蔣經(jīng)國(guó)亦曾奉父命赴美，建議與肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy，1917—1963）政府共同摧毀中共飛彈與原子設(shè)施，所謂“將那嬰兒絞死在搖籃里”（strangling the baby in the cradle）(1)Taylor, op. cit., pp. 518—519.，后因美國(guó)覺(jué)得中共擁有核彈的戰(zhàn)略意義不大而婉拒。宋美齡于1965 年8 月又到美國(guó)，要求魯斯克（David Dean Rusk，1909—1994）國(guó)務(wù)卿提供摧毀中共核設(shè)施之能力，但并未成功。此時(shí)蔣自己正在積極制造原子彈，后來(lái)秘密為美國(guó)偵知而遭廢止。由此可見(jiàn)蔣對(duì)原子彈是殷切期望的，直到中共試爆氫彈成功，他的核子夢(mèng)才終于醒過(guò)來(lái)。陶涵明白艾森豪威爾只是做核子恫嚇，不可能真的動(dòng)用原子武器，原子彈確實(shí)是紙老虎。陶涵透露，美國(guó)人到最后才理解，蔣之所謂“反攻大陸”只是一種表演、一種語(yǔ)言、一種心理與政治，以及內(nèi)部士氣之所需，并非真的要跨海作戰(zhàn)。但他一筆帶過(guò)，不予解析，毫無(wú)深度。

陶涵書中有些道聽(tīng)途說(shuō)、未經(jīng)證實(shí)的話，令人感到它根本不是一本嚴(yán)肅的傳記，如書中一再說(shuō)周恩來(lái)是蔣介石的朋友，并說(shuō)周逃過(guò)CIA 策劃的炸機(jī)之難后，蔣在日記里說(shuō)飛機(jī)上所有的共產(chǎn)黨都死了，遺憾周不在飛機(jī)上，但仍認(rèn)為蔣很可能善意傳話給周，說(shuō)他自己并未參與此案，所以周也不責(zé)怪蔣云云，簡(jiǎn)直在寫小說(shuō)。陶涵更無(wú)端猜測(cè)說(shuō)蔣在大陸如有在臺(tái)灣那樣的政治控制，同樣也能在那里實(shí)施土地改革。陶涵又說(shuō)蔣介石為顧忌美國(guó)的批評(píng)，只輕判了雷震十年；十年大牢，何來(lái)輕判？這正說(shuō)明陶涵為美化蔣介石，以至于暴露了許多缺乏常識(shí)的論斷。

陶涵欲為蔣氏別立不切實(shí)際的歷史地位，諸如機(jī)敏的戰(zhàn)略家、精明的軍事領(lǐng)袖、成功的外交操弄者、現(xiàn)代新儒家、不欺騙的誠(chéng)實(shí)人，以及愛(ài)妻子的丈夫等等，莫不令人質(zhì)疑。由書名可知，作者有意視蔣為啟動(dòng)中國(guó)模式民主現(xiàn)代化之進(jìn)程者，然而通讀全書，蔣氏平生所作所為，殊少與民主進(jìn)程有關(guān)，難免令讀者有言多不實(shí)之感。作者陶涵認(rèn)識(shí)蔣之不足，實(shí)與其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史事所知有限有關(guān)，諸多之事實(shí)謬誤更證明其尚未能掌握中國(guó)近現(xiàn)代史的基礎(chǔ)知識(shí)。遺憾的是，像這樣一部顛倒黑白的蔣傳，不僅很快譯成中文出版，而且我的老友、中國(guó)著名的蔣介石專家楊天石，不僅為陶涵之書作序，而且譽(yù)之為“頗具功力的蔣介石傳記”(2)楊天石：《陶著蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)序》，載《找尋真實(shí)的蔣介石 還原13 個(gè)歷史真相》，北京：九洲出版社，2014 年，第294—297 頁(yè)。。楊兄不是重視史料與事實(shí)嗎？要找真相嗎？“謹(jǐn)嚴(yán)遵守學(xué)術(shù)規(guī)范”嗎？陶書里的蔣介石難道是真實(shí)的蔣介石嗎？楊兄還大言不慚說(shuō)，陶著“大大超過(guò)了前此的任何一本同類著作”，在楊兄心目中，中國(guó)出版的那么多蔣傳居然均大大不如此書？研究蔣介石的話語(yǔ)權(quán)難道要交給錯(cuò)誤百出的美國(guó)人陶涵嗎？其實(shí)陶涵連專業(yè)的歷史學(xué)者都不是，中文也讀不太懂，而我們的專家學(xué)者卻如此盲從，能無(wú)警惕！

問(wèn)題之六：居心叵測(cè)的翻案

近年來(lái)有一批美國(guó)學(xué)者的研究，號(hào)稱“新清史”，以新視野解釋清朝的歷史，兩岸都有一些中國(guó)學(xué)者為之驚艷，以為我們以前把清史都看錯(cuò)了，清帝國(guó)原來(lái)不是中華帝國(guó)，而是中亞帝國(guó)，中國(guó)不過(guò)是清帝國(guó)的一部分，又認(rèn)為滿人漢化的概念是大漢沙文主義的產(chǎn)物，認(rèn)為滿人不是中國(guó)人，滿人具有所謂的“族群主權(quán)”，不承認(rèn)中國(guó)是多民族的國(guó)家，堅(jiān)持中國(guó)人只是漢人，滿人、蒙古人、西藏人都不是中國(guó)人，這豈不是為分裂中國(guó)提供理論基礎(chǔ)？如此居心叵測(cè)的論述，外國(guó)人隨便說(shuō)說(shuō)也就罷了，中國(guó)人也去附和，未免太盲目無(wú)知了吧！

打個(gè)比方，新清史論者把清朝視為公寓大樓的主人，境內(nèi)每一個(gè)族群占有一間公寓，公寓的主人有其自主權(quán)，意指清朝垮臺(tái)后，應(yīng)像奧斯曼帝國(guó)那樣崩潰，各民族各自立國(guó)。據(jù)此失當(dāng)?shù)囊?，便妄下結(jié)論說(shuō)中華民國(guó)成立的五族共和國(guó)是“重新殖民不同的民族”，于是進(jìn)而質(zhì)疑無(wú)論中華民國(guó)或中華人民共和國(guó)是否應(yīng)該繼承清朝滅亡后的遺產(chǎn)。這已經(jīng)是扭曲歷史、裂解多民族中國(guó)、居心極為叵測(cè)的論調(diào)。

“新清史”最引以為傲的是利用滿文檔案，其實(shí)中國(guó)史家用滿文檔案早已不乏其人，據(jù)通曉滿文的學(xué)者指出，“新清史”最主要的論著，如柯嬌燕（Pamela Crossley）的《半透明的銅鏡》（A Translucent Mirror, 2000）、羅友枝（E. Rawski）的《最后的帝王們》（The Last Emperors, 1987）、路德（Edward Rhoads）的《滿與漢》（Manchu and Han, 2000），以及歐立德（Mark Elliot）的《滿洲之道》 （The Manchu Way, 2001），均引用滿文不多而又輕率。羅友枝完全不懂滿文，所以她的引用書目中全無(wú)滿文資料，她所引用的主要是北京第一歷史檔案館的檔案，包括漢譯的滿文檔案，所以她全部依賴漢文資料。因研究晚清，路德似對(duì)滿文不感興趣，但是在辛亥革命前后，有不少滿文報(bào)章與雜志值得參考，他卻沒(méi)有注意。柯嬌燕引用滿文較多，但鐘焓教授發(fā)現(xiàn)她一連串的誤讀誤解，以至于結(jié)論難以落實(shí)。例如她把佟達(dá)禮確認(rèn)為三萬(wàn)衛(wèi)的女真人，因她誤讀明軍駐守在遼東的三萬(wàn)衛(wèi)為女真的三萬(wàn)戶。事實(shí)上佟氏在明初就已經(jīng)是充分漢化的女真人，是協(xié)助明廷平定遼東而后駐守在衛(wèi)的軍官。更不可思議的是，她說(shuō)佟姓與滿族皇家是遠(yuǎn)親，毫無(wú)實(shí)據(jù)。據(jù)清史名家鄭天挺先生的說(shuō)法，佟家世居遼東，根本就是漢人！事實(shí)是，遼東的漢人與女真人同在遼東居住數(shù)百年之久，在漢文化的影響下，女真人即使不是完全漢化，至少也已半漢化了。漢化的女真人稱為“Nikan”，屬于漢軍八旗，佟家即使有女真血統(tǒng)，在文化上也已與漢人無(wú)異。遼東事實(shí)上已是漢化的社會(huì)，然而柯嬌燕打心底不愿意承認(rèn)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，她情愿說(shuō)是都市化、部族化而就是不愿說(shuō)是漢化！全不顧滿族的社會(huì)組織是以家族為基礎(chǔ)的“halamukūn”，根本不是部落或都市。更加荒謬的是，柯嬌燕以佟氏在康熙時(shí)要?dú)w宗滿族，論證清廷開(kāi)始從文化認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)樽迦赫J(rèn)同，而此轉(zhuǎn)變到乾隆時(shí)完成。但刻意編織滿洲族性是徒勞的，因佟氏的要求是個(gè)案，只有兩個(gè)佟家有此一舉，其請(qǐng)求雖被允許，但并未從漢軍旗提升到滿軍旗，僅給與其較高規(guī)格的待遇，更無(wú)論其余的佟姓以及漢化的滿人。(1)參閱鐘焓：《清朝史的基本特征再探究：以對(duì)北美新清史觀點(diǎn)的反思為中心》，北京：中央民族大學(xué)出版社，2018 年，第6、31—33、37—38、48、54、59、60、72、130—134、161—172 頁(yè)。所以她的“族性認(rèn)同”理論難免有捕風(fēng)捉影之譏！

上述可知，美國(guó)歷史學(xué)者的語(yǔ)言隔閡確實(shí)會(huì)影響到論述的正確；史景遷誤讀中文并非孤例，柯嬌燕的漢文應(yīng)該比滿文要好，但我們?nèi)园l(fā)現(xiàn)她連一些普通的漢文都無(wú)法正確理解，例如在她一篇題目為《〈滿洲源流考〉與滿洲傳承的形成》（“Manzhou yuanliu kao and the Formalization of the Manchu Heritage”）的論文中，她將形容滿洲的“白山黑水”誤解為“長(zhǎng)白山在黑龍江區(qū)域內(nèi)”（Changbaishan in the region of Amur），她也不去看看地圖，長(zhǎng)白山離黑龍江遠(yuǎn)得很呢！她又將動(dòng)詞“傳世”誤讀為名詞“傳記”，將“先后”的“先”誤讀為“先祖”。她的誤讀多少是由于受到先入為主的偏見(jiàn)的誤導(dǎo)，她刻意想要建立渤?！妗獫M族的譜系。她更誤讀乾隆的詔書為“朝廷完成所有的工作，并承擔(dān)合法帝國(guó)的所有象征”（the dynasty has accomplished all the tasks and assumed all the symbols of a legitimate empire）。(2)同上，第71、86 頁(yè)。乾隆的原意是：朝廷以北京為首都，完成中國(guó)的統(tǒng)一，比之前任何的朝代更合法地統(tǒng)治中國(guó)。她幾乎是要把自己的話塞進(jìn)乾隆的嘴里，乾隆明說(shuō)清朝是中國(guó)朝代的合法繼承者，而她根本不承認(rèn)清朝是中國(guó)的朝代。文字誤讀、誤解，勢(shì)必有損論證的精確，誤讀如何能得正解！

偏見(jiàn)產(chǎn)生錯(cuò)誤，柯嬌燕毫不猶疑地說(shuō)努爾哈赤與明朝皇帝是兩個(gè)獨(dú)立國(guó)家的首腦，事實(shí)上努爾哈赤的建州原是明朝的附屬，雖然清廷在《太祖實(shí)錄》中刻意刪除覺(jué)得屈辱的言辭，但入關(guān)前的原文具在，史家豈能不看最原始的史料？柯嬌燕為了證實(shí)努爾哈赤已經(jīng)建立獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家，不惜取用后出的不實(shí)材料，有損歷史學(xué)家的真誠(chéng)。她誤讀乾隆的《滿洲源流考》，居然得出滿洲與西域不是中國(guó)的一部分的結(jié)論。無(wú)可辯駁的事實(shí)是乾隆從未自認(rèn)為他只繼承遼金的中亞實(shí)體，反而很明確認(rèn)為自己是上繼宋元明的“中華之主”。乾隆在《御批歷代通鑒輯覽》的序言中，明言自“隆古以至本朝四千五百五十九年事實(shí)編為一部”。乾隆以中國(guó)歷史為己任，自稱“春秋者，天子之事”，推崇中華正統(tǒng)的《通鑒綱目》。乾隆曾重修遼、金、元史，但并沒(méi)有視之為征服朝代或外來(lái)政權(quán)。重修后的遼金元三朝歷史，仍在二十四正史之列，也就是說(shuō)由少數(shù)民族所建立的政權(quán)也是中國(guó)歷史的一部分。新清史論者非要說(shuō)清朝不是中國(guó)的朝代，又從何說(shuō)起呢？

柯嬌燕所謂的“雁行皇權(quán)”（simultaneous emperorship），是說(shuō)清帝對(duì)不同族群扮演不同的角色，對(duì)漢人是天子，對(duì)滿人是族長(zhǎng)，對(duì)蒙人是Qayan，這是“新清史”的一個(gè)主要論點(diǎn)，但這種論點(diǎn)無(wú)端將清帝都說(shuō)成是“人格分裂”，事實(shí)上清帝就是中國(guó)大一統(tǒng)的皇帝，是中國(guó)的合法統(tǒng)治者?；侍珮O于入關(guān)之前的1636 年按照中國(guó)傳統(tǒng)稱帝，并在此前的1629 年將皇帝譯成滿文“hūwangdi”，而且追尊努爾哈赤為太祖皇帝。入關(guān)之后的順治時(shí)期，皇帝已是唯一的稱號(hào)，順治皇帝已經(jīng)是相當(dāng)漢化的君主。北京大學(xué)辛德勇教授藏有順治頒發(fā)的《御制資政要覽》，順治在序言中明言要當(dāng)中國(guó)的帝王而非八旗共主，明確宣稱“朕惟帝王為政，賢哲修身莫不本于德”。該書內(nèi)容充滿講究德行的儒家價(jià)值，如謂“每篇貫以大義，聯(lián)以文詞，于忠臣孝子，賢人廉吏略舉事跡”(1)在辛德勇教授寓所得觀此書，近日幸而購(gòu)得復(fù)制線裝本。（清）愛(ài)新覺(jué)羅·福臨撰：《御制資政要覽》，揚(yáng)州：廣陵書社，2016 年，序文第1—5 頁(yè)。從目錄即知皆儒家話語(yǔ)。。順治認(rèn)真將此書分發(fā)給不同層級(jí)的官員閱讀?？滴醺苑Q是中國(guó)皇帝，1689 年與沙俄訂立的《尼布楚條約》，清帝簽署的是中國(guó)大圣皇帝，俄國(guó)也視康熙為中國(guó)的皇帝?？滴醯乃膫€(gè)遺詔也自稱是中國(guó)大皇帝，統(tǒng)御所有在境內(nèi)的中國(guó)人，誠(chéng)如甘德星指出的，遺詔是權(quán)力傳承的主要文獻(xiàn)，最可佐證。(2)甘德星：《康熙遺詔中所見(jiàn)大清皇帝的中國(guó)觀》，載汪榮祖主編《清帝國(guó)性質(zhì)的再商榷：回應(yīng)新清史》，中壢：“中央”大學(xué)出版中心，遠(yuǎn)流出版股份有限公司，2014 年，第110—111 頁(yè)?？聥裳鄬⑶宄賳T所說(shuō)“我們中國(guó)”理解為“中國(guó)臣屬于我們”，不知是誤讀，還是故意扭曲？如果正確閱讀當(dāng)時(shí)的記載，便可知道，滿族官員在17 世紀(jì)都已普遍認(rèn)為自己是中國(guó)的臣仆。不僅滿官，蒙古也以清朝為中國(guó)，自稱是中國(guó)的一部分，可見(jiàn)諸1727 年的蒙俄邊界條約以及1849 年的蒙俄字典之中?？滴跻矊⑶宄糜谥袊?guó)朝代系列之內(nèi)，雍正以下諸帝亦復(fù)如此，他們都關(guān)切族群的融合，加強(qiáng)皇權(quán)，以中國(guó)的大皇帝為榮，怎么會(huì)想當(dāng)八旗的共主，或各民族的大汗？新清史論者非要將清朝與中國(guó)分隔，如何能夠得逞？所謂“雁行皇權(quán)”根本是子虛烏有的東西。沒(méi)有“雁行皇權(quán)”，卻有“雁行語(yǔ)言”，清朝到乾隆時(shí)穩(wěn)定了中亞，呈現(xiàn)包容多民族、多語(yǔ)言的狀態(tài)，但表達(dá)的是同樣的訊息與價(jià)值，況且漢語(yǔ)仍然是最主要的語(yǔ)言，例如錢幣上的漢字“乾隆通寶”印在正面，其他文字印在反面。清廷自稱中國(guó)，也要求蒙古、新疆、西藏承認(rèn)朝廷代表中國(guó)。

“新清史”的問(wèn)題不僅僅是奇談怪論，而且有難以接受的政治動(dòng)機(jī)。新清史論者如柯嬌燕、歐立德、濮培德等人，都想挑戰(zhàn)現(xiàn)代國(guó)際承認(rèn)的中國(guó)疆域，如果清朝真被認(rèn)為是現(xiàn)代帝國(guó)主義的殖民統(tǒng)治，則清帝國(guó)崩解之后，少數(shù)民族都可以獨(dú)立成國(guó)。但是中華帝國(guó)自秦漢以來(lái)并不是基于資本主義的殖民帝國(guó)，所以政權(quán)從清朝到民國(guó)的承繼無(wú)可爭(zhēng)辯，中國(guó)為何不可像大多數(shù)的國(guó)家是多民族的統(tǒng)一國(guó)家？“新清史”的領(lǐng)軍人物歐立德提出“族性主權(quán)”（ethnic sovereignty）的論述，也難以成立。建都于北京的清帝莫不以合法的中國(guó)君主自居，政權(quán)亦非僅在滿人之手，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者豈能以“族性”來(lái)劃分？最根本的問(wèn)題是，不能把“族性認(rèn)同”與“國(guó)家認(rèn)同”混為一談，主權(quán)屬于國(guó)家而非哪一個(gè)種族。滿族入主中原后所締造的中亞帝國(guó)乃中原之延伸，中原與中亞既非對(duì)等的實(shí)體，也非可以分隔的兩區(qū)，更不能與近代西方帝國(guó)由母國(guó)向外拓展與殖民相提并論。所謂維持滿洲“族性認(rèn)同”與大清統(tǒng)治的八旗制度，所包含的人口不僅僅是滿人，也包括其他族群，只認(rèn)同旗主，并不認(rèn)同族群，是一種君臣之間的封建關(guān)系。然而當(dāng)清朝成為大一統(tǒng)的帝國(guó)之后，八旗制就難以適應(yīng)，主要是因?yàn)榛蕶?quán)至上，不再允許認(rèn)同旗主，至雍正朝更明顯要清除“各旗主屬的名分”。這不是有意要違背祖訓(xùn)，而是因八旗共治、八王議政與推選制度都不適合中央集權(quán)體制，還是需要中華帝制與儒教名分來(lái)穩(wěn)固帝國(guó)的現(xiàn)狀。在此現(xiàn)狀之下，無(wú)論滿、漢，或其他少數(shù)族群，所認(rèn)同的就是承襲中華帝制的大清國(guó)，而不是個(gè)別族群。各族群雖有其族性認(rèn)同，但與國(guó)家認(rèn)同并不是二選一的習(xí)題，所以包括八旗制度在內(nèi)的所謂“滿族特色”，也不至于改變中央集權(quán)的本質(zhì)。乾隆皇帝自稱是中國(guó)正統(tǒng)之繼承者，并強(qiáng)調(diào)大一統(tǒng)政權(quán)就是“為中華之主”，也就不足為異了。就國(guó)家認(rèn)同而言，在清朝存在時(shí)，各族認(rèn)同朝廷；民國(guó)成立之后，則認(rèn)同以五族為主的共和國(guó)。中華民族名詞雖新，然其形成實(shí)來(lái)自數(shù)千年的族群交融史，具有多元性格，多元王朝絕非自滿族建立的清朝才開(kāi)始。所以清帝國(guó)乃中華帝國(guó)之延續(xù)，應(yīng)毋庸質(zhì)疑。(1)詳閱《清帝國(guó)性質(zhì)的再商榷：回應(yīng)新清史》。

歐立德為美國(guó)讀者寫的一本乾隆小傳(2)Mark Elliot, Emperor Qianlong, Son of Heaven, Man of the World. London: Pearson, 2008.（編者注：該書中譯本有［美］歐立德著，青石譯：《乾隆帝》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014 年。），以“新清史”的角度來(lái)看乾隆及其時(shí)代，將中國(guó)人定性為漢人，認(rèn)為中國(guó)僅是漢地，大清不僅僅是中國(guó)，又認(rèn)為滿族的文化采借，并未失去其族群認(rèn)同，且將之與國(guó)家認(rèn)同混為一談，強(qiáng)調(diào)乾隆處在有心保持滿族傳統(tǒng)，卻無(wú)法阻擋滿洲特色逐漸消失的兩難境地等偏頗論調(diào)。歐立德雖強(qiáng)調(diào)滿文檔案與非漢文資料的重要，但全書只舉了幾個(gè)滿語(yǔ)單詞，增添了兩段無(wú)關(guān)緊要的滿文注解，主要還是依賴漢文文獻(xiàn)；然而歐氏對(duì)漢文的誤讀、誤解，所在多見(jiàn)，對(duì)許多史事的理解也很不周全。行文簡(jiǎn)短誠(chéng)然，正確未必。他除了說(shuō)乾隆不是中國(guó)的皇帝（中文版卻改為不是漢人皇帝），清朝非中國(guó)外，幾無(wú)新意。然而此書譯成中文后，居然在國(guó)內(nèi)暢銷，使歐氏在中國(guó)的讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其本國(guó)，豈非怪事？我與歐立德在北師大高等論壇對(duì)話時(shí)，就懷疑他的觀點(diǎn)有日本淵源，不料他于會(huì)后在《上海書評(píng)》發(fā)表談話，自己承認(rèn)了他的日本淵源：

我在日本待過(guò)一段時(shí)間——其實(shí)我第一次認(rèn)識(shí)狄宇宙教授就是在日本，我們兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都在東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)跟隨岡田英弘教授學(xué)習(xí)。所以，我想他肯定知道我和其他搞“新清史”研究的學(xué)者都很看重日本這方面的研究，我在自己的書里也提到了我受日本學(xué)者的啟發(fā)有多大。仔細(xì)看我的書和文章就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在注釋里面引用了很多日本學(xué)者的研究。這些事情我從不掩蓋，相反，我對(duì)此感到驕傲。日本學(xué)者對(duì)中國(guó)歷史、哲學(xué)、文化的研究都非常優(yōu)秀，成就很大。(3)《歐立德談新清史及其爭(zhēng)議》，載《上海書評(píng)》2016 年11 月27 日。

20 世紀(jì)60 年代我在美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)讀書時(shí)，曾與岡田英弘有一面之緣，知其觀點(diǎn)，他就是“滿蒙非中國(guó)論”的主張者。岡田英弘在其《從蒙古到大清》書中開(kāi)宗明義地說(shuō)：“現(xiàn)在中華人民共和國(guó)的領(lǐng)土都是繼承了大清帝國(guó)的領(lǐng)土，大清帝國(guó)于1636 年在長(zhǎng)城之北的沈陽(yáng)建國(guó)，1911 年在中國(guó)南部發(fā)生了辛亥革命，大清帝國(guó)于1912 年崩壞，而大清帝國(guó)的領(lǐng)土則繼承自蒙古帝國(guó)的領(lǐng)土?！彼鞔_說(shuō)元、清都不是中國(guó)朝代。他說(shuō)忽必烈建立的元朝是蒙古帝國(guó)的一部分，明太祖包圍大都，元順帝雖退回蒙古，但元朝并未亡國(guó)，而是進(jìn)入北元時(shí)代。大清建立之初便繼承了北元，而后征服了明朝的領(lǐng)土，大清繼承了蒙古帝國(guó)，所以滿、蒙皆非中國(guó)，這就是岡田之書的核心論點(diǎn)。歐立德的談話可以證實(shí)，“新清史”確實(shí)承襲了岡田的核心論點(diǎn)。

“新清史”質(zhì)疑清朝漢化，說(shuō)漢化是錯(cuò)誤的觀念，暴露專治一端的新清史學(xué)者的無(wú)知，不知漢化在中國(guó)歷史上已經(jīng)是長(zhǎng)久存在的事實(shí)，最有名莫過(guò)于北魏孝文帝的漢化。居住在乾嘉時(shí)代的外國(guó)人也認(rèn)識(shí)到漢化的事實(shí)，注意到除剃發(fā)與服飾之外，所見(jiàn)都是漢文化，所遇到的滿人都說(shuō)漢語(yǔ)。中央民族大學(xué)鐘焓教授的研究更指出蒙古族、藏族、維吾爾族都認(rèn)同清朝是中國(guó)，無(wú)分滿漢。大清是“內(nèi)亞帝國(guó)”而非中華帝國(guó)、滿人不是中國(guó)人等等，都是與史實(shí)不符的“新說(shuō)”，不可輕信。沒(méi)想到，兩岸都有不少人對(duì)“新清史”的新見(jiàn)趨之若鶩，覺(jué)今是而昨非，仰望洋人的理論，盲目崇拜，還要大家向“新清史”好好學(xué)習(xí)。由于西方學(xué)術(shù)思想在近現(xiàn)代的突飛猛進(jìn)，風(fēng)靡全球，中國(guó)自“五四”之后，亦仰慕西化，追隨西方。西方學(xué)說(shuō)林林總總，令人目不暇接，固然有極其精微者，然學(xué)術(shù)“夾杠”（jargon）亦復(fù)不少，垃圾理論未嘗沒(méi)有。吾人采借，既能入之，復(fù)能出之，斯其宜矣。否則，盲目沿用，在學(xué)術(shù)上必然喪失應(yīng)有的“主體性”（subjectivity）；喪失主體性，即喪失學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)。國(guó)內(nèi)有識(shí)之士已有此醒悟，檢討為何中國(guó)崛起而文化仍然“入超”？為何仍然用西方理論來(lái)解讀中國(guó)學(xué)術(shù)？以至于出現(xiàn)文化認(rèn)同的危機(jī)，喪失學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)。(1)參閱汪榮祖：《中國(guó)概念何以成為問(wèn)題——就新清史及相關(guān)問(wèn)題與歐立德教授商榷》，《探索與爭(zhēng)鳴》2018 年第6 期，第58—62 頁(yè)；汪榮祖：《新時(shí)代的歷史話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題》，《國(guó)際漢學(xué)》2018 年第2 期，第8—16 頁(yè)。如果連清朝歷史的解釋權(quán)，也要讓與外人，豈不可悲！

上述六大問(wèn)題：離譜的誤讀、嚴(yán)重的曲解、荒唐的扭曲、不自覺(jué)的偏差、顛倒黑白的傳記、居心叵測(cè)的翻案，直筆指陳，歷歷在目，而相關(guān)著作均出自歐美著名出版社，執(zhí)筆者也非泛泛之輩，已令人訝異；更令人驚奇者，國(guó)內(nèi)書商不辨良莠，急不可待將之譯成中文，且頗為暢銷，甚至有國(guó)內(nèi)知名學(xué)者為之唱和，溢美有加。難道“五四”時(shí)期的“拿來(lái)主義”、貽笑大方的“外國(guó)月亮”，仍然陰魂不散乎？予豈好辯哉？不得已也！