⊙ 游壽

一

同志們囑我介紹書法，現(xiàn)在談書法也多了，我沒有什么新的見解，實(shí)無以奉告，況且活到八十四歲，目力不行，手也僵硬，實(shí)無可說。

記得我六虛歲上學(xué)，老父親已是三十多歲了，雖然他寫得一手好字，卻無暇來教我這蒙童。由于傳統(tǒng)教育兒童寫字，必定是正襟危坐，我就不能端坐，執(zhí)筆要直而握得緊（現(xiàn)在可謂腕平掌虛）。由于我幼無同生兄弟姊妹，父親任我淘氣。十四歲上福州女子師范，隨堂姊入學(xué)，仍是蒙昧無知。直到十六歲，才開始練字。由于我讀的是師范，很看重毛筆字，只有一年便寫上了。由于幼年沒有下刻苦的功夫，至今以為遺憾。我的字始終是拙的，所幸沒有看俗帖和俗字。同志們?cè)u(píng)我的字有金石氣，這是對(duì)的。

進(jìn)大學(xué)已是廿二歲，由于曾當(dāng)老師，有所認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)在課堂上，看到俊秀、豪放各種板書心生向往。當(dāng)年南京中央大學(xué)的中文系，國(guó)內(nèi)古典文化大師聚集，如詞曲大家吳梅俊逸的板書，“二汪”（旭初、國(guó)垣）的流麗板書，黃侃雖不大寫板書，也偶然寫幾次，有他的峻爽之氣。而我獨(dú)好胡小石板書，豪邁卓逸，他板書寫得快，也自己擦去，坐在前頭的同學(xué)有時(shí)起來替他擦，其實(shí)許多同學(xué)舍不得擦。我是學(xué)甲骨、周金文獻(xiàn)（由于有一點(diǎn)家學(xué)），便于熏陶金石。

我最初也如眾人，以顏真卿之《麻姑仙壇記》入手。后來看到社會(huì)上許多顏?zhàn)郑悬c(diǎn)流俗氣，便舍棄，學(xué)北魏，《張猛龍碑》可以說是最好，同時(shí)學(xué)北魏《張玄（黑女）墓志》，也看《鄭文公》諸碑。行書蘇、黃都寫，而黃山谷學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。后來工作，在山東購得許多清本諸碑，在四川整理了一批舊碑。新中國(guó)成立后，又到山東，古碑如山無人過問，也收了一些，都是好碑刻。幾十年南北工作，手上的也散失了。近年由于多次友朋求書，就不是哪一家的書法了。

論到書法，篆書、小篆齊整，我不大寫，偶爾寫一點(diǎn)三代吉金，三代古文流派甚多，我兩次在哈師大編文字書法、石印，已論其流派，但不多寫。古文字不認(rèn)識(shí)，增麻煩，所以多寫隸書和北魏。

現(xiàn)在是八十四歲了，眼力不行，只能寫大字，天朗氣清之早晨，寫三四幅而已。如果晚上睡不好，便不能寫早年的字，只有舊的一點(diǎn)精神而已。

最后我要提出一個(gè)看法，看到許多文章，許多書法藝術(shù)家，大部分時(shí)間都在苦練，可是我自己細(xì)看，雖老而不成熟。有的同志說我的字“生”，我自己知道，我學(xué)字時(shí)間不多，大部分是教書，書本學(xué)習(xí)，取業(yè)余時(shí)間寫字而已，年來有一點(diǎn)成績(jī)。由于年老，無事可做寫一點(diǎn)字，所以同志們問我，我以為廢筆成冢、池水盡墨，不如讀書萬卷。

二

游壽 行書朱德詩句

游壽 臨金文

寫字本是社會(huì)交際工具，同時(shí)又是藝術(shù)，它受社會(huì)制約，而又有個(gè)性。什么是社會(huì)制約？如青銅時(shí)代的各種書法，為記述帝王貴族事件，無論頌功、盟會(huì)書事，書法即使多種變化，都是莊嚴(yán)持重。兩漢隸書，是徒隸工匠記號(hào)，從莊嚴(yán)中解放出來，它是放達(dá)疏縱，是人民大眾共同實(shí)用的，體現(xiàn)出人們樸拙豪邁的風(fēng)格。到東漢末年，儒生的書法，變得典雅流美，以鍾繇為代表，介在真、行之間，而有隸的氣骨。在隸書的末代，鍾書最富有韻味。后來南北政治分裂，北朝多襲隸風(fēng)、而持獷悍，南朝承鍾書之余韻，王導(dǎo)、羲獻(xiàn)父子推揚(yáng)其致，極流暢之趣。隋統(tǒng)一政權(quán)，集南北佳書，而著重妙楷。唐初習(xí)其流風(fēng)，奏章重真楷，并以科第餌人，因之楷隸之豪邁，一變?yōu)轲^閣之規(guī)矩。下及清代將千余年。所以謂書法是受社會(huì)制約的。

什么是個(gè)性呢？前人評(píng)：“鍾書如鴻戲天衢，王書如虎臥鳳閣?！蓖鯐鲇阪R繇，而各有個(gè)性，當(dāng)然歷代名家之長(zhǎng)，都有個(gè)性。倘沒有個(gè)性，就不成家了。

近百年來時(shí)代特點(diǎn)，個(gè)性迭出，帝王沒有了，看文件的不問什么書法了，也不討好權(quán)貴了，各從所好。而社會(huì)風(fēng)尚，是奇特突出。20世紀(jì)的新中國(guó)書風(fēng)，正如唐人詠薔薇花的詩句：“狂蔓及四鄰。”是極端的個(gè)性表現(xiàn)，還是創(chuàng)造性的時(shí)代書法家？

我是什么都不成的書寫，幼年沒有經(jīng)過規(guī)矩的訓(xùn)練，我的學(xué)書過程是不足道的，更談不上法了！由于自己學(xué)習(xí)專業(yè)，便注意書法，經(jīng)過多次改定。情性所好，初學(xué)顏書，后寫漢隸，好看崢嶸之筆。有家學(xué)的底子，后來受師友熏陶，略有領(lǐng)悟。中年以后，涉世稍廣。由于多病，學(xué)書一是養(yǎng)病，二是養(yǎng)性。摒去萬慮，集中精神，懸臂、運(yùn)腕，全部精神凝聚于五個(gè)指端，緊握筆管。這就我寫字的過程，沒有什么鴻寶、秘訣等欺世宏論。

由于我是治先秦文獻(xiàn)，接觸金石資料，又曾校理二處收藏相當(dāng)多的金石拓本，多閱些名家書法。我的老師輩胡小石、吳瞿庵、汪辟疆，我都精心看他們寫字，當(dāng)然胡老師作書的磅礴之氣給我啟發(fā)最多。在大學(xué)時(shí)，雖字寫不好，老師王伯沆（周法高岳父）謂我力學(xué)，可自成名家。現(xiàn)在已是風(fēng)燭殘年，正自愧無成，今承相問，實(shí)無以對(duì)。

另外我說不是法的道理，如果以書法是藝術(shù)，凡是藝術(shù)必求“醇”。我幼年未下功夫?qū)W書，而學(xué)的碑帖較多，中年以后也未將全部精力用于寫字，我的字始終是一個(gè)“生”，我希冀的“醇”，卻未做到！雖然許多老友以賤書有“金石氣”，非儕輩所及，這不過是專業(yè)所影響。

（文章見于《霞浦文史資料》第八輯）

游壽 楷書錢起詩聯(lián)