口述人:欒繼生(哈爾濱師范大學(xué)教授)
我1981年來(lái)到游先生門下,1984年,經(jīng)先生推薦,留到哈爾濱師大歷史系任教,并兼任先生的助手。有幸跟隨先生,聆聽(tīng)教誨14年。先生的成就和品格,都使我深受教益。轉(zhuǎn)眼間,先生離開我們已經(jīng)26年了,但當(dāng)年我隨先生學(xué)習(xí)的情景仿佛就在昨天。每當(dāng)我仰望著照片上先生那慈祥的目光,心靈就會(huì)得到一次凈化,歷歷往事浮現(xiàn)眼前。
在當(dāng)代書法史上,游先生作為李瑞清、胡小石學(xué)術(shù)與書風(fēng)的繼承人,晚年書名斐然。先生的墨寶,經(jīng)常作為中外友好交流活動(dòng)的禮物,遠(yuǎn)播海外,倍受珍視。那時(shí)候,書家鬻字已漸成風(fēng)氣,但是,先生對(duì)求書者有求必應(yīng),卻從來(lái)未取分文。不僅如此,先生還經(jīng)常拿出工資去周濟(jì)親朋,自己一直過(guò)著十分清貧的生活。先生的房間,地面是普通的水泥面刷油漆,先生的臥榻是一張行軍床。室內(nèi)除書籍之外,并無(wú)家具陳設(shè),只有幾把折疊椅和一張不大的折疊桌,先生的許多作品就是在這張桌子上完成的。一臺(tái)黑白電視機(jī)是先生生前最現(xiàn)代化的家用電器了。就是在這樣的條件下,先生仍孜孜不倦地進(jìn)行著研究與著述。先生的衣著更是十分儉樸。1985年,首屆教師節(jié),當(dāng)時(shí)的黑龍江省省長(zhǎng)前來(lái)慰問(wèn)先生,學(xué)校特意為先生趕制了一套西服,這是先生晚年最好的一套衣服了。人非有品不能貧,先生這種安貧樂(lè)道的精神,正是先生高尚情懷的體現(xiàn)。
先生從不說(shuō)教,對(duì)學(xué)生精神境界的培養(yǎng)總是潤(rùn)物無(wú)聲。記得1983年,我20歲生日的時(shí)候,請(qǐng)求先生寫一幅字作為紀(jì)念,先生書寫了唐代詩(shī)人李群玉詩(shī)《書院二小松》:“一雙幽色出凡塵,數(shù)粒秋煙二尺鱗。從此靜窗聞細(xì)韻,琴聲長(zhǎng)伴讀書人?!边@是我得到的第一幅先生墨寶,細(xì)細(xì)品讀,先生是在以小松超凡出塵的風(fēng)神啟發(fā)后生高潔情懷,勤奮讀書。1985年,先生又贈(zèng)我一幅字,內(nèi)容是:“博學(xué)于文,行己有恥?!边@兩句出自《論語(yǔ)》,清初學(xué)者顧炎武以此概括為士人的治學(xué)立身之則。這幅作品一直掛在我的書房里,作為座右銘,每次瞻仰,都使我感到振奮。這句格言,先生還曾寫給了許多同學(xué)。
1986年,黑龍江孫吳縣一位素不相識(shí)的小學(xué)生給先生來(lái)信說(shuō),自己喜愛(ài)書法,但山區(qū)偏遠(yuǎn),沒(méi)有字帖,也沒(méi)有老師指導(dǎo),希望能得到先生的指教。先生當(dāng)即給這位小學(xué)生寫了一幅字,選了幾本字帖,其中包括先生剛剛編印的教材《歷代書法選》。又囑咐我寫一封回信,說(shuō)明學(xué)習(xí)方法,一起寄去。如今,不知當(dāng)年那位小學(xué)生是否在書法上取得了成績(jī)。先生這種平易近人的品格一直令我十分感動(dòng)。
我入師門時(shí),先生已76歲了,每天早上,教學(xué)樓剛一開門,先生就來(lái)到位于五樓的文物室,開始工作。當(dāng)時(shí)我班教室在三樓,我就經(jīng)常在第一節(jié)課前去向先生請(qǐng)教。工作后,聽(tīng)系里的老師說(shuō),這是先生多年的習(xí)慣。先生85歲時(shí),退休在家,依然筆耕不輟。88歲高齡,仍撰文講述自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn),指導(dǎo)后學(xué)。
20世紀(jì)80年代初的哈爾濱師大,在游壽先生、周齊先生、王大安先生等老一輩著名書法家的帶動(dòng)和指導(dǎo)下,全校興起了學(xué)習(xí)書法的熱潮。游先生對(duì)學(xué)生們的學(xué)習(xí)活動(dòng)始終熱情支持,與先生在一起,真是如沐春風(fēng)。1984年春,校學(xué)生書法協(xié)會(huì)成立一周年,舉辦紀(jì)念展覽,同學(xué)們請(qǐng)先生題詞,先生欣然揮毫,寫下“旦旦臨池,期爾之成”八個(gè)大字。這個(gè)題詞,一語(yǔ)雙關(guān),既可以理解為“每日練習(xí),一年來(lái)你們?nèi)〉昧顺煽?jī)”,還可以理解為“每日練習(xí),期望你們走向成功”。巧妙典雅地肯定了同學(xué)們的學(xué)習(xí)成績(jī),又寄予了殷切的希望。
游壽 楷書杜甫《戲?yàn)榱^句之三》
我每次拿著書法習(xí)作向先生請(qǐng)教時(shí),先生總是給予肯定和鼓勵(lì),多次題上“繼生同學(xué)書法日日新”等評(píng)語(yǔ),還經(jīng)常為我臨帖示范,這使我興趣倍增。三十多年后的今天,再看我當(dāng)年的習(xí)作,我深深地體會(huì)到,年屆八旬的先生對(duì)弱冠之年的學(xué)生是多么愛(ài)護(hù)??!每次拜讀先生當(dāng)年為我臨寫的鐘鼎、石刻、蘇黃等諸家法書,我都激動(dòng)不已。
先生是在廣闊而深厚的文化背景下開展書法教育的,這是先生的書法教育與一般寫字教學(xué)的根本區(qū)別。博學(xué)余暇,游手于斯,也是書法藝術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)。業(yè)師吳中匡教授贊道,觀先生書法,有如對(duì)鐘鼎之感?!皶?,心畫也?!毕壬鷷庥舻慕鹗瘹夂蜁須猓窍壬詈竦膶W(xué)術(shù)修養(yǎng)的流露,絕非筆墨所能追摹,亦非方圓濃淡可以蔽之。先生在回憶錄中多次提道:“我不是寫字的人,大部分時(shí)間考研文字。”“由于自己學(xué)習(xí)專業(yè),便注意書法,經(jīng)過(guò)多次改定。情性所好,初學(xué)顏書,后寫漢隸,好看崢嶸之筆。有家學(xué)的底子,后來(lái)受師友熏陶,略有所悟?!薄霸S多老友以賤書有金石氣,非儕輩所及,這不過(guò)是專業(yè)所影響?!薄拔覍W(xué)字時(shí)間不多,大部分是教書,書本學(xué)習(xí),取業(yè)余時(shí)間寫字而已。”“我寫字的過(guò)程,沒(méi)有什么鴻寶、秘訣等欺世宏論?!?/p>
游壽 行書杜甫詩(shī)句
先生反復(fù)強(qiáng)調(diào),書法不是單純的寫字技巧,只有品高學(xué)富,才能超凡脫俗。先生88歲時(shí)所作《學(xué)習(xí)寸得》說(shuō):“筆禿千支,此皮相之言也。吾最服膺:筆已成冢,不如讀書萬(wàn)卷?!边@是先生書學(xué)思想的根本出發(fā)點(diǎn)。先生經(jīng)常書寫杜甫詩(shī)句“別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師”來(lái)提醒學(xué)生,并諄諄教導(dǎo):“要多看好帖,多讀書?!钡?,當(dāng)時(shí)還是百?gòu)U待興之際,書店里的字帖非常少,先生就把自己收藏的字帖拿出來(lái),給同學(xué)們觀摩,需要重點(diǎn)臨摹的,就讓我去復(fù)印。我現(xiàn)在還珍藏著當(dāng)年復(fù)印的《禮器》《華山》等漢碑字帖,每本都有先生的題簽。當(dāng)時(shí),復(fù)印社為了節(jié)省墨粉,把墨色印得很淡,與今天的印刷技術(shù)相比,那字帖顯得簡(jiǎn)陋了,然而這里面所飽含的殷殷深情,是任何精美印本都不能替代的。
先生是閩東人,雖壯游南北,卻鄉(xiāng)音無(wú)改,口音十分難懂,乍聽(tīng)起來(lái),甚至像外語(yǔ)一樣。比如,字帖的“帖”字,先生的讀音是“特”,介紹的“介”,先生的讀音是“概”,用刀剁東西,先生叫作“斬”。有一次,先生輔導(dǎo)書法協(xié)會(huì)的新同學(xué)時(shí),指著我的師兄高潤(rùn)生說(shuō):“你們聽(tīng)不懂我的話,就讓高潤(rùn)生來(lái)當(dāng)翻譯,他能聽(tīng)懂。”高潤(rùn)生接著自我介紹說(shuō):“好的,我是外語(yǔ)系七九級(jí)的……”這個(gè)巧合,把大家都逗笑了。
起初,我也聽(tīng)不懂先生那濃重的方音,先生就把許多詞句寫下來(lái),直到我聽(tīng)明白為止。久而久之,我能聽(tīng)懂先生的方音了,還經(jīng)常給前來(lái)文物室參觀的人士做起了普通話翻譯。先生給學(xué)生講課時(shí),因?yàn)榉揭綦y懂,也要邊說(shuō)邊寫,比別人付出了更多勞動(dòng)。
在我的教學(xué)過(guò)程中,先生也傾注了大量的心血,給予了無(wú)微不至的關(guān)懷和指導(dǎo)。
我參加工作之后,與先生同在一間辦公室,請(qǐng)教特別方便。我主講歷史文選和書法兩門課程,備課過(guò)程中,遇到疑難,抬頭可問(wèn)?;叵肫饋?lái),當(dāng)時(shí)有的問(wèn)題問(wèn)得很幼稚,而先生依然耐心地給我講解。一次,我讀到《戰(zhàn)國(guó)策》所記蘇秦游說(shuō)趙王,取得成功,獲“白璧百雙,黃金萬(wàn)鎰,……轉(zhuǎn)轂連騎,炫煌于道”。其中的“璧”“轂”是什么形制,教材注釋很簡(jiǎn)略,我向先生請(qǐng)教。先生告訴我:“《爾雅·釋器》說(shuō):‘肉倍好謂之璧,好倍肉謂之瑗,肉好若一謂之環(huán)。’”先生一邊講,一邊指著文物展柜里的玉璧詳細(xì)解釋,并說(shuō):“教歷史文選,《說(shuō)文》《爾雅》《考工記》都是重要的基礎(chǔ)文獻(xiàn)?!庇纱?,我理解了原始文獻(xiàn)的意義,后來(lái)就把《考工記圖》整部抄錄下來(lái)了。
我開始正式講課時(shí),先生已經(jīng)八十高齡了,仍經(jīng)常到我的課堂上聽(tīng)課,然后詳細(xì)點(diǎn)評(píng),使我獲益不淺。那時(shí)候,每次見(jiàn)到先生坐在教室后面,就覺(jué)得有了堅(jiān)強(qiáng)的依靠,心里非常踏實(shí)?;貞浧饋?lái),當(dāng)年先生為我付出的辛苦實(shí)在太多了。
我來(lái)自煤礦,在哈爾濱舉目無(wú)親,先生對(duì)我的生活也關(guān)懷備至。我成家后,先生十分欣慰,又贈(zèng)我兩幅字。一副六尺對(duì)聯(lián),唐李商隱《韓同年新居餞韓西迎家室戲贈(zèng)》詩(shī)句:“云路招邀回彩鳳,天河迢遞笑牽牛?!绷硪粰M幅“仙鶴在沼,比翼云漢”,用的是先生親手拓印上古玉紋飾的宣紙,精美異常。
三十多年過(guò)去了,先生的品格,一直激勵(lì)著我,先生的澤惠,一直感動(dòng)著我,1994年2月16日,甲戌正月初七,先生溘然長(zhǎng)逝。我情不自禁地發(fā)出了一句肺腑之言:“江水長(zhǎng)流,師恩永志?!边@八個(gè)字,寄托著無(wú)限的思念和敬仰。當(dāng)時(shí),我協(xié)助先生選編先生的書法作品集,并函請(qǐng)沈鵬先生題寫書名,不意郵寄耽誤,先生未能親見(jiàn)沈先生題字。沈鵬先生在唁電中說(shuō):“向游壽先生學(xué)習(xí)是我們后繼者的歷史責(zé)任?!笔堑模壬m去,風(fēng)范長(zhǎng)存,先生的精神永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
游壽 楷書毛澤東《蝶戀花·答李淑一》