王思鈺

從東崗居民區(qū)的九樓窗戶往下望，像一個旁觀者那樣——這里的人操著相似的口音，走在我熟悉的街頭;我看見從飯店里飄出來的水蒸氣飛上天，它們以后會變成這片天空中的一朵云。我對蘭州這座西北城市的親切感逐漸飽和，與其說是厭倦，不如說是到了該離開的時候。

2017年的某天下午，咬著冰鎮(zhèn)檸檬茶的吸管，高中同學(xué)瑩子舉著耳機對我說：

“你快聽聽這個！”

這是一首名叫Anchor的歌。

我們實在太喜歡這首歌了，甚至為此暗暗約定有一天要一起去看海。在歌曲的循環(huán)播放中，我們從滿是霧氣的海邊醒來，灰白的海面正躺在眼前。高考前夕，浸透我們耳蝸的這片海不是來自亞熱帶，而是來自溫帶以外。

走在回家的路上，一陣風(fēng)卷起塵土，“風(fēng)塵仆仆”的我們聽著耳機里的海浪聲，哭了。大連——這兩個字突然出現(xiàn)在我的眼前，然后一溜煙不見了。

后來，她還是留在內(nèi)陸，而我獨自來到大海身邊。那年我17歲，人生中第一次見到大海，蓬萊岸邊，枝繁葉茂，日光強烈。次日，我就要坐船過海。等到遠(yuǎn)離陸地后，視野被單一的色調(diào)填充，腥咸的水汽悄無聲息地浸潤了我的肺，還有我的鼻腔、耳蝸。感官似乎變得疲憊，視覺和聽覺被引入一種恒定的頻率，但又是宏大的——這就是海，它逼迫你沉默地與它對視。短暫的對視讓我意識到對海洋的憧憬同樣需要勇氣，不僅是面對未知的暗流涌動，還有面對它由淺到深漸變的藍。

學(xué)校離海很近，夜晚幾乎可以枕著濤聲入睡。我們按部就班地上課、下課、寫論文、做實驗，4年皆是如此。那時，我的課余生活僅僅局限于校園和與海接連著的那一條街，其實隔壁醫(yī)學(xué)院風(fēng)景不錯，有山有海，但除了參加聯(lián)誼活動，我基本不怎么過去。校內(nèi)有學(xué)生自己組織的社團，街上有飯店、咖啡館。從小我就是一群孩子中最閑不住的那個，于是我很快就填了社團申請表，也就這么稀里糊涂地進了校內(nèi)最受歡迎的“地下組織”——電影社。每逢周五周六晚上，社長會在教學(xué)樓門口貼海報，或者在微信公眾號上放一則廣告，上面寫著：“荒蠻影院，今日放映：×××，票價一元?！蔽覀兙湍菢哟е幻队矌抛哌M地下室。一群人分享情緒，同時安靜地等待。電影在幕布上放一遍，又在人的瞳孔里放一遍，然后在夢里再放一遍。那時我們看了《霸王別姬》，看了《無人知曉》，我們著了迷似的看著那些發(fā)生在光影中的故事。任何人只要坐在這里，從那一刻起，彼此就是兩小時的朋友。

社團在第二年社長畢業(yè)的時候解散了，彼時讓下了課的我有點兒無所適從。室友比我高一屆，因而我們上課不在一起，難以結(jié)伴。早上7點起床，花5塊錢買份早點，給教室的椅子傳遞溫暖，一整天用掉一點兒中性筆墨水，相應(yīng)地絞出一點兒腦汁。有時會有一節(jié)體育課，但要說我最喜歡的，還是體育館二樓地板反光的舞廳，可能是出于一個小女孩對優(yōu)雅的幻想。可是下午5點就下課了，如何去面對麻木的大腦，如何回到宿舍面對只映出一道影子的白墻？除了寫作業(yè)、參與各種校內(nèi)活動、聚餐，我能做的似乎也只有對著手機發(fā)呆。手機作為獨處期間情緒的載體，不僅是我們每個人褲兜里的“釘子戶”，還是我們肢體的“衍生品”。不過載體不應(yīng)該只有這一種，我想找找別的樂子。

大二那年，學(xué)校辦過一次舊書回收與售賣活動，我“壟斷”了從2003年到2007年在書攤上能找到的所有《收獲》，一共20多本。印象里，小時候爸爸桌子上的《小說月刊》就長這樣，此時這些熟悉的米黃色紙張使我欣喜若狂。我抱著一大摞雜志回了宿舍，從那以后，除了偶爾去看看大?！业摹澳赣H”（她是我們每一個人的母親），我開始對書產(chǎn)生了依賴。當(dāng)然，這是后兩年的事了。

學(xué)校圖書館電梯邊上有個金屬告示牌，上面寫著：“二樓：期刊;三樓：中文圖書;四樓：外文圖書?！彪娞蓍T關(guān)上的一瞬間，我為暫時逃離社交或者不再需要兀自發(fā)呆而松了一口氣。被高聳的書架前后簇?fù)硪沧屛矣幸环N安全感。

一次偶然的機會，我交了一個書友。在他出國前我們經(jīng)常交換彼此借到的書，一本書的借閱時間被強行分給兩個人。我為常常突然想起某本書已經(jīng)超過還書期限而慚愧，可同時又舍不得在沒有消化全部內(nèi)容之前把它交還，只好再續(xù)借3個月慢慢咀嚼。我的書友偶爾會抽出一點時間和我交流心得，他投之以理性思考、理論依據(jù)，我報之以詩歌剪報和讀后感。如今，種種經(jīng)歷直接引導(dǎo)我走上了文學(xué)之路，而非我的專業(yè)——財務(wù)管理專業(yè)，那時我看的第一本考研書是《西方文學(xué)史》。高聳的書架圍成深井，我成為井底之蛙，但自得其樂。

我的書友畢業(yè)以后，我開始寫日記，并把它作為一種寫作風(fēng)格加以練習(xí)。有些是對于音樂、圖書、影視作品的感知與聯(lián)想，有些則是與別人的談話記錄。我用與自己溝通的時間代替了一部分與朋友交往的時間，這樣做的好處是不必?fù)?dān)心與別人產(chǎn)生沖突，壞處是缺乏多角度思考和思辨。對于主要課業(yè)而言，學(xué)習(xí)需要合作，需要老師答疑解惑，但自主創(chuàng)作未必需要這些。我花了一整年時間寫了上百篇文章，緊接著是持續(xù)性的失語——這是我大學(xué)期間遇到的兩大困難之一，另一個是數(shù)學(xué)。

期末論文對大部分人來說，是需要完成的一項任務(wù)，它有著驅(qū)動力，有著結(jié)論與評分標(biāo)準(zhǔn)，而對于自主寫作來說并不是這樣的。所以大四決定考研后，我的興趣愛好就這么擱置了。

時間過得飛快，室友們各奔東西，她們可能不再追求宏大的風(fēng)景，可能追求新的環(huán)境和那些不同的膚色與口音。瑩子留在另一座城市后不再和我聯(lián)系，她結(jié)交了新朋友后，或許已經(jīng)忘記了和我一起去看海的約定。

今年年初沒能回到學(xué)校，因而錯過了與一些人的告別。當(dāng)9月再一次回到大連時，飛機對地心引力的順從使我差點落淚，我意識到某種難以名狀的東西已經(jīng)預(yù)先在海面之上洗濯了我，幾乎等同于鄉(xiāng)愁。曾經(jīng)習(xí)以為常的一切歷歷在目，而我保存著這些記憶。不過因為夏天已經(jīng)結(jié)束了，我不能在這里停留太久。

我們都不能。

（視覺中國供圖）