前幾天，導(dǎo)演告訴我電影里飾演我爸的演員是誰，我一驚，心中頓生感慨，他真的很像我爸。

爸爸的戲在第四場，這場戲我寫得很艱難，因?yàn)閷?shí)在不知道該用哪個(gè)細(xì)節(jié)作開場。爸爸和我之間的很多動(dòng)作、對白一一浮現(xiàn)在腦海中，我卻不知道從何處下筆，用這一分鐘來表達(dá)一生的愛。

我想到了好多事——

小時(shí)候，籃球場的座位是鋼管搭起來的，我在里面玩時(shí)，不小心把腿卡在了兩根鋼管中間，骨頭夾在里面，硬拽的話骨頭就碎了。我爸趕來了，撥開人群，徒手拉彎了鋼管，我的腿輕松就出來了。后來我很多次去那個(gè)籃球場，看到那根被我爸拉彎的鋼管就那么彎著，可能永遠(yuǎn)都那樣了吧。

我第一次轉(zhuǎn)學(xué)到很遠(yuǎn)的地方，住在別人家。剛開始的一周，我爸每天到學(xué)校門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，但是他并不叫我，在確認(rèn)我平安無事后就回家了。我爸不習(xí)慣我不在家，但是又不想打擾我，怕我見他后鬧著要回家。其實(shí)我都看見了，每天放學(xué)回去后都對著日歷哭。

后來，我爸每周都要去那個(gè)很遠(yuǎn)的學(xué)校接我回家。那時(shí)候我還小，對汽油味過敏，于是每次坐小巴車，我爸都要上去聞聞味道。味道大了不上，人多了不上，一定要有至少兩個(gè)座位的才上。他會專門給我買一張票，為了讓我坐著舒服，盡管賣票的人說，抱著孩子可以省一張票錢。

有一天中午我閑著沒事，從學(xué)校給家里打了個(gè)電話。下午我爸就跑到學(xué)校來了，問我出了什么事。我說沒事啊。我爸說：“你上學(xué)時(shí)從來不給家里打電話，我以為你出了什么事不敢說，就過來看看?！?/p>

我爸每次從學(xué)校接到我，總是我背著書包，而他提著書包最上面的提手，書包在我肩上懸空，就不沉了。我家每個(gè)房間的門外都有掛衣鉤，我的衣服卻從不掛在上面，我爸說：“如果把你的衣服掛在門上，晚上睡覺一關(guān)門，就好像把你丟在外面了?！?/p>

有一個(gè)場景，我永遠(yuǎn)忘不掉。有一天我坐在板凳上洗腳，我爸說：“孩子啊，你快點(diǎn)長大吧，老爸堅(jiān)持不住了，你長得太慢了?！?/p>

之后的一個(gè)周末，我跟我爸說的最后一句話是：“下周回來我要在家吃涮羊肉！”我爸說：“沒問題?！笨晌蚁轮芑貋?，看見的卻是醫(yī)院里他的遺體。

聽說人死前都會有一些征兆，特別是意外的死亡。我爸之前說自己堅(jiān)持不住了，我那一周要是不去學(xué)校就好了，或者我一開始不轉(zhuǎn)學(xué)就好了，或許他會因?yàn)槲以谒磉?，而不那么無聊地出去跑步，以至于發(fā)生那場意外。

我不知道該把哪個(gè)細(xì)節(jié)寫在劇本里，因?yàn)槲野种挥幸粓鰬颉?/p>

（秋水長天摘自微信公眾號“一直特立獨(dú)行的貓”，本刊有刪節(jié)，視覺中國供圖）