沈榆

一、中國現(xiàn)代設(shè)計(jì)觀念研究的價(jià)值

我們使用的城市設(shè)施、城市環(huán)境、工業(yè)產(chǎn)品、視覺符號(hào)、服務(wù)全都與設(shè)計(jì)相關(guān)。我們以前的很多工業(yè)產(chǎn)品，技術(shù)陳舊，外觀不怎么漂亮，色彩也比較單一，沒什么個(gè)性。但改革開放以后，中國設(shè)計(jì)得到了快速的發(fā)展，逐步發(fā)展到今天，已經(jīng)非常豐富，從大型國家裝備、工業(yè)裝備一直到日用產(chǎn)品，各種各樣都有。在色彩方面，也專門有人在研究和設(shè)計(jì)，實(shí)際運(yùn)用非常多，比如一座城市的標(biāo)志色彩，上海選取了折中的銀灰色，比較有現(xiàn)代感。

這幾十年來我們的國家政策和設(shè)計(jì)專家圍繞著設(shè)計(jì)做了很多配套要素的建設(shè)，也有力地推進(jìn)了設(shè)計(jì)的發(fā)展。但是縱觀發(fā)展過程，其中的一個(gè)短板，是沒有一個(gè)人可以講清楚自己國家的設(shè)計(jì)歷史，并且有兩種截然不同的意見：一種認(rèn)為我們本土傳統(tǒng)上就有很多設(shè)計(jì)，一種則認(rèn)為我們根本沒有設(shè)計(jì)。這是因?yàn)樵O(shè)計(jì)歷史的記載文獻(xiàn)稀少，且缺少眾多學(xué)者的共同研究，才導(dǎo)致了這樣簡單結(jié)論的出現(xiàn)。反觀西方，他們把自己國家設(shè)計(jì)的歷史當(dāng)成一種文化話語在使用，建立了許多設(shè)計(jì)博物館，許多企業(yè)也建立了自己的科技館，展示品牌的歷史、設(shè)計(jì)的歷史，講述他們有哪些全球的設(shè)計(jì)合作，產(chǎn)生了什么樣的效果，人類未來的設(shè)計(jì)應(yīng)該是怎樣的。在全球設(shè)計(jì)發(fā)展的過程中，美國、日本、韓國、新加坡等國可以把自己的設(shè)計(jì)歷史講清楚，并當(dāng)作其文化向全球輸出的重要內(nèi)容。為了彌補(bǔ)這種差距，華東師范大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院專門成立了中國近現(xiàn)代設(shè)計(jì)文獻(xiàn)的研究中心，希望能把這塊短板補(bǔ)起來。

我最近完成的書《中國現(xiàn)代設(shè)計(jì)觀念史》，主要探討中國人是怎么來思考設(shè)計(jì)的，尤其在工業(yè)化的發(fā)展背景下。二十世紀(jì)五十年代，我們主要是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的方法，改革開放以后我們與全球掌握先進(jìn)技術(shù)的國家進(jìn)行工程技術(shù)的合作，引進(jìn)了許多工程技術(shù)、生產(chǎn)技術(shù)。但是以為擁有了生產(chǎn)線就有了工業(yè)，這個(gè)概念是錯(cuò)誤的。工程技術(shù)并不是工業(yè)化本身，工業(yè)化需要有一整套完整的制度去保障，需要有一種文化去維持，包括知識(shí)產(chǎn)權(quán)以及其他一系列配套的社會(huì)要素。這樣才能完成從工程到工業(yè)化的轉(zhuǎn)換。

此外，手工藝其實(shí)一直伴隨著中國的工業(yè)化進(jìn)程一起發(fā)展，形態(tài)跟農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)下的手工業(yè)已經(jīng)有了很大的差異。我們國家的設(shè)計(jì)歷史研究，做傳統(tǒng)手工藝研究的比較多，比如明清時(shí)代的手工藝研究，宋代、唐代乃至更早朝代的各種各樣的手工藝研究。但是在工業(yè)化背景下探索手工業(yè)的發(fā)展相對來說比較難，因?yàn)檫@個(gè)問題很復(fù)雜。以前主要是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)，所以手工業(yè)考察起來相對比較方便，但是現(xiàn)在增加了工業(yè)化的要素，尤其是我們國家在這么快速的工業(yè)化發(fā)展過程中，有很多不同于西方國家形態(tài)的內(nèi)容。將來，我們希望考察在文化服務(wù)、價(jià)值制度、體驗(yàn)等方面，設(shè)計(jì)如何推動(dòng)我們的經(jīng)濟(jì)，如何豐富我們的文化生活。尤其過去在工程工業(yè)階段，我們可能看到的是一種有形的設(shè)計(jì)工作，即設(shè)計(jì)一個(gè)具體的東西出來，而現(xiàn)在我們所說的服務(wù)設(shè)計(jì)、交互設(shè)計(jì)、體驗(yàn)設(shè)計(jì)，都是無形的設(shè)計(jì)。文化并不是一個(gè)抽象的詞，設(shè)計(jì)正是文化的重要載體。因此，就需要文化研究者，不斷去訴說、去完善、去傳播，那時(shí)候所謂的文化才是有價(jià)值的，才是能夠傳播的，才是有影響力的。

《中國現(xiàn)代設(shè)計(jì)觀念史》這本書的研究主要是從“觀念”出發(fā)。因?yàn)橐郧拔覍戇^一本書《1949-1979中國工業(yè)設(shè)計(jì)珍藏檔案》，其中考據(jù)了二十一個(gè)非常典型的產(chǎn)品，采訪了當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)者或者他們的同事、家屬，將整個(gè)設(shè)計(jì)過程客觀地描述出來。在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)師的觀念是非常重要的，具有主觀性、實(shí)踐性、歷史性和發(fā)展性的特點(diǎn)，對中國設(shè)計(jì)的發(fā)展有一定的推進(jìn)和思辨作用。所以，我們今天研究現(xiàn)代中國設(shè)計(jì)的歷史，不是懷舊，希望和期待的是超越，即今天的設(shè)計(jì)如何超越過去，如何把傳統(tǒng)的東西和內(nèi)容重新整理、重新設(shè)計(jì)、重新構(gòu)建，這是我們最主要的一些想法。

我們的研究聚焦在近一百年的時(shí)間段，因?yàn)檫@一百年正是中國從一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家向工業(yè)國家邁進(jìn)的轉(zhuǎn)折時(shí)期。除了在清末民初，很多有識(shí)之士想了很多今后中國工業(yè)化道路發(fā)展的理論以外，很具體的實(shí)踐是二十世紀(jì)三十年代，當(dāng)時(shí)我們國家實(shí)際上是開展了中國工業(yè)化發(fā)展的三年計(jì)劃，但是這個(gè)計(jì)劃并不是很順利。

二、中國現(xiàn)代設(shè)計(jì)觀念的演變

二十世紀(jì)三十年代，德國在歐洲是一個(gè)新興的資本主義國家。在英國工業(yè)革命五十年以后，德國才從一個(gè)封建國家轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)化國家。德國當(dāng)時(shí)想發(fā)展工業(yè)，因?yàn)榭吹接送ㄟ^紡織業(yè)賺了很多錢，所以也想干紡織業(yè)。英國和法國當(dāng)然不允許，通過各種方式把這條路堵死了。于是，德國只好通過英國買了專利，發(fā)展鋼鐵工業(yè)，鋪設(shè)軌道、造蒸汽機(jī)車，這引起了德國馬車夫的失業(yè)與抗議。但是，當(dāng)整個(gè)工業(yè)發(fā)展以后，特別是在以電力為代表的第二次工業(yè)革命的時(shí)代，德國實(shí)現(xiàn)了彎道超車。國家整個(gè)產(chǎn)業(yè)被帶動(dòng)起來以后，德國開始向其他國家銷售它的產(chǎn)品。德國人努力向中國推銷奔馳卡車和軍用物資，并告訴中國人，在德國奔馳汽車已經(jīng)替代了馬車（圖1），在邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村執(zhí)行郵政任務(wù)，在顛簸不平的路上跑都不會(huì)壞。而那時(shí)中國恰恰沒有高等級(jí)公路，全是泥土路，于是就試用了德國的產(chǎn)品，試下來的確不錯(cuò)。另外，德國不算老牌的帝國主義國家，所以做生意的時(shí)候，比其他列強(qiáng)少了一點(diǎn)傲慢。當(dāng)時(shí)的德國通過各種努力，包括設(shè)立針對中國留學(xué)生的洪堡基金，逐步將英國、意大利擠出了中國市場。中國不僅在汽車、飛機(jī)、電子產(chǎn)品制造方面，從德國購買產(chǎn)品，進(jìn)行技術(shù)引進(jìn)，還在其他的日用產(chǎn)品領(lǐng)域跟德國合作，甚至部隊(duì)里面大量的軍械裝備，也都是德國人的產(chǎn)品。

中國的工業(yè)化從此開始萌芽。二十世紀(jì)二十年代到三十年代，兩次世界大戰(zhàn)的間隙，由于歐洲各國專注于自己國家的恢復(fù)建設(shè)，中國的民族工業(yè)因此取得了一些發(fā)展，民族品牌得到了比較快的發(fā)展，現(xiàn)存的中國老品牌，特別是上?，F(xiàn)存的老品牌以及許多后來有延續(xù)性的品牌基本上都是這個(gè)年代創(chuàng)立的。華生牌電風(fēng)扇（圖2）是當(dāng)時(shí)中國為數(shù)很少的終端產(chǎn)品。從造型來看，沒什么太大的創(chuàng)新，主要學(xué)美國的奇異牌（GE）電風(fēng)扇。這個(gè)廠看到奇異這么簡單的電風(fēng)扇價(jià)格賣得那么高，于是它也仿制一個(gè)，跟奇異牌電風(fēng)扇競爭。華生牌電風(fēng)扇生產(chǎn)出來之后賣得很好。但是這個(gè)產(chǎn)品的基礎(chǔ)設(shè)計(jì)師不是美國人，而是德國人彼得·貝倫斯。全世界的電風(fēng)扇基本上都延續(xù)了他的設(shè)計(jì)，功能性很強(qiáng)，沒什么裝飾件。與此同時(shí)，我們國家的一些輕工制造業(yè)，特別是食品工業(yè)也慢慢發(fā)展起來了，比如冠生園。同時(shí)發(fā)展起來的還有商業(yè)，尤其以上海為中心，比如廣東人在上海開的永安百貨公司。當(dāng)時(shí)，到永安百貨購物，買得多了會(huì)送一個(gè)禮盒，盒子里面裝點(diǎn)絲綢、裝點(diǎn)糖果，盒子的設(shè)計(jì)是中西合璧的，有中文字體與英文字體組合設(shè)計(jì)，頗為現(xiàn)代。

以月份牌為代表的圖像是當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)的主要反映。我們知道，中國傳統(tǒng)年畫的風(fēng)格基本上是大頭娃娃，不管是男的女的，頭都畫得很大，身體畫得臃腫。但是月份牌一些插圖畫家把人物畫得很修長、很性感，這種廣告畫當(dāng)時(shí)大受歡迎?？梢娢覀兊膶徝滥抗庖呀?jīng)發(fā)生了巨大的變化，跟傳統(tǒng)的視覺語言完全不一樣。鋼管椅（圖3）是德國的經(jīng)典產(chǎn)品，也是現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)中的標(biāo)志性產(chǎn)品。它的主體以鋼管彎折，沒有其他裝飾，功能合理、舒適。月份牌的畫師杭稺英先生把這一產(chǎn)品作為一個(gè)重要元素放在了他一九三六年設(shè)計(jì)的月份牌中，坐在椅子上的美女穿著傳統(tǒng)服裝，而椅子則很現(xiàn)代。二十世紀(jì)三十年代，上海的一些消費(fèi)者喜歡使用德國的現(xiàn)代家具，并稱之為“摩登家具”。

除了消費(fèi)領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)還涌現(xiàn)了許多中國設(shè)計(jì)師，其中就有黃作燊先生。過去很長一段時(shí)間，我們幾乎忘記了這個(gè)人。黃作燊一九三九年畢業(yè)于倫敦建筑協(xié)會(huì)學(xué)校，同年進(jìn)入美國哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究院，成為世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)鼻祖級(jí)人物格羅皮烏斯（Walter Gropius，1883-1969）的學(xué)生。剛才那件鋼管座椅，就是格羅皮烏斯創(chuàng)辦的學(xué)?！浪埂膶W(xué)生設(shè)計(jì)的。包豪斯學(xué)校的教育理念，是設(shè)計(jì)要將藝術(shù)和工業(yè)結(jié)合起來。因此，在學(xué)校中格羅皮烏斯采取了“雙師制”：一個(gè)老師在講美學(xué)，講造型;旁邊還有一個(gè)工藝師，教學(xué)生如何把這個(gè)造型做出來。黃作燊學(xué)成歸國后，把現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)觀念帶到了中國，還創(chuàng)辦了圣約翰大學(xué)的建筑系，擔(dān)任系主任、教授，對中國的建筑設(shè)計(jì)產(chǎn)生了重大的影響。上海的一些現(xiàn)代感比較強(qiáng)的建筑，幾乎都跟現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)理論有巨大的關(guān)系，比如大光明電影院。

大光明電影院的設(shè)計(jì)師是鄔達(dá)克（Laszlo Hudec，1893-1958），他在歐洲建筑界并不是很有名，但在中國很有名。他來中國比較早，而且他頭腦比較靈活，很能理解業(yè)主的想法。鄔達(dá)克認(rèn)為中國的城市發(fā)展到這一階段，人們對現(xiàn)代化的向往程度非常之高，因此在他的設(shè)計(jì)中采用了大量的現(xiàn)代建筑語言。同時(shí)又考慮到一部分業(yè)主有復(fù)古、懷舊的情懷，鄔達(dá)克就經(jīng)常在建筑上設(shè)計(jì)一些裝飾。另外，上海的地皮非常緊張，因此他設(shè)計(jì)的建筑的窗戶都是豎直的，不會(huì)很寬，這些豎直的窗戶營造了視覺錯(cuò)覺，使得整個(gè)建筑看上去比較高大。當(dāng)時(shí)大光明電影院造完以后，主要是跟好萊塢同步放映西方的電影，投資人想要為電影院取個(gè)名字，于是就找來當(dāng)時(shí)上海鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)家周瘦鵑老先生，老先生認(rèn)為放映電影要有光芒，所以他建議叫“大光電影院”，投資人覺得有些晦氣。后來周瘦鵑從蘇州老家回上海的途中，突然靈感一現(xiàn)，為電影院取了“大光明”這個(gè)名字，意味“大放光明”。從這案例可以看出，建筑的傳播，一方面是建筑師的功勞，另一方面也有文學(xué)家的功勞，善于傳播的文化人的社會(huì)功能非常大。過去對建筑史的研究，基本只研究建筑，不研究傳播，我希望能夠把設(shè)計(jì)本身和傳播聯(lián)合起來，試圖去尋找其中的聯(lián)系，研究時(shí)代的觀念是如何影響設(shè)計(jì)的。

一九四九年以后，中國整個(gè)工業(yè)體系的發(fā)展有了新的思路。當(dāng)時(shí)非?；钴S的商業(yè)畫家蔡振華先生創(chuàng)作了一幅慶祝五一國際勞動(dòng)節(jié)的宣傳畫（圖4），具有非常強(qiáng)烈的裝飾主義風(fēng)格，紅旗畫得很漂亮，中間的拖拉機(jī)是我們國家從蘇聯(lián)引進(jìn)的一個(gè)非常重要的產(chǎn)品。二十世紀(jì)五十年代，我們國家從蘇聯(lián)引進(jìn)了一百五十六項(xiàng)工業(yè)技術(shù)，其中有一項(xiàng)就是拖拉機(jī)。除了學(xué)習(xí)的對象發(fā)生變化，國內(nèi)的工業(yè)政策也發(fā)生了一系列新的變化。當(dāng)時(shí)要開展大規(guī)模的重工業(yè)建設(shè)，一九五三年中國開始了第一個(gè)五年計(jì)劃建設(shè)，因?yàn)槿狈Τ鞘泄芾砗痛笠?guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，所以一開始這個(gè)五年計(jì)劃十分幼稚，水平很差。經(jīng)過跟蘇聯(lián)相關(guān)部門的反復(fù)學(xué)習(xí)，反復(fù)討論，總算做出了一個(gè)計(jì)劃。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家對這一五年計(jì)劃有個(gè)總結(jié)，那就是首先發(fā)展重工業(yè)，以重工業(yè)帶動(dòng)交通，帶動(dòng)輕工業(yè)，同時(shí)帶動(dòng)農(nóng)業(yè)。想法雖好，但是實(shí)施起來還是有很多的實(shí)際問題需要解決。

蘇聯(lián)的工業(yè)產(chǎn)品都有一個(gè)特點(diǎn)，就是結(jié)構(gòu)簡單，比較實(shí)用，不太考慮使用人的感受。比如飛機(jī)，簡單、可靠，造價(jià)也低，但是里邊沒有空調(diào)。這在高緯度地區(qū)沒有問題，但是引進(jìn)國內(nèi)以后，布防東南沿海就遇到問題，飛行員在機(jī)艙內(nèi)值班，艙門關(guān)上后，烈日暴曬又沒有空調(diào)，條件非常艱苦。這時(shí)中國的飛機(jī)設(shè)計(jì)師徐瞬壽先生，就在上面進(jìn)行了改良，裝上了新的空調(diào)。徐瞬壽先生早年留學(xué)美國、英國，學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)，為我國的飛機(jī)設(shè)計(jì)做出了巨大的貢獻(xiàn)。通過這個(gè)例子，說明雖然當(dāng)時(shí)我國從蘇聯(lián)引進(jìn)了很多設(shè)計(jì)、很多產(chǎn)品，也學(xué)習(xí)了很多技術(shù)，但是在學(xué)習(xí)的過程中，也根據(jù)自己的特點(diǎn)做了改進(jìn)。盡管這只是一些小的改進(jìn)，并不能作為一種根本性的改進(jìn)的工作。

除了飛機(jī)之外，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)非常重要的項(xiàng)目，就是解放牌卡車的制造，當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目是由長春中國第一汽車制造廠（也就是現(xiàn)在的中國第一汽車集團(tuán)，簡稱“一汽”）負(fù)責(zé)的。當(dāng)時(shí)，中國引進(jìn)了蘇聯(lián)的汽車生產(chǎn)線，也拿到了技術(shù)圖紙和工藝，蘇聯(lián)方面還派了工程師來培訓(xùn)中國的工程師，但是一個(gè)致命的問題是，國內(nèi)沒有可以造汽車駕駛艙的鋼板。為什么這個(gè)鋼板很重要？因?yàn)槠嚨牧骶€型要求鋼板的造型能力和延展性要很好，而且風(fēng)阻系數(shù)要小，如果阻力太大，油耗就會(huì)增加，繼而造成機(jī)械性能的損傷。這時(shí)候，有一位機(jī)械設(shè)計(jì)師正好從蘇聯(lián)留學(xué)歸來，叫陳祖濤。陳祖濤會(huì)俄語和英語，于是“一汽”就派他去歐洲買鋼板。陳祖濤先去了捷克斯洛伐克，然后又到了德國，成功地從德國大眾那里買回了鋼板。所以，解放牌卡車其實(shí)也是一種國際合作的成果。今天這一車型受到了很多批判，但實(shí)際上，解放牌卡車在二十世紀(jì)五十年代是一款設(shè)計(jì)上十分成功的卡車，它的原型是美國的萬國牌（International）卡車。而且，當(dāng)時(shí)中國的工業(yè)基礎(chǔ)真的非常薄弱，通過解放牌卡車的制造，提升了整體的工業(yè)水平。

同時(shí)，在解放牌卡車的制造過程中，不少早年留學(xué)西方和中國自己培養(yǎng)的專家都做出了杰出貢獻(xiàn)。孟少農(nóng)先生曾在美國留學(xué)，后又在美國的汽車廠實(shí)習(xí)，回到中國以后先到了清華大學(xué)的汽車專業(yè)，后來成了“一汽”的總工程師。孟少農(nóng)先生做了很多具體的工作，使得“一汽”的發(fā)展走上了正軌。我們國家的幾代名車都有他的設(shè)計(jì)，除了解放牌之外，還有東風(fēng)牌等。因此，在中國整個(gè)設(shè)計(jì)發(fā)展的過程當(dāng)中，有很多偶然的因素決定了中國設(shè)計(jì)或者工業(yè)的走向。如果當(dāng)初孟少農(nóng)先生是從德國留學(xué)回來的話，那中國汽車發(fā)展的道路可能會(huì)走德國人的這條路。